


Caterina	Sforza,	una	mujer	indómita	que	se	enfrentó	a	los	más	poderosos	de
su	tiempo.

Recreación	 novelada	 de	 la	 vida,	 las	 luchas	 y	 las	 intrigas	 de	 una	 noble
italiana,	 famosa	 por	 su	 belleza	 y	 sus	 conocimientos	 de	 alquimia,
contemporánea	 de	 Leonardo	 da	 Vinci	 y	 Maquiavelo.	 Caterina	 defendió	 su
patrimonio	 con	 la	 energía	 de	 un	 guerrero	 y	 se	 enfrentó	 a	 los	Médicis,	 los
Borgia	 y	 al	 propio	 Vaticano;	 vivió	 apasionados	 romances,	 fue	 acusada	 de
brujería	y	buscó	junto	a	Da	Vinci	el	elixir	de	la	eterna	juventud.
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Milán,	octubre	de	1472

—¡Jamás,	Galeazzo,	 jamás!	 ¡No	 te	 empeñes,	 porque	 no	 lo	 consentiré!	—Gabriella
Gonzaga	 no	 paraba	 de	 caminar	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 El	 brillo	 de	 sus	 negros	 ojos
acentuaba	la	determinación	de	sus	palabras.

Galeazzo	Sforza	aún	vestía	su	atuendo	de	cazador	y	permanecía	sentado.	La	miró
con	dureza	y	arqueó	sus	labios	hacia	abajo	en	aquella	mueca	que	aparecía	en	su	rostro
cada	vez	que	se	le	contradecía.

—Si	 ese	 matrimonio	 no	 se	 celebra,	 todos	 nuestros	 empeños	 habrán	 resultado
inútiles.

—¿Nuestros,	dices?	—ironizó	ella.
—¡Por	supuesto	que	son	nuestros!	—Golpeó	con	el	puño	el	brazo	del	sillón—.	Te

guste	o	no,	estás	implicada.	¡Tu	marido	también	era	hijo	de	mi	padre!
Gabriella	se	detuvo	delante	de	la	chimenea,	tomó	un	atizador,	removió	las	ascuas

y	las	llamas	se	avivaron.	Sin	volverse,	comentó:
—No	he	sido	yo	quien	se	ha	apoderado	de	Imola,	ni	quien	se	ha	aprovechado	de

ese	pelele	de	Manfredi.	Esas	decisiones	han	sido	tuyas	y	sólo	tuyas.
El	duque	de	Milán	se	levantó,	se	acercó	a	su	cuñada	y	la	giró	tomándola	por	los

hombros.
—¡Hay	que	estar	a	las	duras	y	a	las	maduras!
Gabriella	le	sostuvo	la	mirada.	Si	Galeazzo	era	un	Sforza,	por	sus	venas	corría	la

sangre	de	los	Gonzaga.
—En	eso	he	de	darte	la	razón.
—Entonces,	¿por	qué	esa	cerrazón?
Gabriella,	con	un	ágil	movimiento,	se	zafó	de	las	manos	de	su	cuñado.
—Lo	sabes	de	sobra.	No	se	resolverán	los	problemas	de	los	Sforza	a	costa	de	una

niña	de	once	años.
—Sin	 embargo,	 no	 pusiste	 ningún	 impedimento	 cuando	 el	 enviado	 del	 Papa

planteó	el	matrimonio.
—Porque	 nunca	 creí	 que	 ese	 patán	 de	 Girolamo	 Riario	 fuese	 a	 exigir	 su

consumación	de	manera	inmediata.
—¡Qué	más	da!
—¡No!	¡No	da	lo	mismo!	Si	quiere	la	mano	de	Constanza,	 tendrá	que	esperar	a

que	cumpla	los	catorce	años	para	hacerla	suya.
El	duque	de	Milán	 se	 sentó	de	nuevo.	Su	aspecto	 era	 sombrío:	había	 calculado

mal	sus	movimientos	al	creer	que	dos	potencias	como	Florencia	y	Venecia	aceptarían
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la	ocupación	de	Imola	como	un	hecho	consumado.	La	primera	porque	era	su	aliada;
él	mismo	había	viajado	aquella	primavera	hasta	la	capital	de	la	Toscana	y	su	visita	a
Lorenzo	 de	Médicis	 fue	 todo	 un	 éxito,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 afiladas	 lenguas	 de	 los
florentinos	 tenían	 un	 bajo	 concepto	 del	 lombardo,	 al	 que	 consideraban	 un	 ser
depravado,	capaz	de	cometer	 las	mayores	atrocidades	para	 satisfacer	 sus	primitivos
instintos.	Se	contaba	que	obligó	a	un	furtivo	a	comerse	una	liebre	entera,	incluida	la
piel,	 por	 haberla	 cazado	 en	 uno	 de	 sus	 bosques.	 Sus	 relaciones	 con	 la	 Serenísima
República	 no	 eran	 tan	 buenas,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 los	 venecianos	 no	 se
enredarían	en	un	conflicto	armado	porque	para	ellos	Imola	no	significaba	gran	cosa	y
menos	aún	 los	Manfredi,	cuya	familia	estaba	agotada	biológicamente.	El	despojado
Tadeo	había	aceptado,	sin	protestar,	una	pensión	de	por	vida	y	el	palacio	que,	para	su
alojamiento,	le	ofreció	el	Sforza.

Sin	 embargo,	 las	 cosas	 no	 habían	 rodado	 como	 esperaba.	 Florencia	 protestó
porque	Imola	estaba	sobre	la	vía	Emilia,	una	antigua	calzada	romana	que	comunicaba
la	 Toscana	 con	 el	 Adriático,	 en	 cuyos	 puertos	 los	 comerciantes	 florentinos	 tenían
importantes	intereses.	A	los	Médicis	no	les	convenció	el	argumento	de	que	Manfredi
estaba	 dispuesto	 a	 vender	 la	 ciudad	 a	 los	 venecianos,	 quienes	 también	 rechazaron
aquella	ocupación	porque	rompía	los	acuerdos	de	la	paz	de	Lodi,	donde	se	logró	un
precario	 equilibrio	 en	 el	 complicado	 rompecabezas	 de	 la	 política	 italiana	 del
momento;	amenazaron	con	abandonar	la	Liga	que	garantizaba	aquella	paz.

Cada	día	que	pasaba,	la	situación	para	Galeazzo	Sforza	era	más	comprometida.
Vislumbró	 la	 luz	 el	 día	 en	 que	 recibió	 la	 visita	 del	 enviado	 pontificio.	 Su

Eminencia	llevaba	en	las	alforjas	un	ancla	de	salvación.	Sixto	IV	le	proponía,	como
una	pieza	más	de	su	calculada	política	para	encumbrar	a	sus	familiares,	el	matrimonio
de	 su	 sobrino	 Girolamo	 Riario	 con	 una	 Sforza.	 Su	 olfato	 político	 le	 dijo	 que	 la
propuesta	encerraba	un	acuerdo	ventajoso	porque	el	astuto	franciscano	que	ocupaba
el	 solio	 pontificio	 le	 estaba	 ofreciendo,	 sin	mencionarla,	 una	 salida	 airosa	 si	 aquel
advenedizo	 entroncaba	 con	 los	 duques	 de	 Milán.	 Para	 endulzar	 el	 acuerdo,	 Su
Santidad	había	concedido	a	su	sobrino	el	título	de	conde	de	Bosco;	la	novia,	por	su
parte,	 llevaría	 como	 dote	 la	 ciudad	 de	 Imola,	 cuyo	 gobierno	 los	 Manfredi	 habían
ejercido	 como	 vicarios	 del	 Papa.	 Roma	 estaría	 de	 acuerdo	 y	 ni	 florentinos	 ni
venecianos	tendrían	nada	que	objetar.	Aquélla	era	la	salida	a	sus	problemas.

Ahora	todo	estaba	a	punto	de	naufragar	porque	la	madre	de	la	novia	se	negaba	a
que	su	hija	fuese	desvirgada	antes	de	cumplir	los	catorce	años.

—Tal	 vez	 haya	 una	 fórmula	 que	 nos	 permita	 salir	 del	 atolladero	 —comentó
Galeazzo,	acariciándose	la	mejilla.

—Siempre	que	no	suponga	someter	a	Constanza	a	una	vejación,	estoy	dispuesta	a
discutirla.

—¿Qué	tal	si	la	pareja	se	acostase	en	el	lecho	ante	testigos,	sin	hacer	nada?
Gabriella	meditó	un	momento	y	no	encontró	reparos	a	la	propuesta.
—No	 veo	 inconveniente	 alguno,	 siempre	 y	 cuando	 sea	 solamente	 eso.	 ¿Está
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Girolamo	de	acuerdo?
—Tendré	que	preguntárselo.

Bona	de	Saboya,	la	esposa	de	Galeazzo,	trataba	de	apaciguar	a	su	marido.	Los	objetos
tirados	por	el	suelo	eran	la	muestra	de	la	desatada	ira	del	duque.

—¡Ese	mequetrefe!	¡Ese	don	nadie!	¿Qué	se	habrá	creído?
—Cálmate,	Galeazzo,	nada	conseguirás	por	ese	camino.
—¡No	tiene	mayor	mérito	que	ser	el	sobrino	de	ese	franciscano	de	vil	condición,

hijo	de	un	pescador!
—Sí,	 pero	 no	 olvides	 que	 el	 hijo	 del	 pescador	 está	 sentado	 en	 el	 trono	 de	 San

Pedro.
—¡Para	explotarlo	en	su	propio	beneficio	y	en	el	de	sus	 familiares!	—bramó	el

duque—.	 ¡Ya	 ha	 entregado	 la	 púrpura	 cardenalicia	 a	 dos	 de	 sus	 sobrinos	 y	 a	 este
escribano	le	ha	dado	un	título	que	se	le	ha	subido	a	la	cabeza!

—Lo	ha	hecho	porque	tiene	poder	para	ello.
—Los	cardenales	piafan	como	caballos.	El	nepotismo	es	la	norma	que	lo	preside

todo	en	el	Vaticano.
—No	sé	por	qué	se	quejan…
Galeazzo	miró	a	su	mujer,	quien	concluyó:
—…	ellos	son	quienes	lo	han	elevado	al	solio	pontificio.
—¡Hubo	un	acuerdo	que	Sixto	IV	ha	incumplido!
Bona	de	Saboya,	hija	del	rey	de	Francia,	no	pudo	evitar	el	esbozo	de	una	sonrisa.
—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?
—Los	 acuerdos,	 querido,	 los	 acuerdos.	 Si	 se	 firman	 es,	 precisamente,	 para

incumplirse.
—Ese	mequetrefe	 considera	 un	 insulto	 a	 su	 dignidad	 yacer	 en	 el	 lecho	 junto	 a

Constanza,	 sin	 poder	 montarla.	 ¡Se	 empeña	 en	 rechazar	 el	 matrimonio,	 si	 no	 se
consuma!

La	duquesa	miró	por	ventanal	el	blanco	paisaje	del	jardín,	cubierto	por	un	espeso
manto	de	nieve.	Aunque	el	calendario	marcaba	el	comienzo	de	noviembre,	el	frío	se
extendía	por	el	Milanesado	con	toda	su	crudeza.	Sería	un	invierno	largo	y	duro.

—¿Sabes	que	hemos	recibido	correo	de	ese	joven	artista	que	conocimos	cuando
visitamos	Florencia?

Galeazzo	miró	a	su	mujer	sin	comprender.
—¿A	quién	te	refieres?
—A	Leonardo	da	Vinci.
El	duque	arrugó	el	entrecejo.	Trataba	de	hacer	memoria.
—¿El	del	taller	de	Verrocchio?
—Sí,	el	que	te	mostró	algunos	planos	de	fortificaciones	y	extraños	artilugios	para

la	guerra.
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—He	de	admitir	que	tiene	imaginación.
—…	y	futuro	—añadió	la	duquesa	con	la	mirada	perdida	en	el	solitario	jardín.
—Es	 posible,	 pero	 ahora	 no	 estoy	 para	 fortificaciones	 ni	 proyectos.	 Imola	 se

convertirá	en	una	trampa	mortal	si	no	encuentro	una	salida.	Los	florentinos	apremian
cada	día	más.

La	duquesa	abrió	un	pequeño	frasco	que	colgaba	de	su	cinturón	y	la	estancia	se
llenó	de	una	aromática	y	delicada	esencia,	se	volvió	hacia	su	marido	y	le	preguntó:

—¿El	 acuerdo	 con	 el	 cardenal	 Riario	 está	 condicionado	 al	 matrimonio	 con
Constanza?

Galeazzo	levantó	su	poderosa	cabeza.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	si	no	es	así,	tal	vez	haya	otras	opciones.
El	rostro	del	Sforza	se	ensombreció.
—¿Alguna	de	nuestras	hijas?
Bona	lo	miró	alarmada.
—¡Cómo	se	te	ocurre	pensar	algo	así!	¡Tú	mismo	lo	has	dicho!	¡Ese	Riario	es	un

don	nadie!	¡Un	mequetrefe!
—¿Entonces?
—Estoy	pensando	en	Caterina.
El	duque	entrecerró	los	ojos,	que	se	convirtieron	en	poco	más	que	dos	líneas	bajo

sus	espesas	cejas.	Al	cabo	de	unos	instantes	negó	con	la	cabeza.
—No	servirá.
—¿Por	qué?
—Caterina	es	aún	más	pequeña	que	Constanza.
—Es	verdad	que	acaba	de	cumplir	diez	años,	pero	tiene	una	gran	ventaja.
—Explícate.
—Se	trata	de	tu	propia	hija.	Es	un	valor	que	ese	escribano	tendrá	que	calibrar.
—El	principal	obstáculo	para	desposar	a	Constanza	está	en	la	consumación.	Con

Caterina	 estaríamos	 en	 las	 mismas	 condiciones,	 Girolamo	 tendría	 que	 esperar	 al
menos	cuatro	años.

—Se	trata	de	una	Sforza	—insistió	la	duquesa.
—No	sé	—vaciló	el	duque.
—Supongo	que	su	madre	no	se	opondrá.	—Bona	de	Saboya	daba	por	buena	su

propuesta,	 pese	 a	 las	 reticencias	 de	 su	 esposo—.	 No	 es	 mala	 propuesta	 para	 una
bastarda.

El	rostro	de	Galeazzo	reflejaba	todavía	la	duda,	pero	acudiría	a	visitar	a	Lucrecia
Landriani,	la	madre	de	Caterina,	con	la	que	mantuvo	un	apasionado	romance	antes	de
contraer	matrimonio.	Si	el	fruto	de	aquel	amor	era	el	precio	para	salir	del	atolladero
de	 Imola,	 estaba	 dispuesto	 a	 pagarlo.	 Tal	 vez,	 su	 esposa	 tuviese	 razón	 y	 el	 oscuro
escribiente	quedase	deslumbrado	ante	aquella	perspectiva.

Unos	 días	 más	 tarde	 Cicco	 Simonetta,	 el	 secretario	 del	 duque,	 comunicaba	 a
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Girolamo	Riario	 la	propuesta,	haciéndole	saber	que	 la	consumación	del	matrimonio
no	se	llevaría	a	cabo	hasta	que	Caterina	cumpliese	los	catorce	años.

—He	de	añadir	—señaló	el	secretario—	que	mi	señor	el	duque	está	dispuesto	a
mostrarse	generoso.

—¿Cómo	de	generoso?
La	 pregunta	 había	 brotado	 de	 los	 labios	 del	 escribano	 cargada	 de	 ansiedad.	 El

astuto	 Simonetta	 supo	 que	 allí	 estaba	 la	 clave	 del	 éxito	 de	 su	 misión.	 Midió
cuidadosamente	sus	palabras.

—El	duque	podría	entregar	Imola	a	Su	Santidad,	con	tal	de	que	se	cumplan	dos
condiciones.

—¿Cuáles?
—La	primera	que	vuestro	tío	os	entregue	el	gobierno	de	la	ciudad,	lo	tendríais	por

vuestra	condición	de	esposo	de	Caterina.
—¿Y	la	segunda?
—Mi	 señor	 el	 duque	 habría	 de	 recibir	 una	 suma	 por	 la	 entrega	 del	 señorío	 de

Imola,	como	compensación	a	los	gastos	ocasionados	por	la	ocupación	de	la	plaza.
—¿Cuál	es	el	importe	de	esa	suma?
Simonetta	lo	dijo	con	suavidad:
—Cuarenta	mil	ducados.
Girolamo	frunció	el	ceño.
—¡Eso	es	una	fortuna!
Simonetta	hizo	un	ligero	movimiento	de	hombros.
—¿Acaso	Imola	no	los	merece?

El	Papa	 se	 lo	 tomó	con	calma,	alegando	que	 las	celebraciones	de	 la	Navidad	no	 le
dejaban	 respiro	 para	 otras	 consideraciones.	 En	 realidad	 necesitaba	 tiempo	 para
formalizar	el	crédito	exigido	por	el	duque	de	Milán.

Sixto	IV	no	tenía	dudas:	su	sobrino	se	casaría	con	la	hija	de	Galeazzo	Sforza	y	se
convertiría	en	señor	de	Imola,	como	vicario	del	Papa.	Era	mucho	más	de	lo	que	podía
haber	 soñado	 porque,	 aunque	 Caterina	 fuese	 una	 bastarda,	 su	 padre	 la	 había
reconocido.	Con	Imola	en	sus	manos	se	abría	la	posibilidad	de	entrar	con	pie	firme	en
la	Romaña,	el	territorio	por	donde	deseaba	extender	el	poder	de	Roma.	Sin	embargo,
conseguir	los	cuarenta	mil	ducados	estaba	resultando	más	complicado	de	lo	que	había
supuesto;	 los	 Médicis,	 los	 banqueros	 papales,	 ponían	 toda	 clase	 de	 obstáculos,
alegando,	con	doblez	florentina,	falta	de	liquidez.	Su	Santidad	era	consciente	de	que
los	 verdaderos	 motivos	 de	 Lorenzo	 el	 Magnífico	 eran	 que	 con	 los	 cuarenta	 mil
ducados	financiaba	una	operación	contraria	a	los	intereses	de	su	ciudad.

Para	 hacer	 frente	 a	 aquella	 dificultad	 el	 astuto	 pontífice	 había	 ideado	 una
estrategia	 con	 la	 que	 obtener	 sustanciosos	 dividendos.	 Para	 materializarla	 envió	 a
Florencia	a	su	sobrino	Pietro	Riario,	cardenal	de	San	Sixto,	cuyo	regreso	aguardaba
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impaciente.
Despachaba	con	otro	de	sus	sobrinos,	Giuliano	della	Rovere,	también	elevado	a	la

dignidad	cardenalicia,	pese	a	la	oposición	del	Sacro	Colegio,	cuando	su	secretario,	un
franciscano	enjuto	de	carnes	y	cara	afilada,	le	dio	aviso	de	que	Su	Eminencia	había
regresado	de	Florencia.

—El	cardenal	de	San	Sixto	desea	ser	recibido	por	Su	Santidad.
—¿Su	Eminencia	está	ya	en	Roma?
—En	estos	momentos	estará	cruzando	la	muralla	Leonina,	santidad.
—¿Cómo	no	se	me	ha	informado	con	la	debida	antelación?
Sixto	IV	golpeó	con	fuerza	sobre	la	mesa,	donde	se	amontonaban	los	pergaminos

a	los	que	dedicaba	su	atención.
—Acabamos	 de	 tener	 conocimiento,	 santidad	 —se	 excusó	 el	 franciscano,

agachando	la	cabeza	en	señal	de	sumisión.
—¡Cuando	llegue,	que	venga!
—Como	disponga	vuestra	santidad.
Se	retiraba	el	secretario	cuando	la	voz	del	Papa	tronó:
—¡Inmediatamente!
Poco	después	Pietro	Riario	comparecía	ante	su	tío,	sin	haberse	sacudido	el	polvo

del	viaje.	Su	aspecto	era	más	parecido	al	de	un	condottiero	que	al	de	un	miembro	de
la	curia	cardenalicia.	Con	paso	decidido	llegó	hasta	el	estrado	donde	estaba	el	Papa
rodeado	de	algunos	de	los	cardenales	que	le	debían	fidelidad,	hincó	la	rodilla	en	tierra
y	besó	el	anillo	del	pescador	que	su	tío	le	ofreció.

—Dejadnos	solos.
Un	crujir	de	sedas,	tafetanes	y	brocados	acompañó	la	salida	de	Sus	Eminencias.

Una	vez	cerrada	la	puerta,	el	Papa	se	levantó	y	abrazó	a	su	sobrino,	sin	importarle	la
suciedad.

—¿Qué	tal	en	Florencia?
El	cardenal	sacó	de	su	pecho	una	delgada	cartera	de	fino	tafilete.
—Vedlo	con	vuestros	propios	ojos.
Antes	de	 tomar	en	sus	manos	 la	carta	de	crédito,	ya	sabía	que	su	sobrino	había

culminado	con	éxito	la	difícil	misión.	Aquel	papel	valía	por	una	ciudad	en	el	corazón
de	la	Romaña.	Era	un	crédito	por	cuarenta	mil	ducados	que	abonaría	el	consignatario
de	la	banca	Pazzi	en	Roma.	Aquello	cambiaría	algunas	de	las	piezas	en	el	complejo
tablero	que	era	la	política	italiana	y	sus	elaborados	equilibrios	de	poder.

—Mi	 querido	 Pietro,	 tendrás	 que	 ponerte	 otra	 vez	 en	 camino	 para	 cerrar	 el
acuerdo	con	Galeazzo	Sforza,	quiero	que	ese	 lombardo	sepa	que	consideramos	este
enlace	 una	 prioridad	 en	 nuestros	 proyectos.	 Tu	 presencia	 en	 Milán	 dará	 el	 realce
adecuado	a	esos	esponsales.	Pero	antes	habrás	de	rendir	visita	a	Venecia,	necesitamos
asegurarnos	 que	 esos	 comerciantes,	 infectados	 por	 el	 trato	 con	 los	 infieles,	 no
pondrán	objeciones	a	nuestra	entrada	en	la	Romaña.

Sixto	IV	dio	a	su	rostro	un	aire	de	beatitud	y	comentó	a	su	sobrino	preferido,	con

www.lectulandia.com	-	Página	14



aire	de	complicidad:
—La	misa	de	mañana	se	aplicará	por	las	intenciones	de	los	Pazzi.
Estaba	eufórico,	con	aquel	crédito	no	sólo	estaba	en	condiciones	de	satisfacer	las

demandas	del	duque	de	Milán,	sino	que	daba	una	bofetada	a	 los	Médicis.	La	Santa
Sede	tenía	a	partir	de	ese	momento	otros	banqueros	para	atender	sus	necesidades.

En	Venecia,	Pietro	Riario	desplegó	toda	su	habilidad	para	convencer	al	dux	y	a	sus
consejeros	 de	 que	 nada	 les	 iba	 en	 aquel	 envite.	 Los	 más	 perjudicados	 eran	 los
florentinos,	sus	enemigos	tradicionales.	El	éxito	coronó	su	misión	porque,	aunque	los
venecianos	 no	 viesen	 con	 buenos	 ojos	 un	 aumento	 de	 la	 presencia	 de	Roma	 en	 la
Romaña,	efectivamente	quien	más	perdía	era	Florencia.

El	 cardenal	 no	 se	 entretuvo	 y	 viajó	 hasta	 Milán,	 donde	 su	 estancia	 resultó
placentera.	 Allí	 todo	 fueron	 parabienes	 y	 el	 23	 de	 enero,	 junto	 a	 su	 hermano
Girolamo,	 abandonaba	 la	 capital	 del	 ducado	 de	Milán	 para	 emprender	 el	 viaje	 de
regreso	a	Roma.

Firmadas	las	capitulaciones	matrimoniales	de	Girolamo	y	Caterina,	sólo	quedaba
un	asunto	pendiente.	Una	pequeña	irregularidad:	el	novio	ya	estaba	casado.	Pero	ése
era	un	problema	que	el	poder	del	Santo	Padre	resolvería	con	suma	facilidad,	y	así	fue:
una	bula	pontificia,	fechada	el	26	de	febrero,	declaraba	nulo	su	matrimonio.

Mientras	se	decidía	su	futuro,	Caterina	Sforza,	ajena	a	unos	acontecimientos	que
iban	 a	 determinar	 su	 existencia,	 gratificaba	 los	 esfuerzos	 de	 sus	 preceptores.	 Se
mostraba	 interesada	 en	el	 latín	de	 los	 clásicos,	que	había	 resucitado	de	 sus	 cenizas
hasta	convertirse	en	una	moda;	mostraba	cualidades	innatas	para	la	danza;	competía
con	 sus	 hermanos	 en	 el	 arte	 de	 la	 esgrima	 y	 aventajaba	 a	 todos	 en	 las	 clases	 de
equitación;	 con	 el	 tiempo	 sería	 una	gran	 amazona.	Su	devoción	por	 los	 caballos	 la
llevaba	a	pasar	largas	horas	en	las	cuadras,	junto	a	mozos	y	domadores,	limpiando	su
caballo	y	disfrutando	del	contacto	con	los	animales.

Más	 tarde,	 cuando	 superó	 la	 adolescencia,	 llegó	 a	 convertirse	 en	 una	 hermosa
mujer	de	piel	muy	blanca,	cabellos	rubios	y	ojos	melados	de	mirada	soñadora,	aunque
ya	en	sus	pupilas	se	vislumbraba	una	fuerza	de	voluntad	poco	común,	la	misma	que
se	reflejaba	en	sus	labios.	Tenía	un	temperamento	apasionado	y	un	carácter	recio,	que
se	ponía	de	manifiesto	ante	las	injusticias.

Antes	 de	 cumplir	 los	 diez	 años	 se	 enfrentó	 a	 un	 mulero	 que	 se	 divertía
martirizando	a	un	gato.	Aquel	malandrín	había	 introducido	 las	patas	del	animal	por
los	agujeros	de	una	tabla	para	inmovilizarlo.	Simulaba	interpretar	una	pieza	musical
pasando	 un	 manojo	 de	 zarzas	 por	 el	 lomo	 despellejado	 del	 felino,	 que	 profería
maullidos	lastimeros.	Caterina,	furiosa,	le	arrebató	las	zarzas	y	le	azotó	el	rostro.

Era	aficionada	a	los	saberes	inquietantes	que	bordeaban	los	límites	de	la	ciencia.
Se	 sentía	 fascinada	 por	 los	 enigmas	 de	 la	 alquimia	 y	 sus	 fórmulas,	 que	 se
consideraban	mágicas.	A	pesar	de	su	edad,	no	rehuía	el	encuentro	con	 las	 llamadas
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ciencias	ocultas;	más	aún,	buscaba	en	ellas	las	explicaciones	que	no	encontraba	a	su
alrededor.

Siempre	 que	 podía	 abandonaba	 el	 castillo	 y	 acudía	 a	 la	 rebotica	 de	 micer
Romualdo.	Allí	buscaba	alivio	a	su	insaciable	curiosidad;	quería	saberlo	todo	acerca
de	 las	propiedades	de	 las	plantas,	 tanto	salutíferas	como	venenosas.	Preguntaba	por
los	poderes	atribuidos	a	 las	piedras	y	a	determinadas	glándulas	de	ciertos	animales.
Pasaba	horas	sumida	en	la	lectura	de	voluminosos	herbarios,	lapidarios	y	bestiarios,
donde	 se	 contaban	 toda	 clase	 de	 historias	 acerca	 de	 sus	 propiedades.	Embebida	 en
aquellas	lecturas,	aprendió	que	la	mandrágora	era	una	planta	terrible	y	peligrosa;	que
la	 belladona,	 pese	 a	 su	 nombre,	 aletargaba;	 que	 había	 setas	 inductoras	 de	 horribles
sueños	 y	 otras	 mortalmente	 venenosas.	 Aprendió	 también	 el	 arte	 de	 la	 destilación
para	obtener	perfumes,	ungüentos	y	pomadas.	Supo	que	cada	astro	estaba	asociado	a
una	 piedra,	 cuyas	 propiedades	 resultaban	 extraordinarias	 especialmente	 en
determinados	días,	según	la	posición	del	sol	o	de	la	luna.

Su	 curiosidad	 por	 las	 fórmulas	 magistrales	 de	 micer	 Romualdo	 le	 sugería
preguntas	impropias	para	una	niña	de	su	edad.	Algunas	veces	le	confiaba	al	boticario
en	voz	muy	baja,	como	si	de	un	secreto	se	tratase,	que	cuando	fuese	mayor,	tendría	su
propio	laboratorio	con	alambiques,	matraces	y	atanores.

Caterina	Sforza	quería	ser	alquimista.
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Los	 bronces	 de	 San	Pedro	 sonaban	 poderosos	 y	 tristes,	 respondiendo	 a	 los	 tañidos
fúnebres	 de	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Sixto	 que,	 como	 sede	 pastoral	 del
cardenal	 Pietro	 Riario,	 era	 un	 marco	 relevante	 de	 las	 exequias	 del	 sobrino	 del
pontífice.

El	 Papa	 estaba	 abrumado.	Había	 perdido	 al	más	 querido	 de	 sus	 familiares	 y	 al
más	 firme	de	sus	apoyos	en	aquella	Babel	que	era	Roma,	donde	 los	desafueros	del
populacho	 únicamente	 eran	 superados	 por	 las	 encarnizadas	 luchas	 de	 las	 familias
patricias,	 atizadas	 durante	 siglos	 por	 generaciones	 de	 crueles	 enfrentamientos,
asesinatos	sin	 tasa	y	 terribles	venganzas.	Hacía	años	que	la	ciudad	se	veía	sacudida
por	las	luchas	callejeras	entre	partidarios	de	los	Colonna	y	de	los	Orsini.	Roma,	sin
embargo,	 se	 había	 hecho	 al	 sobresalto	 y	 a	 la	 muerte,	 presentes	 en	 cada	 sórdido
callejón	o	en	cada	oscura	esquina	de	sus	 innumerables	plazas.	Resultaba	extraño	el
día	 que	 no	 comenzaba	 con	 algunos	 cadáveres	 flotando	 en	 las	 pestilentes	 aguas	 del
Tíber,	verdadera	cloaca	de	la	ciudad,	o	en	algún	otro	lugar	de	la	urbe,	cuyos	barrios
se	extendían	en	medio	de	las	gigantescas	ruinas,	vestigios	del	esplendoroso	pasado	de
la	capital	del	imperio	antaño	gobernado	por	los	césares.

Las	exequias	habían	sido	dignas	de	un	príncipe	de	la	Iglesia.
Sobre	 un	 adornado	 catafalco,	 rodeado	 por	 más	 de	 un	 centenar	 de	 cirios	 cuyas

limpias	 candelas	 creaban	 una	 imagen	 majestuosa,	 el	 cuerpo	 de	 Pietro	 Riario,
revestido	 con	 los	 ornamentos	 propios	 de	 su	 dignidad	 cardenalicia,	 había	 reposado
durante	cuarenta	y	ocho	horas	en	el	crucero	de	San	Pedro.	Allí	recibió	el	homenaje	de
amigos,	 conocidos	 y	 deudos.	 El	 frío	 reinante	 permitió	 que	 los	 restos	 mortales	 del
difunto	no	entrasen	en	descomposición.	El	Papa,	apesadumbrado	por	el	dolor,	no	se
había	 sentido	con	 fuerzas	para	asistir	 al	 sepelio	y	despidió	el	cortejo	 fúnebre	de	 su
sobrino	 a	 las	 puertas	 de	 la	 basílica,	 luego	 se	 retiró	 a	 sus	 aposentos,	 por	 lo	 que	 el
recorrido	hasta	 la	 iglesia	de	San	Sixto	fue	presidido	por	su	hermano	Girolamo	y	su
primo,	el	cardenal	Giuliano	della	Rovere.

La	 comitiva,	 que	 salió	 del	Vaticano	 poco	 después	 del	medio	 día,	 discurría	 a	 la
altura	 del	 castillo	 de	 Sant’Angelo	 cuando	 los	 cañones	 de	 la	 fortaleza	 pontificia
atronaron	el	cielo	de	Roma.	Su	comandante	cumplía	las	instrucciones	recibidas.

Al	 escuchar	 los	 primeros	 disparos,	 los	 portadores	 del	 féretro	 abandonaron	 las
parihuelas	en	medio	de	la	calle	y	huyeron	despavoridos;	quienes	se	encontraban	más
próximos,	 desconcertados,	 los	 imitaron	 para	 ponerse	 a	 salvo.	 Los	 más	 decididos
buscaron	 la	 salvación,	 arrojándose	 a	 las	 aguas	del	Tíber,	 pero	 la	mayor	parte	de	 la
gente,	 temerosa	de	 la	gélida	 temperatura	de	 las	aguas,	pugnaba	por	ganar	el	puente
que	cruzaba	el	río.	Muchos	fueron	al	agua	sin	desearlo,	al	ser	arrollados.
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Los	 gritos	 de	 quienes	 pedían	 calma	 quedaron	 ahogados	 por	 el	 rugido	 de	 la
muchedumbre	enloquecida.	Muy	pronto	corrió	el	rumor	de	que	los	enemigos	del	Papa
habían	decidido	aprovechar	la	ocasión	para	lanzar	su	ataque.

Giuliano	della	Rovere	no	se	explicaba	cómo	había	podido	ocurrir	una	cosa	así,	sin
que	les	hubiese	llegado	el	más	mínimo	de	los	rumores.	Vio	a	su	primo	inmóvil,	como
alelado,	sin	dar	crédito	a	lo	que	veían	sus	ojos.

—¡Vamos,	Girolamo,	no	te	quedes	ahí!	—Lo	agarró	por	el	brazo	y	tiró	de	él,	casi
arrastrándolo.

Varios	 soldados	 de	 la	 escolta	 de	 honor	 se	 agruparon	 a	 su	 alrededor.	 El	 oficial
esperaba	 órdenes	 del	 cardenal,	 sin	 saber	 muy	 bien	 si	 Su	 Eminencia	 dispondría	 la
custodia	del	féretro	o	su	propia	protección.

—¿Se	sabe	qué	ha	ocurrido?	—preguntó	al	soldado.
—Lo	ignoro,	señor.	Al	parecer,	las	baterías	de	Sant’Angelo	han	abierto	fuego.
Giuliano	della	Rovere	miró	a	su	alrededor,	la	gente	vociferaba,	corría	desquiciada

de	 un	 lado	 para	 otro	 gritando.	 Había	 heridos	 en	 el	 suelo	 y	 personas	 aplastadas	 y
pisoteadas	 por	 la	masa	 enfebrecida.	 Dirigió	 su	mirada	 hacia	 el	 río,	 donde	muchos
braceaban	pugnando	por	ganar	la	orilla	y	no	ser	arrastrados	por	la	corriente.

En	 el	 ambiente	 flotaba	 un	 intenso	 olor	 a	 pólvora	 y	 los	 cañones	 habían
enmudecido.	 Se	 escuchaban	 los	 lamentos	 de	 los	 heridos	 y	 los	 gritos	 de	 auxilio
resonaban	por	todas	partes.

Fue	Girolamo	quien	se	percató	de	que	algo	extraño	ocurría.
—¿Dónde	están	los	efectos	de	la	artillería?
Los	soldados	se	miraron	unos	a	otros,	desconcertados.
—¡Santo	 cielo!	 ¡Todo	ha	 sido	 un	 error!	—exclamó	 el	 cardenal,	 llevándose	 a	 la

boca	sus	enguantadas	manos.
—¡Salvas	de	honor!	¡La	artillería	de	Sant’Angelo	daba	su	último	adiós	al	cortejo!

Aquella	noche	en	las	tabernas	y	en	los	tugurios	del	Trastevere	no	se	hablaba	de	otra
cosa.	 El	 vino	 ponía	 vivos	 colores	 a	 las	 narraciones	 de	 los	 parroquianos.	 Nadie
recordaba	 las	 tres	 docenas	 de	 muertos	 habidos	 en	 el	 tumulto,	 la	 mitad	 de	 ellos
ahogados,	y	probablemente	 aguas	 abajo	 el	Tíber	 entregaría	 algunos	 cadáveres	más.
También	 se	 sumarían	 los	 desgraciados	 que,	 malheridos,	 fallecerían	 en	 las	 horas
siguientes.

Girolamo	Riario	y	Virgilio	Orsini	abandonaron	el	garito	situado	a	espaldas	de	la
iglesia	 de	 Santa	 María	 in	 Trastevere.	 La	 suerte	 no	 les	 había	 sonreído	 porque	 los
dados,	 una	 y	 otra	 vez,	 se	 mostraron	 poco	 propicios.	 Pero	 los	 veinte	 ducados	 que
habían	quedado	sobre	la	tabla	de	juego	importaban	bastante	poco	al	sobrino	del	Papa.
La	muerte	de	 su	hermano	 lo	había	 convertido	en	uno	de	 los	hombres	más	 ricos	de
Roma.	 La	 fortuna	 del	 cardenal	 pasaba	 íntegra	 a	 sus	 manos,	 salvo	 las	 cantidades
reservadas	 para	 misas	 por	 el	 eterno	 descanso	 de	 su	 alma	 y	 otras	 mandas	 que	 el
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difunto	destinaba	a	diferentes	obras	de	caridad.
—¡Esos	dados	estaban	cargados!	—Virgilio	repetía	la	misma	cantinela	después	de

cada	trago	a	la	frasca	de	vino,	mientras	avanzaba	a	trompicones	por	las	callejas	del
más	popular	y	peligroso	de	los	barrios	de	Roma.

Las	 protestas	 de	 su	 amigo	 no	 enturbiaban	 el	 ánimo	 de	Riario;	 la	muerte	 de	 su
hermano	había	sido	un	regalo	del	cielo.	Cierto	que	no	la	había	deseado,	pero	tampoco
lo	había	entristecido.	Además,	él	no	era	quién	para	escrutar	los	designios	del	Altísimo
y	mucho	menos	para	mostrarse	disconforme	con	ellos.	Aquella	muerte	suponía	para
él	una	riqueza	difícil	de	evaluar	porque	el	cardenal	de	San	Sixto,	pese	a	su	juventud
—Dios	lo	había	llamado	a	su	seno	cuando	acababa	de	cumplir	los	veintiocho	años—,
había	acumulado	en	pocos	años	una	de	las	mayores	fortunas	de	Roma.

Conforme	se	alejaban	del	corazón	del	Trastevere	el	silencio	de	 la	noche	ganaba
en	intensidad.	Se	aproximaban	a	la	ribera	del	Tíber	cuando	Girolamo	propuso	subir
por	 la	 Farnesina	 y	 cruzar	 el	 río	 por	 el	 puente	 de	 Sant’Angelo.	 Aunque	 a	 aquellas
horas	Roma	era	una	ciudad	poco	recomendable,	era	el	camino	más	seguro.

—Ése	es	un	rodeo	inútil,	además	hace	mucho	frío	—protestó	Virgilio.
—Pero	es	el	mejor	camino.
Orsini	se	detuvo	en	medio	del	callejón.	Su	imagen	tenía	algo	de	cómica	a	la	luz

de	la	luna,	que	aparecía	y	desaparecía	entre	las	nubes	cortadas	que	surcaban	el	cielo
de	Roma.

—Propongo	—Virgilio	alzó	la	frasca	del	vino	como	si	se	tratase	de	un	brindis—
que	vayamos	por	la	Tiberina.

—¿Te	has	vuelto	loco?
—¡No	me	digas	que	tienes	miedo!
Riario	miró	a	su	amigo.
—No	confundas	la	prudencia	con	el	miedo.	Ése	es	un	lugar	peligroso	a	plena	luz

del	día.	¡Imagínate	a	estas	horas!
Orsini	ahuecó	una	oreja	con	su	mano	e	hizo	ademán	de	auscultar	en	la	oscuridad.
—¿Escuchas	algo?	Todo	está	en	calma.	La	gente	ya	ha	tenido	bastante	con	lo	de

esta	mañana.	¡Vamos,	sígueme!	—Sin	esperar	respuesta,	echó	a	andar	y	Girolamo	lo
siguió	en	silencio.

A	un	centenar	de	pasos	estaba	la	orilla	del	Tíber.	Recorrieron	un	pequeño	trecho
de	ribera;	tan	sólo	se	oía	el	murmullo	de	las	aguas	que	bajaban	con	fuerza	hasta	llegar
al	puente	Cestio,	que	los	conduciría	a	la	Tiberina,	una	pequeña	isla	en	medio	del	río,
unida	a	las	riberas	por	dos	sólidos	puentes	construidos	en	la	época	imperial.	En	otro
tiempo	 se	 alzó	 un	 hospital,	 abandonado	 años	 atrás.	 En	 pocos	 meses	 sus	 ruinas	 se
convirtieron	 en	 refugio	 de	 varias	 de	 las	 bandas	más	 peligrosas	 de	Roma.	 También
podían	encontrarse	algunos	prostíbulos,	donde	buscaban	acomodo	las	prostitutas	más
ancianas,	a	las	que	el	tiempo	había	despojado	de	su	belleza.	Como	decía	Girolamo,	si
era	 un	 lugar	 poco	 recomendable	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 cruzarlo	 de	 noche	 era	 una
temeridad.
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Con	 todo	Virgilio	 tenía	 razón	al	decir	que	 se	ganaba	 rápidamente	 la	otra	orilla,
donde	se	alzaban	las	ruinas	del	teatro	Marcelo	y,	siguiendo	la	vía	de	los	Giubbonari,
se	 llegaba	al	Campo	dei	Fiori,	donde	Girolamo	se	había	 instalado	provisionalmente
en	 el	 palacio	que	 los	Orsini	 habían	puesto	 a	 su	disposición,	mientras	 concluían	 las
obras	del	suyo	cerca	de	la	piazza	Navona.

A	 la	 entrada	 del	 primero	 de	 los	 puentes	 un	 bulto	 emergió	 de	 las	 sombras.
Girolamo	echó	mano	a	su	espada.

—¡Teneos,	señor!	Sólo	os	pido	una	caridad.
—¡Apártate	 de	 mi	 camino!	 —le	 ordenó	 Riario,	 sin	 quitar	 la	 mano	 de	 la

empuñadura.
—¿Acaso	pensáis	que	supongo	un	peligro	para	vos?
Era	una	voz	de	mujer.	Aguardentosa,	pero	de	mujer;	sus	palabras	sonaron	como

una	amenaza.
—¡Aparta	te	digo!
—¿Tenéis	miedo?	—Ahora	la	voz	cobró	un	tono	desagradable.
Girolamo	miró	a	su	amigo,	algo	rezagado.
—¿Qué	deseas?
—Ya	os	lo	he	dicho,	excelencia,	una	caridad.
Orsini	arrojó	la	frasca	por	encima	del	puente	y	desenvainó	su	acero.	Los	vapores

del	alcohol	habían	desaparecido	de	repente.	Escudriñó	en	la	oscuridad,	esperando	el
ataque	de	un	momento	a	otro.

—¡Échate	a	un	lado	y	deja	el	paso	libre!	—le	ordenó	Riario	tirando	también	de	su
espada.

El	ruido	de	unos	pasos	a	sus	espaldas	les	indicó	su	verdadera	situación.	Miraron
hacia	 atrás	 y	 comprobaron	 que	 se	 acercaban	 tres	 individuos	 armados	 con	 estacas.
Girolamo	sintió	ganas	de	golpear	a	Orsini,	que	de	una	forma	tan	estúpida	los	había
llevado	hasta	aquella	trampa.	Los	malhechores	se	habían	aproximado.

—¡Maldita	arpía!
Orsini	paraba	con	su	espada	el	primer	golpe	y	alcanzaba	al	agresor	en	el	brazo;

Girolamo	había	desarmado	a	otro	de	los	atacantes.	Quedaba	un	tercero,	que	dudaba	si
acometer.	 Todo	 estaba	 resultando	 demasiado	 fácil	 y	 la	 pelea	 parecía	 a	 punto	 de
concluir	cuando	la	vieja,	que	se	había	refugiado	junto	al	pretil	del	puente,	se	llevó	los
dedos	 a	 la	 boca	 y	 emitió	 un	 silbido	 que	 imitaba	 el	 ulular	 de	 un	 búho.	 Como	 por
ensalmo,	los	alrededores	se	poblaron	de	sombras	en	movimiento.	Eran	por	lo	menos
una	docena.

—¡Rápido,	Virgilio,	crucemos	el	puente	antes	de	que	lleguen,	son	demasiados!
Echaron	a	correr,	tratando	de	ganar	la	otra	orilla	con	los	malhechores	pisándoles

los	 talones.	 Su	 huida	 significaba	meterse	 en	 la	 boca	 del	 lobo,	 pero	 no	 tenían	 otra
opción;	su	ventaja	disminuía	rápidamente.

Al	doblar	una	esquina,	donde	se	abrían	tres	callejuelas,	se	detuvieron	un	instante,
tratando	 de	 orientarse.	Desde	 el	 postigo	 de	 una	 puerta,	 una	 voz	 los	 invitó	 a	 pasar.
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Dudaron	 un	 momento,	 pero	 no	 había	 tiempo	 para	 consideraciones.	 La	 voz	 los
conminó	otra	vez:

—¡Vamos,	vamos!	¡Rápido!
Entraron	 y	 la	 puerta	 se	 cerró	 justo	 a	 tiempo.	 Pudieron	 escuchar,	 mientras

contenían	la	respiración,	las	imprecaciones	de	sus	perseguidores	que,	poco	a	poco,	se
perdieron	en	el	silencio	de	la	noche	romana.

El	refugio	era	un	lugar	extraño.	El	techo	bajo	producía	una	sensación	agobiante,	a
la	 que	 colaboraba	 la	 falta	 de	 ventanas.	 En	 las	 vigas	 colgaban	 manojos	 de	 hierbas
secas	y,	en	un	rincón,	sobre	una	mesa	redonda	cubierta	por	un	tapete	mugriento,	había
papeles	 desordenados	 en	 los	 que	 se	 adivinaban	 extraños	 signos	 y	 símbolos.	 En	 las
paredes	 podían	 verse	 láminas;	 una	 de	 ellas	 era	 un	 mapa	 adornado	 con	 cuerpos
celestes.	La	estancia	daba	a	un	patinillo,	en	cuyo	centro	se	alzaba	un	robusto	laurel	de
frondosas	ramas	que	alcanzaban	las	paredes.

Quien	 los	 había	 sacado	 momentáneamente	 del	 atolladero	 era	 un	 individuo
cargado	 de	 hombros,	 casi	 jorobado,	 y	 de	 edad	 difícil	 de	 determinar,	 aunque	 había
cumplido	sobradamente	los	cincuenta	años.	Las	arrugas	de	su	rostro	parecían	talladas
en	la	piel	y	llamaba	la	atención	una	dentadura	blanca	y	reluciente.

Se	 llevó	un	dedo	a	 los	 labios,	proponiendo	silencio	hasta	asegurarse	de	que	 los
perseguidores	se	habían	alejado	definitivamente.

—Ha	sido	una	insensatez	aventurarse	en	la	isla	a	estas	horas	sin	la	protección	de
una	escolta.	—La	mirada	que	Girolamo	dirigió	a	Orsini	confirmaba	las	palabras	del
desconocido—.	¿Teníais	alguna	razón	para	hacerlo?

Riario,	que	mantenía	el	acero	en	la	mano,	le	respondió	con	otra	pregunta:
—¿Quién	eres	y	por	qué	has	hecho	esto?
—Mi	nombre	es	Antonio	Maragon,	todo	el	mundo	me	conoce	como	Pitutti,	y	os

he	proporcionado	resguardo	por	consideración	a	vuestro	hermano.
—No	te	entiendo.
—Es	muy	simple,	señor,	si	estoy	con	vida	es	gracias	al	cardenal	Riario,	vuestro

hermano.	Esta	mañana	os	vi	cuando	presidíais	el	cortejo	fúnebre	de	su	entierro.
—¿Mi	hermano	te	salvó	la	vida?
—Así	es,	señor.
—Cuéntame	cómo	fue.
—Fui	delatado	por	un	malnacido	y	llevado	ante	el	tribunal	de	la	Inquisición.	Me

acusaban	 de	 hacer	 encantamientos,	 practicar	 hechicerías	 y	 llevar	 a	 cabo	 actos	 de
brujería.

—¿Eres	brujo?
—Eso	dicen.	Aunque	en	realidad	me	he	limitado	al	estudio	de	los	astros	y	de	sus

influencias,	y	a	conocer	las	propiedades	de	las	hierbas.
—¿Eres	astrólogo	y	herbolario?
—Así	es,	mi	señor,	y	he	conocido	tiempos	mejores.
—¿Cómo	fue	que	mi	hermano	te	salvó	del	Santo	Oficio?
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—Pura	 casualidad.	 El	 día	 que	 me	 conducían	 ante	 el	 tribunal	 para	 iniciar	 los
interrogatorios,	Su	Eminencia	estaba	en	el	palacio	de	la	Inquisición,	nos	cruzamos	en
el	patio	y	me	reconoció.	Yo	le	había	hecho	un	pronóstico	hacía	pocos	meses.

—¿Qué	le	pronosticaste?
—Que	 culminaría	 con	 éxito	 la	 misión	 que	 el	 Papa	 le	 había	 encomendado	 en

Florencia,	Venecia	y	Milán.
Girolamo	se	puso	tenso.
—¿Qué	ocurrió?
—Salió	fiador	de	mi	inocencia	ante	los	jueces.
—¿Te	liberaron?
—Ya	lo	veis,	señor,	aquí	estoy,	con	vida	y	los	huesos	en	su	sitio.	Vuestro	hermano

me	evitó	el	potro	y	la	toca.
—¿Qué	sabías	tú	de	esa	misión	encomendada	al	cardenal?
—No	pude	verlo	con	total	claridad,	pero	vislumbré	lo	suficiente.
—¿Qué	vislumbraste?
—Que	conseguiría	una	fuerte	suma	de	dinero	para	convertir	en	realidad	el	sueño

del	Papa	y	que…
Riario	lo	interrumpió.
—¿Cuál	era	el	sueño	del	Papa?
—Ésa	 fue	una	de	 las	cuestiones	que	no	 logré	determinar.	Pero	era	algo	de	gran

importancia	porque	estaban	en	juego	intereses	políticos	para	esas	tres	ciudades.
—¿Qué	más	le	pronosticaste?	—Girolamo	estaba	inquieto.
—Que	allanaría	los	obstáculos	que	se	oponían	a	los	deseos	de	Su	Santidad.
—¿Viste	algo	más?
Pitutti,	 que	 hasta	 aquel	 momento	 había	 respondido	 sin	 vacilar,	 dudó.	 Los	 dos

amigos	intercambiaron	una	mirada.
—¿Viste	algo	más?	—insistió	Girolamo.
—No,	nada	más.
La	respuesta	sonó	falsa.
—¿Estás	seguro?
—Mejor	 lo	 dejamos,	 señor.	 Creo	 que	 ya	 podéis	 marcharos,	 esos	 bellacos	 se

alejaron	hace	rato.	Si	lo	deseáis,	puedo	acompañaros	hasta	la	otra	orilla	del	río.
Girolamo	 negó	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza	 y	 levantó	 el	 acero	 hasta	 dejar	 la

punta	a	menos	de	un	palmo	de	la	garganta	del	astrólogo.
—Quiero	la	verdad	y	la	quiero	ahora.
—Es	mejor	dejarlo,	señor.
—La	vida	que	te	dio	mi	hermano	podrías	perderla	en	un	instante.	—La	punta	del

acero	rozó	la	garganta	de	Pitutti.
—Señor,	la	astrología	es	una	ciencia,	pero	los	pronósticos	no	son	exactos.
—¿Qué	 decían	 esos	 pronósticos?	 —insistió	 Girolamo—.	 Te	 juro	 que	 estoy	 a

punto	de	perder	la	paciencia.
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Pitutti	se	encogió	de	hombros.
—Vi	también	sangre,	mucha	sangre.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—La	muerte	está	más	cerca	de	lo	que	podéis	imaginar.	Vi	muchas	muertes	y	todas

ellas	violentas.
—¿La	mía?
—No	lo	sé,	señor.
Ahora	la	respuesta	sonó	convincente.
—¡Vámonos	de	aquí,	Virgilio!
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3

Milán,	1476

El	duque	lo	había	recibido	por	dar	satisfacción	a	su	esposa.
Las	 explicaciones	 de	 aquel	 joven,	 dotado	 de	 una	 imaginación	 prodigiosa,	 no

despertaban	 su	 interés.	 Ofrecía	 artilugios	 que	 eran	 pura	 fantasía,	 entretenimiento
propio	 de	 simples	 y	 niños.	 ¡Máquinas	 para	 volar!	 ¡Barcos	 capaces	 de	 navegar	 por
debajo	de	la	superficie	de	las	aguas!	¡Ingenios	para	cazar	ranas!

Galeazzo	 pensaba	 que	 era	 un	 buen	 pintor	 y	 como	 escultor	 resultaba	 pasable.
Quizá	lo	mejor	eran	sus	dibujos	sobre	la	anatomía	del	cuerpo	humano	y	los	apuntes
de	 rostros,	 gesticulando	 con	 las	 más	 extrañas	 expresiones.	 Como	 cocinero,	 en
cambio,	no	ofrecía	gran	cosa;	es	más,	a	punto	había	estado	de	provocar	un	motín	al
dejar	 con	 hambre	 a	 unos	 clientes	 de	 la	 casa	 de	 comidas	 que,	 con	 el	 lamentable
nombre	 de	 Los	 Tres	 Caracoles,	 había	 abierto	 en	 su	 ciudad.	 No	 acababa	 de
comprender	las	razones	por	las	que	Bona	puso	tanto	empeño	en	que	viniese	a	Milán.
Posiblemente	era	una	de	esas	 rarezas,	 rayanas	en	 lo	 ridículo,	que	de	vez	en	cuando
afloraban	 en	 ella,	 provocadas	 por	 la	 sangre	 francesa	 que	 corría	 por	 sus	 venas.
Posiblemente	no,	seguro.

Le	 dolieron	 los	 cien	 ducados	 del	 estipendio	 que	 su	 esposa	 se	 empeñó	 en
entregarle,	 pero	 sobre	 todo	 le	 molestó	 que	 su	 hermano	 hubiese	 quedado	 más
fascinado	 incluso	 que	 la	 propia	 Bona.	 Hablaba	 con	 entusiasmo	 de	 sus	 planos	 de
fortificaciones	 y	 de	 los	 extraordinarios	 diseños	 de	 las	máquinas	 de	 guerra.	 ¡Cómo
alababa	Ludovico	las	bombardas	móviles	y	las	lanzaderas	mecánicas	de	proyectiles!
¡Algo	 que	 sólo	 la	mente	 de	 un	 lunático	 podía	 concebir!	La	 rareza	 de	Ludovico	 no
podía	atribuirla	a	un	origen	francés,	el	Moro	era	un	Sforza,	como	él.

Menos	mal	que	 la	curiosidad	de	 la	duquesa	estaba	ya	saciada	y	aquel	 individuo
abandonaría	 Milán	 al	 día	 siguiente	 para	 regresar	 a	 Florencia.	 Allí	 encontraría
acomodo,	 porque	 Lorenzo	 de	 Médicis	 daba	 cobijo	 a	 todo	 el	 que	 mostraba	 algo
extravagante.	En	ese	terreno	aquel	joven	no	tenía	rival.

Leonardo	 da	 Vinci	 repartió	 su	 última	 tarde	 en	 Milán	 entre	 las	 cazuelas	 de	 la
cocina	ducal,	donde	ensayaba	platos	que	el	duque	hubiese	arrojado	a	la	cabeza	de	los
camareros,	en	caso	de	haber	sido	llevados	a	su	mesa,	y	la	joven	Caterina,	que	era	la
persona	en	quien	el	extravagante	 florentino	había	causado	mayor	 impacto.	Buscaba
toda	clase	de	excusas	para	estar	a	su	lado	y	escuchar	las	explicaciones	que	daba	sobre
las	cosas.	Le	parecía	un	personaje	misterioso.	La	gente	no	entendía	sus	explicaciones
y	mucho	menos	 veía	 sus	 inventos	 como	 algo	 que	 podía	 convertirse	 en	 realidad.	A
Caterina	le	fascinaba	la	posibilidad	de	volar,	de	ver	el	mundo	desde	otra	perspectiva.
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En	el	castillo	era	ella	quien	más	lamentaba	que	abandonase	Milán.	La	víspera	de
la	 partida	 estaba	 nerviosa	 porque,	 antes	 de	 que	 se	 marchase,	 deseaba	 formularle
algunas	 preguntas.	 Aquella	mañana,	 después	 de	 la	 obligada	 hora	 de	 lectura	 de	 los
clásicos	y	de	sus	ejercicios	de	retórica,	buscó	al	artista,	pero	nadie	le	dio	noticia	de
dónde	 podía	 encontrarlo.	 Descorazonada,	 pensando	 que	 estaría	 en	 la	 ciudad
ultimando	 los	 preparativos	 de	 su	 viaje,	 bajó	 al	 jardín	 en	 busca	 de	 tierra	 para	 dar
consistencia	a	un	emplasto,	según	una	fórmula	proporcionada	por	micer	Romualdo.

Tuvo	un	sobresalto	cuando	lo	vio,	inmóvil,	en	un	rincón	del	jardín.	Estaba	absorto
y	había	dejado	a	un	lado	los	pliegos	y	los	carboncillos	con	que	dibujaba.

Caterina	 se	 acercó	 por	 detrás,	 sin	 hacer	 ruido;	 por	 nada	 del	 mundo	 querría
molestarlo.	 Leonardo	 estaba	 concentrado,	 tenía	 la	mirada	 clavada	 en	 un	 punto	 del
suelo.	La	joven	miró	los	papeles	y	comprobó	que	estaba	copiando	del	natural	plantas,
con	sus	hojas	y	flores.	Estaba	segura	de	que	él	no	se	había	percatado	de	su	presencia;
por	 eso	 la	 sorprendió	 cuando,	 sin	 volver	 el	 rostro	 y	 sin	 moverse,	 le	 dijo	 con	 voz
suave,	pero	rotunda:

—Mañana	lloverá.
—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó	sorprendida,	alzando	los	ojos	a	un	cielo	limpio

y	azul.
—Porque	va	a	ocurrir.
Miró	otra	vez	al	cielo,	estaba	totalmente	despejado.
—No	se	ve	una	sola	nube.
Leonardo	se	volvió	y	le	dedicó	una	sonrisa.
—No	estás	mirando	al	lugar	adecuado.
Ella	arrugó	la	frente.
—Cuando	llueve	el	agua	cae	de	las	nubes	que	hay	en	el	cielo.	Hoy	está	limpio,	no

se	ve	ninguna.
—Está	limpio	porque	ahora	no	llueve.	Eso	ocurrirá	mañana.
—¿También	eres	adivino?
En	 los	 labios	 del	 toscano	 apuntó	 una	 sonrisa	 y	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 no

acariciar	 la	 cabeza	de	 la	 jovencita.	Ya	no	era	una	niña	y,	 si	 alguien	 lo	viese,	podía
malinterpretar	su	gesto.

Caterina	se	había	convertido	en	una	joven	muy	hermosa;	aquella	mañana	llevaba
sus	 rubios	 cabellos	 trenzados	 y	 sujetos	 con	 una	 fina	 redecilla,	 según	 la	 moda
imperante.	 Sus	 finos	 labios	 denotaban	 la	 firme	 voluntad	 que	 ponía	 en	 todo	 lo	 que
hacía	 y	 ocultaban	 la	 fuerte	 sensualidad	 que	 ya	 había	 despertado	 en	 ella.	 Tenía	 la
frente	despejada	y,	como	buena	Sforza,	la	nariz,	ligeramente	aquilina.

—La	 naturaleza	 es	 un	 libro	 abierto.	 Si	 sabemos	 leerla,	 nos	 ofrece	 mucha	 más
información	de	la	que	podemos	imaginar.

—¿Y	qué	has	leído	en	el	libro	de	la	naturaleza	para	saber	que	mañana	lloverá?
—Observa	el	suelo	y	dime	qué	ves.
Caterina	obedeció	y	después	de	un	tiempo	comentó:
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—Hay	varios	rosales	en	flor,	el	suelo	está	cubierto	por	una	capa	de	 trébol	y	 los
límites	del	parterre	están	configurados	por	plantas	de	boj.

Leonardo	aguardó	en	silencio	durante	unos	segundos,	por	si	la	joven	quería	añadir
alguna	otra	cosa,	hasta	que	preguntó:

—¿Nada	más?	¿No	ves	nada	más?
Caterina	miró	otra	vez.
—Bueno,	también	veo	un	hormiguero.
—¿Hay	hormigas?	—preguntó	Leonardo.
—Muchas.
—¿Y	qué	hacen?
—No	lo	sé.
—Observa	con	atención.
Durante	un	buen	rato	comprobó	que	las	hormigas,	efectivamente,	realizaban	una

tarea.
—Creo…	 creo	 —dudó	 un	 instante—,	 creo	 que	 están	 cerrando	 la	 entrada	 del

hormiguero.
—En	efecto	—corroboró	Leonardo.
Caterina	no	dejaba	de	mirar	el	hormiguero,	atraída	por	el	continuo	movimiento	de

las	 hormigas.	 Al	 observar	 con	 detenimiento,	 comprobó	 que	 todo	 lo	 que	 hacían
respondía	a	un	plan.	La	mayoría	transportaba	materiales,	se	desplazaba	formando	una
larga	fila	que	iba	desde	una	boñiga	seca	de	la	que	obtenían	trozos	diminutos,	hasta	el
hormiguero,	que	 tenía	varias	entradas.	Entonces	 se	dio	cuenta	de	que	muchas	otras
estaban	bloqueándolas.	La	curiosidad	la	había	atrapado.

—¿Por	qué	están	cerrando	la	entrada	al	hormiguero?
—Porque	así	evitarán	que	se	inunde	su	hogar.	Ahí	se	resguardarán	para	pasar	el

invierno.	Durante	los	meses	de	verano	han	acumulado	comida	para	sobrevivir	cuando
lleguen	el	frío	y	las	aguas.

Caterina	miraba	con	atención,	mientras	Leonardo	aguardaba	otra	pregunta.	Si	no
llegaba,	aquella	joven	inquieta	lo	decepcionaría.

—¿Cómo	saben	las	hormigas	que	va	a	llover?	—preguntó	al	fin.
—No	lo	sé.
El	rostro	de	Leonardo	rebosaba	satisfacción.
—¿Entonces…?	¿Entonces…?
Ante	la	duda	que	la	atenazaba,	fue	el	artista	quien	la	animó	a	preguntar:
—¿Sí?
—Entonces,	¿cómo	es	que	sabes	que	lo	están	haciendo	por	eso	y	no	otra	razón?
Leonardo	aplaudió.
—¡Bravo!	Ésa	es	la	pregunta	que	toda	persona	inteligente	ha	de	formular	en	esta

circunstancia.	 A	 una	mente	 inquieta	 no	 puede	 bastarle	 con	 que	 se	 le	 diga	 que	 las
cosas	son	de	una	u	otra	forma;	ha	de	conocer	la	causa	que	hace	que	sean	así.	¡Bravo!

La	joven	lo	miraba	sin	pestañear.	Estaba	esperando	su	respuesta.
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—Yo	nací	en	un	pueblecito	próximo	a	la	ciudad	de	Florencia,	llamado	Vinci.	Allí
todo	 rezuma	 paz,	 la	 vida	 transcurre	 apaciblemente,	muy	 diferente	 al	 trasiego	 y	 las
prisas	 que	marcan	 el	 ritmo	 en	 las	 grandes	 ciudades	 como	 le	 ocurre	 a	Milán.	 Hay
pocas	distracciones	y	menos	entretenimientos,	si	bien	la	tranquilidad	tiene	numerosas
ventajas.	Tantas	que	los	ciudadanos	más	ricos	de	las	ciudades,	para	escapar	al	fárrago
y	 la	 tensión	 que	 preside	 sus	 vidas,	 buscan	 el	 sosiego	 perdido	 para	 sus	 alterados
ánimos,	castigados	por	la	tensión	de	su	actividad	y	el	ambiente	de	la	ciudad.	Los	que
pueden	permitírselo	se	han	construido	quintas	de	recreo	en	plena	naturaleza,	adonde
se	refugian,	cuando	sus	actividades	se	lo	permiten.

Caterina	lo	miraba	sin	pestañear.
—Los	 pastores	 de	 la	 Toscana	—prosiguió	 Leonardo—	 no	 tienen	 necesidad	 de

eso,	su	vida	es	muy	dura	pero,	a	falta	de	otros	placeres,	han	disfrutado	del	paisaje	y
de	 la	 naturaleza.	Han	 podido	 observarla	 hasta	 el	 aburrimiento,	mientras	 sus	 ovejas
pastaban	en	los	campos.	Esas	observaciones	les	han	permitido	sacar	conclusiones	que
se	han	transmitido	de	padres	a	hijos,	acumulando	un	saber	provechoso	para	su	trabajo
porque	para	ellos,	como	para	todos,	la	lluvia	o	la	sequía,	el	frío	o	el	calor,	marcan	el
ritmo	 de	 la	 existencia.	 Observaron	 que	 durante	 los	 meses	 de	 verano	 las	 hormigas
trabajaban	sin	descanso,	todo	era	laboriosidad,	movimiento	y	actividad	hasta	que	un
día	 todo	 se	detenía.	Las	hormigas	habían	desaparecido	de	 la	 superficie	de	 la	 tierra.
Con	 el	 tiempo	 asociaron	 su	 desaparición	 con	 la	 llegada	 de	 las	 lluvias	 del	 otoño.
Afinaron	más:	 las	hormigas	 trabajaban	hasta	 la	víspera	de	 la	 llegada	de	 las	 lluvias,
aprovechaban	el	trabajo	hasta	el	último	día,	por	eso	tienen	fama	de	laboriosas.	Para
evitar	que	sus	refugios	invernales	se	inundasen,	los	cerraban.	Hoy	las	hormigas	de	tu
jardín	 están	 cerrando	 su	 hormiguero.	 Mañana	 lloverá	 en	 Milán.	 Cada	 año	 el
fenómeno	se	repite	con	una	precisión	matemática.	La	víspera	de	las	primeras	lluvias,
cierran	sus	hormigueros.	Siempre	ocurre	la	víspera.

—¡Maestro,	maestro	Leonardo!
Las	voces	llegaban	desde	el	otro	extremo	del	jardín.	Era	uno	de	los	hombres	que

trabajaban	con	el	secretario	del	duque.
—El	 hermano	 de	 Su	 Excelencia	 desea	 veros	 lo	 antes	 posible.	 Si	 no	 tenéis

inconveniente,	yo	podría	acompañaros	a	su	presencia.
Leonardo	 miró	 a	 Caterina,	 consciente	 de	 que	 la	 imprevista	 llegada	 había

interrumpido	una	conversación	a	la	que	todavía	le	quedaba	mucho	para	concluir.	La
joven	se	encogió	de	hombros	en	un	gesto	que	tenía	mucho	de	resignación,	conocía	el
terrible	carácter	de	su	tío.	Lo	que	planteaba	como	una	posibilidad	era	en	realidad	una
exigencia.	El	nombre	del	Moro	con	que	popularmente	se	 le	conocía	no	se	debía	en
exclusiva	 al	 color	 oscuro	 de	 su	 piel;	 era	 una	 forma	de	 señalar	 la	 crueldad	 con	 que
podía	comportarse	si	sus	deseos	no	eran	satisfechos	sin	demora.	Y	el	recadero	había
expresado	con	suficiente	claridad	cuáles	eran	en	aquellos	momentos.

El	artista,	 a	pesar	de	que	quien	 lo	 reclamaba	era	alguien	que	había	mostrado	el
mayor	 interés	 por	 sus	 proyectos,	 no	 pudo	 evitar	 una	 sensación	 de	 fastidio	 al	 verse
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privado	de	la	compañía	más	grata	que	había	tenido	en	su	visita	a	Milán.
Cogió	el	pliego	donde	estaban	los	dibujos	que	realizaba	y	estampó	su	nombre	en

uno	de	 sus	ángulos.	Luego	garrapateó	en	el	 reverso	del	papel	unas	 líneas.	Caterina
miraba	 fascinada	 cómo	 surgían	 de	 su	 carboncillo	 unos	 extraños	 signos.	 Cuando
terminó,	le	alargó	el	papel.

—Es	para	ti.
Leonardo	había	puesto	solemnidad	a	sus	palabras.	Caterina	lo	cogió	con	devoción

y,	sin	dudarlo,	se	quitó	uno	de	los	alfileres	que	sujetaban	la	redecilla	de	su	peinado	y
lo	entregó	al	artista.

—También	yo	deseo	que	tengas	un	recuerdo	mío.
Entristecida,	 lo	 vio	 alejarse.	 Su	 figura	 irradiaba	 una	 majestuosa	 serenidad.	 En

aquel	momento	supo	que	algún	día	sus	vidas	volverían	a	cruzarse.	Miró	el	regalo	que
sostenía	 en	 sus	 manos,	 un	 dibujo	 de	 unos	 hermosos	 lirios,	 luego	 concentró	 su
atención	en	el	 texto	que	componía	aquella	extraña	escritura.	No	pudo	descifrar	una
sola	palabra.

Leonardo	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 del	 jardín	 cuando	 se	 volvió	 y	 regresó	 hasta
donde	ella	permanecía	inmóvil.

—Si	logras	descifrar	ese	texto	tendrás	en	tus	manos	un	poderoso	elixir.
—¿Un	elixir?
—Un	poderoso	elixir	—repitió	el	artista.
—¿Para	qué	sirve?
—Eso,	mi	joven	amiga,	habrás	de	descubrirlo	por	tus	propios	medios.

La	fortuna	llevaba	todo	el	día	dándole	la	espalda.	Girolamo	no	había	conseguido	ligar
una	partida	ganadora.	Antes	de	apostar	los	últimos	diez	ducados	en	un	envite	donde
contaba	con	buenas	cartas,	pidió	más	vino.

—Lo	 siento,	 excelencia,	 pero	 hemos	 acabado	 las	 existencias	 —se	 excusó	 el
sacristán.

El	sobrino	del	Papa	lo	miró	de	soslayo.
—Si	no	lo	traes,	mi	última	apuesta	serán	tus	genitales,	que	colgaremos	en	lo	más

alto	del	campanario.
—Excelencia,	os	he	dicho	la	verdad.
—¿La	 verdad?	 —Girolamo	 dejó	 las	 cartas	 boca	 abajo	 sobre	 el	 tapete	 y

desenfundó	el	afilado	estilete	que	colgaba	de	su	cinturón—.	Respóndeme	a	una	cosa,
¿quien	diga	la	próxima	misa	lo	hará	sólo	con	agua?

—¡Señor!
El	sacristán	se	había	estremecido.
—¿Hay	o	no	hay	vino?
—Disculpadme,	excelencia,	¿me	pedís	el	vino	de	consagrar?
Girolamo	soltó	una	risotada.
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—¡O	el	vino	o	los	cojones!	Tú	eliges.
El	 aterrorizado	 sacristán	de	San	 Juan	de	Letrán,	 en	cuya	 sacristía	 tenía	 lugar	 la

partida	para	cumplir	una	apuesta	hecha	la	víspera	mientras	se	refocilaban	en	casa	de
Flora,	el	más	acreditado	de	los	lupanares	de	Roma,	salió	corriendo.

Todo	había	comenzado	con	la	apuesta	 lanzada	por	un	joven	pintor,	que	acababa
de	llegar	a	Roma	para	atender	una	petición	de	Su	Santidad,	a	quien	habían	bautizado
con	el	nombre	de	Pinturicchio;	éste	había	lanzado	el	reto	y	Riario	recogió	el	envite.
Se	trataba	de	jugar	al	día	siguiente	una	partida	de	naipes	en	la	basílica	de	San	Juan	de
Letrán.	Quien	perdiese	correría	con	los	gastos	de	otra	orgía	en	casa	de	Flora.

Pinturicchio	se	había	ido	de	la	lengua	porque,	si	perdía,	necesitaría	algún	que	otro
encargo	para	hacer	frente	al	gasto	que	comportaba	una	fiesta	como	aquélla.	El	vino
había	 soltado	 la	 lengua	 del	 pintor	 y	 embotado	 su	 mente,	 porque	 Riario	 había
conseguido,	sin	mucho	esfuerzo,	que	el	párroco	de	San	Juan	y	todo	el	clero	adscrito	a
la	 basílica	 se	 ausentasen	 para	 no	 perturbar	 los	 deseos	 de	 uno	 de	 los	 hombres	más
ricos	de	Roma.	En	el	templo	únicamente	quedó	un	sacristán	con	la	misión	de	atender
los	antojos	del	sobrino	del	Papa	y	de	sus	amigos.

El	 sacristán	 decidió	 poner	 a	 salvo	 sus	 genitales.	 Si	 el	 párroco	 permitía	 que	 en
lugar	 sagrado	 se	 ofendiese	 a	Dios	 de	 forma	 tan	 indecente	 como	 lo	 hacían	 aquellos
desalmados,	no	iba	a	ser	él	quien	arriesgase	tan	estimadas	partes	de	su	anatomía.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 aunque	 le	 pareciese	 un	 desafuero,	 antes	 de	 ser	 consagrado,	 el	 vino
solamente	era	zumo	de	uvas.

Se	disponía	 a	 satisfacer	 la	demanda,	 cuando	un	 individuo,	 sudoroso	y	 jadeante,
irrumpió	en	la	sacristía	profiriendo	gritos,	sin	la	menor	consideración	al	lugar.

—¿Dónde	está	Su	Excelencia?
Los	cuatro	 jugadores	 se	miraron.	 ¿Por	quién	de	ellos	preguntaba	el	bellaco	que

había	irrumpido	de	aquella	forma?
Virgilio	Orsini	se	había	puesto	de	pie,	desenvainando	una	daga.
—¿Quién	eres	tú?	¿Se	puede	saber	a	qué	viene	este	escándalo?
—Disculpadme,	 señor,	 pero	 me	 han	 dicho	 que	 aquí	 puedo	 encontrar	 a	 Su

Excelencia	el	conde	de	Bosco.
Los	compañeros	de	partida	miraron	a	Riario,	cuyo	rostro	se	había	ensombrecido.
—¿Qué	ocurre?
—¿Sois	vos,	señor?
—Yo	soy	el	conde	de	Bosco,	¿qué	ocurre?
—Excelencia,	os	traigo	una	buena	noticia.
—Habla	de	una	vez	o	te	juro…
—Señor,	vuestro	hijo	acaba	de	nacer.
Un	coro	de	aclamaciones	acogió	la	noticia.	Sus	amigos	felicitaban	y	golpeaban	la

espalda	del	flamante	padre.	Virgilio	Orsini	pidió	un	instante	de	silencio:
—Ya	conoces	el	dicho,	amigo	mío.
—¿Qué	dicho?
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—Desafortunado	 en	 el	 juego,	 afortunado	 en	 el	 amor.	 —Soltó	 una	 risotada	 y
concluyó—:	¡Hoy	se	ha	cumplido	a	la	perfección!

—¿Es	un	niño?	—preguntó	Girolamo.
—Sí,	excelencia,	un	varón.
—¿Cuándo	ha	nacido?
—Hace	poco	rato.	El	tiempo	que	he	tardado	en	venir,	y	puedo	aseguraros	que	lo

he	hecho	a	toda	prisa.
Riario	cogió	los	diez	ducados	de	su	última	apuesta,	se	los	entregó	y	dio	la	partida

por	concluida.
—¡La	 próxima	 vez,	 seré	 yo	 quien	 pague	 en	 casa	 de	 Flora!	 ¡Vámonos!	 ¡Quiero

conocer	a	Scipione!
—¿Scipione?	—preguntó	uno	de	los	compañeros	de	juego.
—Sí,	Scipione.	Ése	será	su	nombre,	igual	que	el	vencedor	de	Aníbal.
El	 sacristán	 los	 vio	 alejarse	 entre	 risotadas	 y	 parabienes.	 Guardó	 el	 vino	 y	 se

palpó	los	testículos	con	alivio.
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Su	matrimonio	con	Bona	de	Saboya	había	convertido	al	duque	de	Milán	en	un	aliado
de	su	suegro,	el	poderoso	rey	de	Francia.	La	alianza	trajo	ventajas	indudables	para	el
Milanesado,	pero	también	compromisos	importantes.	Uno	de	ellos	fue	la	lucha	contra
los	principales	enemigos	del	padre	de	su	esposa,	 los	poderosos	duques	de	Borgoña.
La	campaña	de	1476	había	sido	muy	dura;	se	 luchó	en	el	Piamonte	y	 las	 tropas	de
Carlos	 el	 Temerario	 se	 mostraron	 combativas	 y	 resistentes.	 Galeazzo	 tuvo	 que
emplear	a	fondo	a	sus	mejores	soldados	para	evitar	verse	desbordado	por	la	temible
caballería	borgoñona.

Las	operaciones	se	dieron	por	concluidas	con	la	llegada	del	 invierno	y	el	duque
abandonó	el	 frente	pocos	días	antes	de	 la	Navidad;	uno	de	 sus	mayores	deseos	era
pasar	 las	fiestas	en	su	palacio,	rodeado	de	su	familia	y	sus	amigos.	Además,	quería
estar	 en	 Milán	 porque	 las	 últimas	 noticias	 no	 eran	 halagüeñas;	 en	 sus	 cartas
Simonetta	 le	 hablaba	 de	 malestar,	 como	 consecuencia	 de	 las	 recientes	 subidas	 de
impuestos.	 Galeazzo	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 gravar	 los	 artículos	 de	 primera
necesidad	 y	 procurarse	 así	 las	 sumas	 necesarias	 para	 mantener	 en	 campaña	 un
ejército	de	doce	mil	hombres,	entre	los	que	había	cuatro	mil	mercenarios	suizos,	otros
tantos	 alemanes	 y	 varias	 compañías	 de	 napolitanos,	 dirigidas	 por	 condottieri
profesionales.

El	secretario	señalaba	que	el	número	de	los	descontentos	era	creciente	y	que	sus
enemigos	aprovechaban	las	circunstancias	para	socavar	el	poder	de	los	Sforza.	En	la
capital	lombarda	muchos	los	consideraban	unos	usurpadores	que	se	habían	apoderado
del	ducado	aprovechando	la	debilidad	de	sus	verdaderos	señores,	la	familia	Visconti.

A	los	que	así	pensaban	no	les	faltaba	algo	de	razón,	si	se	tenía	en	cuenta	que	el
abuelo	 de	 Galeazzo,	 Muzio	 Attendolo,	 fue	 en	 su	 juventud	 un	 campesino	 de	 la
Romaña,	 que	 abandonó	 las	 faenas	 agrícolas	 para	 hacerse	 soldado	 de	 fortuna	 y
ciertamente	 la	 consiguió	 por	 su	 empeño	 y	 esfuerzo.	 Ponía	 tal	 coraje	 en	 todas	 sus
acciones	 que	 acabaron	 motejándole	 con	 el	 apelativo	 de	 Sforza.	 La	 generación
siguiente,	 la	 del	 padre	 de	 Galeazzo,	 lo	 adoptó	 como	 apellido	 y	 cometió	 lo	 que
muchos	consideraron	un	atrevimiento	inaudito:	Francesco	Sforza	se	casó	con	Bianca
Visconti	y	se	convirtió	en	duque	de	Milán.	Las	malas	lenguas	señalaban	que	sometió
a	la	última	descendiente	de	la	estirpe	ducal	a	toda	clase	de	violencias	para	llevarla	al
altar,	una	actitud	más	propia	de	un	vulgar	campesino	que	de	un	noble	refinado.	Sus
esfuerzos	 por	 convertir	 Milán	 en	 una	 de	 las	 cortes	 más	 elegantes	 de	 la	 época	 no
borraron	de	 la	mente	de	 sus	 súbditos	ni	 sus	 toscas	maneras	ni	 la	brutalidad	de	que
hacía	gala	con	excesiva	frecuencia.

Galeazzo	consolidó	la	posición	familiar	gracias	a	su	matrimonio	con	una	hija	del
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rey	de	Francia,	pero	esa	alianza,	buena	para	 los	Sforza,	 se	había	convertido	en	una
pesada	carga	para	los	milaneses.

La	Nochebuena	transcurría	en	un	ambiente	relajado.	La	duquesa	Bona	derrochaba
simpatía	entre	el	medio	centenar	de	invitados	que	se	sentaban	a	su	mesa.	Caterina,	a
punto	de	cumplir	catorce	años,	estaba	entre	los	presentes;	su	belleza,	realzada	por	una
elegancia	 que	 resultaba	 innata	 en	 la	 joven,	 llamaba	 la	 atención	 de	 todos.	 Su	 padre
comentó	que	 faltaban	pocos	meses	para	que	se	consumase	su	matrimonio,	 según	el
plazo	 establecido	 en	 las	 capitulaciones.	 Algunos	 de	 los	 invitados	 hicieron	 bromas
subidas	de	tono	que	no	gustaron	a	Caterina,	quien	no	tuvo	reparo,	pese	a	su	edad,	en
enfrentarse	con	los	bromistas.

—No	puede	negarse	que	tenéis	el	carácter	de	una	verdadera	Sforza	—comentó	un
poderoso	mercader	dedicado	al	lucrativo	negocio	de	la	sal.

—¿Acaso	es	algo	que	os	extrañe?	—lo	desafió	la	joven.
En	la	zona	de	la	mesa	donde	se	desarrollaba	la	conversación	se	hizo	un	silencio

cortante.	El	mercader	notó	cómo	el	 rubor	 se	 apoderaba	de	 sus	mofletudas	mejillas.
Rápidamente	se	replegó.

—En	absoluto,	mi	querida	Caterina,	en	absoluto.
—Mejor	 así,	 porque,	 si	 albergaseis	 alguna	 duda,	 vuestro	 cuello	 no	 valdría	 el

precio	de	una	de	las	libras	de	sal	que	guardáis	en	vuestros	almacenes.
Se	hizo	otro	silencio	momentáneo,	que	rompió	Ludovico	el	Moro,	satisfecho	con

la	reacción	de	su	sobrina.
—Os	 supongo	 enterados	 de	 que	 Caterina	 hará	 efectivo	 su	 matrimonio	 esta

primavera	 y	 coincidiréis	 conmigo	 en	 que	 Girolamo	 Riario	 es	 un	 hombre
verdaderamente	afortunado.

Hubo	aplausos	y	alabanzas.	Por	fin,	se	relajó	el	ambiente.
Escuchar	 el	 nombre	 de	 quien	 iba	 a	 ser	 su	 esposo	 le	 recordó	 que	 acababa	 de

enterarse	de	que	había	sido	padre.	Le	habían	facilitado	numerosos	detalles,	 incluido
el	nombre	impuesto	al	niño,	al	que	habían	bautizado	como	Scipione.

Los	comensales	disfrutaban	 la	comida	entre	 risas	y	cánticos,	y	a	 los	postres	 los
criados	trajeron	grandes	bandejas	de	dulces,	anunciando	el	final	de	la	venturosa	cena.
Fuera,	la	temperatura	era	gélida	y	sobre	Milán	caía	una	fuerte	nevada.

—Mañana,	 siguiendo	 la	 costumbre,	 acudiremos	 a	 la	misa	 de	 San	 Stefano	 para
cumplir	con	la	obligación	pascual	—señaló	Galeazzo.

—¿Deseáis	 salir	 del	 castillo	 con	 una	 nevada	 como	 la	 que	 está	 cayendo?	 Me
parece	una	locura	—protestó	la	duquesa—.	Mejor	será	cumplir	nuestras	obligaciones
con	 la	 iglesia	 en	 la	 capilla	 del	 castillo.	 Daré	 instrucciones	 para	 que	 el	 capellán	 lo
tenga	todo	dispuesto.

—Querida,	 ¿cuándo	 una	 nevada	 ha	 sido	 obstáculo	 para	 que	 el	 duque	 de	Milán
cumpla	con	sus	obligaciones?

—No	propongo	un	incumplimiento,	mi	señor,	sino	oír	la	misa	sin	salir	de	casa.	El
tiempo	no	ayuda.
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—La	tradición	es	ir	a	San	Stefano	y	no	la	romperé.

Galeazzo	Sforza	cruzaba	el	umbral	de	San	Stefano	minutos	antes	del	mediodía.	Lo
acompañaban	su	hermano	Filippo	y	 los	embajadores	de	Mantua	y	Ferrara;	detrás,	a
pocos	pasos,	un	nutrido	séquito	y	una	escolta	de	soldados.

El	templo	estaba	abarrotado.	Los	milaneses	habían	acudido	en	masa	a	celebrar	la
misa	 de	 Navidad.	 El	 duque	 avanzaba	 por	 la	 nave	 central	 hacia	 el	 lugar	 que	 tenía
reservado,	 junto	 al	 presbiterio,	 mientras	 conversaba	 animadamente	 con	 sus
acompañantes	 y	 respondía	 a	 los	 cumplimientos	 de	 sus	 súbditos	 con	 ligeras
inclinaciones	de	cabeza	y	leves	movimientos	de	mano.

Estaba	en	el	centro	de	la	nave	cuando	se	acercó	hasta	él	Cario	Visconti,	que	venía
con	otros	dos	hombres.	El	duque	 le	sonrió	y	extendió	su	mano	para	saludarle,	pero
uno	de	los	individuos	aprovechó	el	momento	para	asestarle	una	puñalada	en	el	pecho.
Todo	 fue	 tan	 rápido	 e	 inesperado	 que	 sus	 acompañantes,	 paralizados
momentáneamente,	reaccionaron	demasiado	tarde.	Nada	pudieron	hacer,	el	golpe	fue
mortal.	Filippo,	que	había	sujetado	a	Galeazzo,	pedía	a	gritos	un	médico	mientras	su
hermano	se	le	desangraba	en	los	brazos.

Hasta	la	iglesia	llegaban	nítidos	los	gritos	que	en	la	calle	coreaban	los	partidarios
de	los	conjurados:

—¡Popolo!	¡Popolo!
—¡Liberta!	¡Liberta!
Era	 una	 clara	 invitación	 a	 acabar	 con	 el	 gobierno	 de	 los	 Sforza	 y	 a	 que	 los

milaneses	protagonizaran	un	levantamiento	popular.
En	el	interior	de	San	Stefano	todo	era	confusión.
Visconti	 había	 logrado	 ganar	 la	 sacristía	 y	 atrincherarse	 en	 ella	 con	 algunos

partidarios.	Allí,	tras	la	protección	de	sus	gruesas	puertas	de	madera,	podía	resistir	el
tiempo	 necesario	 para	 que,	 tras	 la	 muerte	 del	 duque,	 los	 conjurados	 alentasen	 la
sublevación	de	la	masa	de	descontentos.

Cicco	Simonetta,	que	acompañaba	a	 la	duquesa,	 fue	consciente	de	que	aquellos
momentos	eran	los	más	críticos,	cuando	un	soplo	de	aire	podía	inclinar	la	balanza	del
destino	a	un	lado	u	otro.	Había	que	tomar	decisiones	sin	vacilar.	Ordenó	a	algunos	de
los	integrantes	del	séquito	que	abandonasen	el	templo	y	pusiesen	a	salvo	a	la	señora,
tras	la	protección	de	los	muros	del	castillo.

Mientras	la	sacaban	de	la	iglesia,	Bona	de	Saboya	no	paraba	de	repetir:
—¡Lo	sabía!	¡Lo	sabía!
Con	ella	iban	Caterina	y	sus	hijos	pequeños	Cario	y	Alessandro;	el	mayor,	Gian

Galeazzo,	que	sólo	contaba	ocho	años,	 se	había	quedado	en	el	castillo	aquejado	de
fiebre.

El	destino	de	Milán	pendía	de	un	hilo	y	el	futuro	de	Caterina	estaba	unido	a	él.	La
joven	no	apartaba	los	ojos	del	hombre	que	había	apuñalado	a	su	padre	y	al	que	dos	de
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los	 soldados	 de	 la	 escolta	 habían	 logrado	 detener.	 Se	 llamaba	 Gian	 Andrea
Lampugnani	y	no	paraba	de	proferir	improperios	contra	los	Sforza	y	de	lanzar	gritos
invocando	libertad	para	el	ducado.

A	media	 tarde	 los	 intentos	de	promover	un	 tumulto	de	grandes	proporciones	no
iban	más	allá	de	simples	conatos	de	descontento.	Los	milaneses	se	habían	recogido
en	 sus	 casas	 y	 las	 tropas	 ducales,	 dirigidas	 por	Ludovico	 el	Moro,	 controlaban	 los
puntos	 clave	de	 la	 ciudad.	Cario	Visconti,	Girolamo	Olgiati,	 que	 era	 el	 otro	de	 los
individuos	 que	 lo	 acompañaban	 cuando	 abordaron	 al	 duque,	 y	 media	 docena	 de
partidarios	continuaban	atrincherados	en	la	sacristía	de	San	Stefano.

Simonetta	 solicitó	una	 audiencia	 al	 arzobispo	para	negociar	 la	 detención	de	 los
conjurados	 sin	 violar	 el	 asilo	 eclesiástico,	 al	 que	 decían	 acogerse	 porque	 el	Moro
estaba	dispuesto	a	entrar	a	sangre	y	fuego	en	el	templo.	El	astuto	secretario	invocaba
un	delito	de	lesa	majestad,	dada	la	calidad	del	asesinado,	a	lo	que	se	añadía	el	hecho,
muy	grave	según	Simonetta,	de	haberse	derramado	sangre	en	suelo	sagrado.	Señalaba
que	 quienes	 ahora	 pretendían	 acogerse	 al	 derecho	 de	 asilo	 eclesiástico	 no	 tuvieron
reparo	para	cometer	un	horrendo	crimen	en	el	interior	del	templo.

El	arzobispo,	que	se	había	mostrado	vacilante	mientras	el	destino	de	Milán	estuvo
en	el	aire,	decidió	autorizar	 la	entrada	de	las	tropas,	dadas	las	graves	circunstancias
que	concurrían,	cuando	 tuvo	noticia	cierta	de	que	 los	partidarios	de	 los	Sforza	eran
dueños	de	la	situación.	La	suerte	de	los	refugiados	en	la	sacristía	estaba	dictada	sin
apelación.

Antes	de	que	anocheciera	fueron	sacados	a	rastras	por	los	soldados	del	Moro	y	las
solitarias	 calles	 de	 Milán	 fueron	 testigos	 de	 su	 conducción	 a	 las	 mazmorras	 del
castillo.

Los	cabecillas	de	la	conjura	confesaron	la	raíz	de	sus	hechos.	Estaba	en	las	teorías
de	Cola	Montano,	uno	de	los	más	importantes	retóricos	de	Milán,	que	había	abierto
academia	para	impartir	sus	enseñanzas	siguiendo	la	moda	que	florecía	por	todas	las
ciudades	 de	 Italia,	 donde	 el	 fervor	 por	 el	 mundo	 clásico	 estaba	 en	 plena
efervescencia.	El	magister,	que	había	sido	preceptor	del	duque	asesinado,	estimulaba
a	 sus	discípulos	 a	 leer	 los	 textos	de	 los	 clásicos,	 los	 instaba	a	 familiarizarse	 con	 la
poesía	 de	 Virgilio,	 los	 largos	 períodos	 de	 Cicerón,	 la	 fuerza	 del	 pensamiento	 de
Séneca	 o	 el	 erotismo	 de	 Ovidio.	 Al	 mismo	 tiempo	 les	 explicaba	 las	 causas	 de	 la
grandeza	 de	 Roma	 y	 les	 daba	 a	 conocer	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 que	 la	 hicieron
posible.	También	difundía	 los	 ideales	de	 libertad	que	hicieron	grande	a	 la	república
romana.

Sus	 clases	 concluían	 siempre	 del	 mismo	 modo:	 lanzando	 un	 alegato	 contra	 la
tiranía	y	realizando	una	exhortación	para	que	sus	discípulos	imitasen	la	conducta	de
los	grandes	héroes	de	la	historia	de	Roma,	que	para	Cola	Montano	eran	Bruto,	Casio
o	 Catilina.	 Todos	 ellos	 habían	 dejado	 su	 nombre	 en	 las	 páginas	 más	 gloriosas	 de
Roma	por	haber	tomado	parte	en	conjuras	y	conspiraciones,	cuya	finalidad	era	acabar
con	la	vida	de	tiranos	que	habían	arrebatado	el	poder	al	pueblo,	su	legítimo	dueño.
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El	magister	 buscaba,	 como	muchos	 otros	 hombres	 de	 su	 tiempo,	 imbuidos	 del
espíritu	de	la	época,	resucitar	importantes	aspectos	de	la	vida	del	mundo	antiguo	sin
reducirlo	a	manifestaciones	artísticas,	sino	impregnando	todos	los	aspectos	de	la	vida.
Consideraban	al	hombre	el	centro	del	universo	y	rechazaban	las	doctrinas	de	quienes
defendían	que	la	vida	era	un	valle	de	lágrimas.	El	hombre	había	de	vivir	la	plenitud
de	su	existencia	y	eso	no	era	posible	en	el	Milán	gobernado	por	los	Sforza.

Fueron	 sus	 enseñanzas	 las	 que	 armaron	 el	 brazo	 de	 aquellos	 tres	 jóvenes
esperanzados	 en	 que	 su	 acción	 levantase	 al	 pueblo,	 agobiado	 por	 onerosas
imposiciones,	contra	 la	 tiranía.	También	ellos	entrarían,	 les	había	dicho	su	maestro,
en	las	páginas	de	la	historia	de	Milán.

Los	conjurados	calcularon	mal	sus	fuerzas	porque	los	milaneses	no	se	movieron.
La	 mayoría	 prefirieron	 encerrarse	 en	 sus	 casas	 y	 ver	 cómo	 transcurrían	 los
acontecimientos.

En	el	momento	más	delicado	Simonetta	había	sido	el	más	decidido.	El	mismo	día
del	 crimen,	mientras	 negociaba	 con	 el	 arzobispo	 la	 entrega	 de	 los	 refugiados	 en	 la
sacristía,	 proclamaba	 duque	 de	Milán	 a	 Gian	 Galeazzo,	 hijo	 del	 difunto.	 Fue	 una
ceremonia	breve,	con	el	pequeño	abrasado	por	la	fiebre,	pero	que	dio	resultado.	Los
embajadores,	 convocados	 a	 toda	 prisa,	 acataron	 al	 nuevo	 señor	 y,	 sin	 pérdida	 de
tiempo,	 salieron	 correos	 hacia	 todas	 las	 capitales	 del	 mosaico	 de	 estados	 que
configuraban	Italia.	Anunciaban	su	proclamación,	como	consecuencia	de	la	violenta
muerte	de	su	padre.

En	los	días	siguientes	Bona	de	Saboya,	ayudada	siempre	por	el	fiel	Simonetta,	dio
muestras	de	gran	energía.	Estuvo	en	los	interrogatorios	de	los	conjurados,	que	fueron
condenados	a	morir	descuartizados	en	público.	El	tormento	fue	ejecutado	por	cuatro
caballos	 a	 cuyas	 colas	 se	 ataron	 las	 extremidades	 de	 los	 condenados	 y	 sus	 restos,
ensartados	en	picas,	quedaron	colocados	en	 las	puertas	de	entrada	a	 la	ciudad	y	 los
lugares	de	mayor	concurrencia	pública,	como	recuerdo	de	la	justicia	de	los	Sforza.	A
uno	de	ellos,	Girolamo	Olgiati,	que	realizó	las	más	fervientes	proclamas	de	libertad,
se	le	facilitó	lo	necesario	para	que	escribiese,	antes	de	ser	descuartizado,	la	historia	de
la	conjura.

El	 9	 de	 enero	 el	 Consejo	 asumió	 la	 tutela	 del	 pequeño	 Gian	 Galeazzo,	 que
acababa	 de	 cumplir	 ocho	 años,	 confirmó	 a	 Simonetta	 como	 secretario	 y	 nombró	 a
Roberto	Sanseverino	jefe	del	ejército.	Días	después	la	duquesa	abolió	algunos	de	los
impuestos	más	 impopulares,	 como	 el	 del	 pan,	 y	 escribió	 sendas	 cartas	 al	 Papa	 y	 a
Girolamo	Riario,	confirmando	la	alianza	con	Roma	y	el	matrimonio	de	la	hija	de	su
difunto	esposo.

Aquellos	días	Caterina,	a	quien	la	unía	una	excelente	relación	con	quien	ya	era	la
viuda	de	su	padre,	se	mantuvo	en	todo	momento	al	lado	de	Bona.	Fue	una	experiencia
que	acentuó	 la	 fortaleza	de	su	carácter.	A	 la	perspicacia	de	 la	 joven	no	escapó	que,
pese	a	la	energía	desplegada	por	su	madrastra,	algo	la	atormentaba	más	allá	del	dolor.

Una	 tarde	 de	 finales	 de	 febrero,	 después	 de	 ajustar	 algunos	 de	 los	 detalles	 del
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viaje	para	dar	cumplimiento	a	su	acuerdo	matrimonial,	Caterina	le	preguntó:
—¿Hay	algo	que	os	desasosiegue,	mi	señora?
La	duquesa	la	miró	suspicaz.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Os	veo	inquieta,	mi	señora.
—La	 muerte	 de	 mi	 esposo	 ha	 sido	 un	 golpe	 terrible.	 ¡Ah!	 Si	 me	 hubiese

escuchado…
—Hay	algo	más.
Bona	 guardó	 silencio,	 tenía	 la	 mirada	 perdida	 a	 través	 de	 una	 ventana

emplomada,	que	daba	al	jardín.
—¿Os	ha	incomodado	la	pregunta?
La	duquesa	negó	con	la	cabeza.
—Me	ha	sorprendido.
—¿Por	alguna	causa?
—Mi	alma	está	atormentada.
—¿Por	alguna	razón	especial?
—Nadie	lo	sabe,	pero	me	preocupa	Galeazzo.
Caterina	abrió	desmesuradamente	sus	melados	ojos.
—No	os	comprendo,	¿os	preocupa	un	cadáver?
—Me	preocupa	la	salvación	de	su	alma.
Se	acercó	a	la	chimenea,	dando	la	espalda	a	Caterina,	que	aguardó	en	silencio	una

explicación	más	detallada.
—Me	 atormenta	 la	 duda	—comentó	 la	 duquesa,	mientras	 atizaba	 la	 candela—.

Las	 circunstancias	 de	 su	muerte	 sin	 confesión	 y	 sin	 otros	 auxilios	 espirituales	 me
llevan	a	pensar…	—Se	le	quebró	la	voz	y	no	pudo	seguir	hablando.

Caterina	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 mujer	 fuerte,	 capaz	 de	 hacer	 frente	 a	 una
situación	que	hubiese	arredrado	a	muchos	hombres,	que	se	había	mostrado	tenaz	en
sus	decisiones	y	de	voluntad	indomable,	se	había	desmoronado.	Acudió	a	su	lado	y
Bona	la	abrazó	con	fuerza,	como	si	se	agarrase	a	una	tabla	en	medio	de	un	naufragio.

Primero	 fueron	 unos	 gemidos	 que,	 poco	 a	 poco,	 se	 convirtieron	 en	 un	 llanto
desbordado.

—Llorad,	llorad	cuanto	os	plazca,	si	eso	os	consuela.
Abrazadas	 permanecieron	 largo	 rato,	 hasta	 que	 la	 duquesa	 se	 desahogó	 con	 el

llanto.
—Por	si	os	sirve,	os	diré	que	existe	un	consuelo	espiritual	para	estos	casos.
Bona,	que	 se	 limpiaba	 las	 lágrimas	con	un	pañuelo,	 la	 interrogó	con	 la	mirada.

Otra	vez	estaba	sorprendida.
—Se	llama	absolución	apostólica	—añadió	Caterina.
—¿Una	absolución	para	un	cadáver?
—Así	 es,	 se	 trata	 de	 una	 potestad	 exclusiva	 del	 Papa.	 Él	 es	 quien	 decide	 si

concurren	 las	 circunstancias	 adecuadas	—afirmó	 la	 joven,	 sin	 el	 menor	 asomo	 de
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duda.
—¿Cómo	sabes	eso?
—Está	en	las	disposiciones	canónicas.
La	duquesa	no	salía	de	su	asombro.	¿Cómo	era	posible	que	supiese	cosas	como

aquélla?	Le	habían	dicho	que	tenía	afición	a	conocer	las	propiedades	de	las	plantas,
que	dominaba	el	 latín,	que	era	una	excelente	amazona.	La	había	visto	deslumbrar	a
los	 hombres	 en	 fiestas	 y	 celebraciones	 cuando	 danzaba	 o	 tocaba	 el	 clavicordio.
Incluso	 le	 habían	 dicho	 que	 realizaba	 frecuentes	 escapadas	 a	 la	 botica	 de	 micer
Romualdo	para	encerrarse	en	el	laboratorio.	¡Pero	que	supiese	cánones!

—¿Cómo	sabes	que	está	en	los	cánones?
La	respuesta	fue	muy	simple.
—Mi	señora,	todo	está	en	los	libros.
Bona	entornó	los	ojos.
—¿Conoces	el	procedimiento?
—En	las	actuales	circunstancias,	permitidme	que	os	aconseje	mucha	prudencia	y

la	mayor	de	las	discreciones.	Si	esto	se	supiese,	provocaría	un	gran	escándalo.
—Te	escucho.
—Lo	 mejor	 sería	 utilizar	 un	 intermediario,	 una	 persona	 que	 goce	 de	 vuestra

confianza	 y	 tenga	 acceso	 al	 sumo	pontífice.	Creo	 que	 sería	 conveniente	 sondear	 el
ánimo	del	Papa.

—¡Sixto	IV	es	nuestro	aliado!	¡Tu	matrimonio…!
—Se	trata	de	un	asunto	espiritual,	mi	señora.
—En	 Roma,	 la	 línea	 que	 separa	 los	 asuntos	 terrenales	 y	 los	 pertenecientes	 al

mundo	espiritual	es	delgada	y	sutil	—protestó	la	duquesa.
—En	efecto,	mi	 señora,	y	una	buena	suma	hace	que	 las	 sutilezas	desaparezcan.

Pero	esa	realidad	no	debe	apartaros	de	la	prudencia	que	el	caso	requiere.
—Tengo	entendido	que	Su	Santidad	necesita	dinero,	que	desde	hace	 tiempo	 las

finanzas	papales	presentan	un	saldo	negativo.	Los	gastos	aventajan,	con	mucho,	a	los
ingresos,	 pese	 al	 volumen	 de	 las	 sumas	 procedentes	 de	 las	 indulgencias.	 Me	 han
llegado	 noticias	 de	 que	 el	 Papa	 ha	 contratado	 a	 los	mejores	 artistas	 de	 Italia	 para
decorar	una	de	las	capillas	del	Vaticano,	dicen	que	es	algo	insuperable.	La	gente	ya	la
ha	bautizado.

—¿Cómo	le	han	puesto?	—preguntó	Caterina.
—La	llaman	Capilla	Sixtina,	en	honor	al	Papa.
—Sin	embargo,	no	es	ése	el	mayor	sumidero	de	 los	 recursos	pontificios.	Por	 lo

que	sé	el	Santo	Padre	actúa	con	suma	largueza	en	todo	lo	referente	a	sus	familiares.
La	duquesa	iba	de	asombro	en	asombro.	Aquella	joven	era	una	caja	de	sorpresas.
—Eso	 es	 algo,	 mi	 querida	 Caterina,	 que	 juega	 a	 nuestro	 favor	 en	 todos	 los

sentidos.	 Se	 dice	 que	 tu	 futuro	 esposo,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hermano,	 el
cardenal	Pietro	Riario,	se	ha	convertido	en	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	Roma	y
si	Sixto	IV	necesita	dinero…	¿Cómo	has	dicho	que	se	llama	esa	absolución?
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—Apostólica.
Por	primera	vez	en	dos	meses	Bona	de	Saboya	dibujó	en	su	boca	algo	parecido	a

un	esbozo	de	sonrisa.

Un	 mes	 más	 tarde	 regresaba	 el	 intermediario	 enviado	 y	 traía	 la	 respuesta	 de	 Su
Santidad	a	la	petición	de	la	duquesa	regente.	Cuando	le	anunciaron	su	llegada,	Bona
despidió	a	quienes	la	acompañaban	y	mandó	llamar	a	Caterina.	Quería	que	estuviese
presente;	entre	las	dos	mujeres,	a	pesar	de	la	diferencia	de	edad,	se	había	establecido
una	complicidad	que	iba	mucho	más	allá	de	la	relación	familiar	que	las	ligaba.

Recibieron	 al	 intermediario	 en	 un	 pequeño	 gabinete,	 primorosamente	 decorado
con	frescos,	donde	se	representaban	escenas	mitológicas.

Bona	había	escogido	para	aquella	misión	a	un	hombre	experimentado,	que	había
recorrido	 el	 mundo	 en	 su	 condición	 de	 comerciante.	 Era	 uno	 de	 los	 mayores
importadores	 de	 las	 valiosas	 especias,	 cuya	 demanda	 no	 paraba	 de	 crecer	 en	 las
cocinas	 de	 Europa.	 También	 traficaba	 con	 sustancias	 exóticas	 como	 el	 cinabrio,	 el
lapislázuli	 o	 la	malaquita	 utilizadas	 en	 la	 fabricación	 de	 pigmentos	 que	 pintores	 y
decoradores	necesitaban	para	componer	sus	colores.	Las	nuevas	técnicas	de	pintura,
importadas	de	Flandes,	estaban	reemplazando	a	la	fórmula	tradicional	del	temple	que,
hasta	entonces,	había	permitido	decorar	los	muros	de	las	iglesias	y	palacios.	Ahora,
mezclaban	aquellos	ingredientes	con	aceites,	por	lo	que	la	llamaban	pintura	al	óleo,
que	proporcionaba	vivos	colores	a	la	paleta	de	los	artistas	y	se	abría	paso	en	el	nuevo
panorama	de	la	pintura.

Al	entrar,	Giorgio	Fandilo	descubrió	su	cabeza	e	hizo	una	cortesana	 reverencia.
La	blanca	pluma	de	su	sombrero	barrió	el	suelo	de	la	estancia.

—Eres	bienvenido,	mi	buen	Fandilo.
—Excelencia,	os	traigo	buenas	noticias.
—Te	escucho.
—Su	 Santidad	 ha	 mostrado	 la	 mejor	 disposición	 de	 cara	 a	 satisfacer	 vuestros

deseos.
—¿Ha	dicho	que	otorgará	al	duque	la	absolución	apostólica?
—Siempre	que	se	cumplan	ciertas	condiciones.
—¿A	qué	te	refieres?
Fandilo	carraspeó,	aclarándose	la	garganta.
—Sixto	IV	solicitó	el	parecer	de	una	junta	de	teólogos	que,	después	de	varios	días

de	debates,	dictaminó	que	dadas	las	circunstancias	que	concurrieron	en	la	muerte	del
duque,	mi	señor,	violencia	y	muerte	en	lugar	sagrado,	procede	la	concesión	de	vuestra
petición,	siempre	y	cuando	se	haga	una	solicitud	formal…

—¿Qué	quiere	decir	eso?	—preguntó	inquieta	la	duquesa.
—Por	escrito,	mi	señora.
—No	hay	problema.	Continúa.
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—En	 esa	 solicitud	 habrá	 de	 consignarse,	 con	 el	 mayor	 detalle,	 los	 posibles
pecados	que	pesasen	sobre	 la	conciencia	del	difunto	y	 sobre	 los	que	 se	pretende	 la
absolución	solicitada.

—¿Los	pecados	del	duque?
—Así	es,	mi	señora.	El	parecer	de	los	teólogos	es	que	la	absolución	ha	de	darse

sobre	acciones	concretas,	calificadas	como	pecado.	En	mi	humilde	opinión,	la	señora
duquesa	es	la	persona	más	cualificada	para	satisfacer	esa	demanda.

—¿Hay	algo	más?
—Sí,	mi	señora.	El	dictamen	de	los	teólogos	señala	que	la	absolución	no	es	válida

sin	el	cumplimiento	de	la	correspondiente	penitencia.
—¡Galeazzo	Sforza	lleva	enterrado	casi	tres	meses!
—El	dictamen	ha	previsto	esa	contingencia,	mi	señora.
—¡Habla!
—La	penitencia	tiene	carácter	pecuniario.
—Debí	imaginármelo.	¿Cuánto?
—Eso	dependerá	de	los	pecados	que	se	consignen	en	la	solicitud	de	absolución.

Si	mi	señora	me	lo	permite	—Fandilo	sacó	un	pliego	de	su	bolsillo—,	aquí	tengo	la
tarifa	que	se	me	ha	entregado.	Creo	que	se	llama	taxa	cameratae.

Bona,	de	un	tirón,	se	hizo	con	el	pliego	y	leyó	con	avidez.	Su	lechoso	rostro	se
contraía	cada	vez	más.

—¡Esto	es	un	robo!	—gritó	arrojándolo	al	suelo.
Fandilo	lo	recogió,	sin	saber	qué	hacer	con	él,	mientras	que	Caterina	observaba	en

silencio.

Aquella	misma	noche	Bona	de	Saboya	dictaba	a	su	fiel	Simonetta	un	texto	donde
solicitaba	la	absolución	apostólica	para	los	pecados	del	difunto.

La	viuda	señalaba	como	tales	la	declaración	de	guerras,	en	las	que	distinguía	las
legítimas	de	las	ilegítimas,	pero	considerando	que	todas	habían	traído	miseria,	horror
y	muerte	a	miles	de	inocentes	porque	consecuencia	de	toda	guerra	eran	los	saqueos
indiscriminados	y	 los	 robos	 sin	medida.	Añadió	 extorsiones	 continuadas	y	 también
negligencia	permanente	en	 la	administración	de	 justicia.	Consideró	que	el	duque	se
había	 excedido	 en	 la	 imposición	 de	 tributos	 y	 gabelas	 notoriamente	 injustos.
Reconoció	 que	 había	 producido	 escándalos	 continuos	 y	 proferido	 horribles
blasfemias,	en	las	que	se	hacía	mofa	y	befa	de	Dios,	la	Virgen	y	los	santos	de	la	corte
celestial.	También	señaló	faltas	en	los	ayunos	establecidos	como	obligatorios	por	 la
Santa	Madre	 Iglesia,	 así	 como	 incumplimientos	 graves	 en	materia	 de	 abstinencias.
Era	 consciente	 de	 que	 había	 ejercido	 violencia	 indiscriminada	 y	 que	 su	 lujuria	 se
desató	 con	 frecuencia,	 señalando	 que	 en	 ningún	 caso	 tenía	 conocimiento	 de	 que
hubiese	 sido	contra	natura,	 aunque	 tenía	 conocimiento	 de	 prácticas	 calificadas	 por
los	confesores	como	viciosas…
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La	lista	era	un	compendio	de	vilezas	y	maldades.	Cuando	terminó,	Bona	le	indicó
que	hiciese	el	cálculo	de	la	absolución,	según	la	tarifa	que	le	había	sido	remitida.	El
secretario,	 tras	manifestar	algunas	dudas	como	consecuencia	de	ciertos	detalles	que
no	aparecían	claramente	estipulados	en	la	taxa	cameratae,	hizo	la	cuenta.

—La	suma,	mi	señora,	se	eleva	a	doce	mil	quinientos	ducados.
—¡Qué	barbaridad!
—Es	 una	 bonita	 suma	—asintió	 Simonetta,	 que	 añadió—:	Esa	 cifra	 no	 incluye

diversas	 cantidades.	Para	que	 la	 absolución	 sea	válida,	 los	 teólogos	 afirman	que	 es
obligatoria	 la	 restitución	 de	 los	 bienes	 robados	 o	 percibidos	 injustamente.	 Como
quiera	 que	 el	 autor	 no	 puede	 señalar	 a	 los	 damnificados,	 indican	 que	 es	 necesario
destinar	 diversas	 sumas	 a	 la	 defensa	 de	 la	 cristiandad,	 amenazada	 por	 el	 peligro
otomano.	Otra	cantidad	ha	de	ser	destinada	a	la	construcción	de	tres	monasterios	de
monjas	 y	 una	 tercera,	 mucho	 menor,	 destinada	 a	 dotar	 a	 doncellas	 pobres	 para	 el
matrimonio.	 Por	 último,	 aunque	 queda	 al	 libre	 albedrío	 de	 mi	 señora,	 habría	 que
añadir	 algunas	 cantidades	para	obras	piadosas	y	de	caridad,	 con	el	 fin	de	 aliviar	 al
ánima	del	difunto	de	las	penas	del	purgatorio.

—¿Cuánto,	Simonetta?
El	secretario	no	pudo	evitar	un	gesto	de	preocupación.
—Sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 obras	 piadosas	 y	 de	 caridad	—simuló	 hacer	 nuevas

cuentas,	 aunque	 ya	 tenía	 calculada	 la	 suma—,	 estamos	 hablando	 de	 una	 cifra	 no
inferior	a	los	veintidós	mil	ducados.

—¡Por	 ese	 camino	 terminaremos	 devolviéndoles	 el	 pago	 que	 nos	 hicieron	 por
entregarles	Imola!

Simonetta	hizo	un	gesto	de	preocupación.
—Es	el	precio	por	la	salvación	del	alma	de	vuestro	difunto	esposo.
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5

24	de	abril	de	1477

En	el	patio	de	la	fortaleza	palaciega	de	los	Sforza	se	había	roto	la	tranquilidad	de	un
día	normal.

La	víspera,	Caterina	había	acudido	a	decir	adiós	a	su	madre.	Lucrecia	Landriani	la
había	estrechado	entre	sus	brazos,	orgullosa	del	futuro	que	aguardaba	a	su	hija,	que
ya	le	sacaba	medio	palmo	de	estatura.	Le	pidió	que	no	se	olvidase	de	que	allí	quedaba
su	familia.	Al	día	siguiente	iniciaría	un	largo	viaje	que	la	conduciría	hasta	Roma	para
convertirse	en	esposa	de	Girolamo	Riario	y	en	condesa	de	Imola.

La	duquesa	Bona,	que	se	había	mostrado	solícita	en	todo	lo	concerniente	al	ajuar
de	la	joven,	para	cuyo	transporte	fueron	necesarios	tres	carros	y	una	docena	de	mulas,
celebró	un	discreto	banquete	de	despedida.	En	la	corte	de	Milán	se	mantenía	el	luto
por	la	muerte	del	duque.

El	 séquito,	 digno	 de	 una	 princesa,	 lo	 formaban	 cuarenta	 caballeros,	 escogidos
entre	 las	 familias	 más	 ilustres	 de	 la	 ciudad.	 Con	 ellos	 iba	 el	 obispo	 de	 Cesena	 y
también	el	gobernador	de	Imola,	en	señal	de	acatamiento	a	quien	iba	a	convertirse	en
su	señora.	Viajaban	con	ella	cinco	damas	de	compañía	y	una	veintena	de	criados	para
satisfacer	todas	sus	necesidades	materiales.

Pero	aquel	séquito	se	quedaba	pequeño	al	compararlo	con	el	que	su	esposo	había
enviado	para	acompañada.	Doscientos	caballeros	y	su	correspondiente	servidumbre;
un	pequeño	ejército,	como	correspondía	a	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	Roma.

Caterina	 estaba	 radiante.	 Unos	 delicados	 tirabuzones	 dorados	 enmarcaban	 su
rostro;	 vestía	 un	 traje	 de	 terciopelo	 blanco	 de	 talle	 ajustado	 y	 falda	 acampanada,
recamado	de	pedrería	y	adornado	con	hilo	trenzado	de	oro;	las	mangas,	abullonadas,
dejaban	ver	un	forro	de	seda	roja.	Antes	de	subir	a	la	carroza,	donde	la	acompañaban
dos	 de	 sus	 damas,	 miró	 hacia	 la	 ventana	 desde	 donde	 Bona	 la	 despedía	 con	 un
pañuelo,	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	se	arropó	con	una	capelina	ribeteada	de	piel,	a
juego	con	el	traje.

Los	 hombres	 bromeaban,	 gritaban	 y	 reían.	 Algunos	 bebían	 cubiletes	 de
aguardiente,	 que	 les	 ofrecían	 los	 criados	 para	 matar	 el	 gusanillo	 de	 la	 mañana.
Todavía	 las	 antorchas	 alumbraban	 la	 escena,	 aunque	 las	 primeras	 claridades	 del
amanecer,	 que	 ya	 despuntaba,	 anunciaban	 el	 comienzo	 del	 día.	 Era	 una	 mañana
limpia	de	primavera.

Roberto	Sanseverino	acudió	al	estribo	y	pidió	permiso	para	marchar.
—Si	la	condesa	lo	considera	oportuno,	podemos	partir.
Las	palabras	del	militar,	que	acompañaría	a	la	escolta	hasta	una	legua	más	allá	de
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las	 murallas	 de	 la	 ciudad,	 sonaron	 en	 sus	 oídos	 como	 música	 celestial.	 Caterina
asintió	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza	y	una	sonrisa.

¡No	se	lo	acababa	de	creer!	¡Era	la	condesa	de	Imola!
—¡En	marcha!	—gritó	Sanseverino.
La	orden	se	repitió	por	todas	partes,	como	si	fuese	un	eco.	La	comitiva	arrancó.
Al	ruido	de	los	cascos	de	los	caballos	golpeando	el	empiedro	del	suelo	se	añadía

el	sonido	metálico	de	las	armaduras.	Muy	pronto,	al	estrépito	de	los	jinetes,	se	sumó
el	chirrido	de	los	carros,	y	las	voces	y	gritos	de	los	carreros.

Caterina	 realizó	 un	 viaje	 triunfal.	 Cuando	 el	 13	 de	mayo	 llegaba	 a	Castelnuovo,	 a
trece	 millas	 de	 Roma,	 la	 esperaba	 monseñor	 Sagramoro,	 que	 ejercía	 funciones	 de
embajador	de	Milán	en	Roma.	Poco	después	se	produjo	el	encuentro	con	su	esposo,
que	 acudió	 a	 recibirla	 acompañado	 de	 un	 verdadero	 ejército	 de	 amigos,	 deudos	 y
servidores.

Girolamo	 montaba	 un	 espléndido	 semental	 blanco	 y	 vestía	 una	 rica	 armadura
negra,	 damasquinada	 en	 oro.	 Estaba	 en	 la	 plenitud	 de	 la	 vida:	 acababa	 de	 cumplir
treinta	años	y	el	mundo	le	sonreía.	Cuando	vio	a	su	joven	esposa	la	estrechó	entre	sus
brazos,	conteniendo	a	duras	penas	la	pasión.	La	besó	en	el	cuello	y	le	susurró	al	oído
que	contaba	 los	minutos	que	 faltaban	para	encontrarse	a	 solas	con	ella.	Caterina	se
ruborizó.

Las	 pocas	 millas	 que	 faltaban	 para	 llegar	 a	 las	 puertas	 de	 Roma	 se	 hicieron
eternas.	 Todo	 el	 mundo	 quería	 saludarla,	 presentarle	 sus	 respetos	 y	 rendirle
homenaje.	 En	 aquel	 camino	 conoció	 al	 prefecto	 de	 la	 ciudad,	 el	 cardenal	Giuliano
della	Rovere,	y	a	los	embajadores	de	España	y	Nápoles.	También	acudieron	a	darle	la
bienvenida	miembros	de	las	familias	más	distinguidas	de	Roma,	como	los	Colonna,
los	 Doria-Pamphili,	 los	 Orsini	 o	 los	 Farnesio.	 Todos	 quedaron	 prendados	 de	 su
juvenil	belleza	y	de	sus	modales.

Fue	 acomodada	 en	 un	 palacio	 a	 las	 afueras	 de	 Roma,	 porque	 el	 Papa	 había
decidido	 que	 su	 entrada	 en	 la	 ciudad	 debía	 coincidir	 con	 una	 de	 las	 grandes
solemnidades	 religiosas	 del	 año	 litúrgico.	 Sería	 el	 25	 de	 mayo,	 domingo	 de
Pentecostés.

A	la	cena	con	que	fue	agasajada,	un	ceremonioso	banquete,	asistieron	más	de	un
centenar	de	invitados	y	se	sirvieron	doce	platos,	sin	contar	las	entradas	ni	los	postres.
Se	 degustaron	 exquisiteces	 como	 lenguas	 de	 tórtola	 condimentadas	 con	 hierbas
aromáticas,	lomos	de	trucha	aderezados	con	miel,	faisanes	a	la	pimienta,	pasteles	de
finísimo	 hojaldre	 rellenos	 de	 carnes	 especiadas;	 además	 hubo	 música	 y	 una
representación	 escénica.	 La	 joven	 milanesa	 estaba	 desbordada	 con	 la	 catarata	 de
atenciones.

Despertó	 su	 curiosidad	 la	 disposición	 de	 las	 mujeres.	 Todas	 ellas	 lucían
esplendorosas;	vestían	ropas	mucho	más	livianas	que	las	que	ella	conocía,	brillantes
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sedas	y	gasas	de	 llamativos	colores	muy	diferentes	a	 los	pesados	 terciopelos	de	 las
tierras	del	norte.	La	ligereza	de	los	tejidos	iba	acompañada	por	generosos	escotes	que
mostraban	 los	 senos	 hasta	 niveles	 inconcebibles	 en	 Milán.	 Allí,	 ni	 siquiera	 las
prostitutas	 enseñaban	 con	 tanto	 descaro	 partes	 tan	 íntimas	 de	 su	 cuerpo,	 con	 el
añadido	de	mostrarse	con	una	naturalidad	alejada	de	 las	mórbidas	 insinuaciones	de
las	mujeres	que	vivían	del	sexo.	La	novia	recordó	que	durante	el	viaje	sus	damas	de
compañía	la	habían	entretenido	contándole	multitud	de	historias	cargadas	de	picantes
detalles,	protagonizadas	por	las	célebres	cortesanas	de	Roma.	Se	decía	que	algunas	de
ellas	 podían	 pasar	 por	 refinadas	 damas,	 que	 rivalizaban	 con	 las	mujeres	 de	 la	más
rancia	aristocracia	de	la	ciudad.

Vestida	 con	 un	 pesado	 vestido	 de	 riquísimo	 brocado	 de	 plata	 y	 oro	 de	 fondo
morado,	pensó	que	aquellas	mujeres,	que	la	miraban	con	descaro,	escudriñando	hasta
los	más	insignificantes	detalles	de	su	aspecto,	la	considerarían	una	rústica	lombarda,
alejada	 de	 las	 modas	 imperantes.	 ¡No	 le	 importó!	 Era	 el	 centro	 de	 atención	 y	 le
gustaba	sentirse	observada.

El	 vino	 corrió	 generoso	 y	 la	 alegría	 flotaba	 en	 las	 estancias	 de	 la	 residencia
cardenalicia.	 Su	 Eminencia,	 que	 ejercía	 no	 sólo	 funciones	 de	 anfitrión	 sino	 que
ostentaba	la	representación	de	Su	Santidad,	realizó	el	brindis	con	un	vino	de	Palermo
servido	en	largas	y	delicadas	copas	de	fino	cristal.

—¡Por	la	sin	par	y	bella	Caterina!	¡Por	el	afortunado	Girolamo!	¡Felicidad	y	larga
vida!

Los	 gritos	 de	 los	 asistentes	 corearon	 las	 propuestas	 del	 cardenal,	 quien	 en	 voz
baja	comentó	a	los	novios,	que	lo	flanqueaban	a	izquierda	y	derecha:

—No	he	pedido	fortuna	porque	ya	la	tenéis	y	no	es	bueno	tentar	a	la	suerte.
Girolamo	alzó	un	dedo	y	un	criado	se	acercó;	llevaba	un	estuche	de	piel.	Con	un

gesto	teatral,	para	que	no	pasase	desapercibido,	rodeó	la	garganta	de	su	esposa	con	un
maravilloso	collar	de	perlas.	Lo	habían	traído	unos	comerciantes	que	traficaban	por
tierras	 de	 Egipto	 y	más	 allá,	 en	 el	 llamado	Cuerno	 de	África	 y	 las	 costas	 del	mar
Rojo,	adonde	llegaban	barcos	procedentes	de	la	India.

Su	Eminencia	esbozó	una	sonrisa	maliciosa	y	deslizó	un	comentario:
—Nuestro	amigo	Girolamo	quiere	asegurarse	una	noche	llena	de	pasión.
Las	 palabras	 del	 purpurado	 llegaron	 a	 oídos	 de	 Caterina.	 La	 joven	 lo	 miró	 y,

componiendo	la	mejor	de	sus	sonrisas,	le	espetó:
—¿Por	 un	 collar?	 ¡Pensaba	 que	 vuestra	 eminencia	 tenía	 en	 consideración	 otra

clase	de	atractivos	para	conseguir	la	pasión	de	una	mujer!

El	domingo	de	Pentecostés	Caterina	hizo	su	entrada	en	Roma.	El	cortejo	lo	formaban
embajadores,	 cardenales,	 altos	 dignatarios	 y	 representantes	 de	 las	 familias
aristocráticas	 de	 la	 ciudad.	 A	 la	 cabeza	 iban	 los	 Colonna	 y	 los	 Orsini.	 Por	 un	 día
dejaban	 de	 lado	 sus	 diferencias,	 que	 llenaban	 de	 violencia	 y	 muerte	 las	 calles	 de
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Roma.
Vestía	un	traje	de	raso	color	crema	y	se	adornaba	con	una	mantoleta	de	damasco

orlada	con	brocado	de	oro;	en	el	cuello	lucía	el	collar	que	su	esposo	le	había	regalado.
La	cabalgata	entró	por	el	puente	Milvio	y	avanzó	por	la	vía	Flaminia.	De	trecho	en
trecho	pasaba	bajo	los	arcos	triunfales	que	se	habían	confeccionado	para	la	ocasión.
Unos	ofrecían	escenas	amatorias	pintadas	sobre	las	lonas	que	recubrían	la	estructura
de	madera,	otros	estaban	decorados	con	guirnaldas	de	flores.

A	 lo	 largo	 del	 recorrido	 una	muchedumbre	 aclamaba	 a	 la	 novia.	 Los	 romanos
habían	acudido	en	masa	a	ver	el	desfile	y	conocer	a	 la	mujer	del	sobrino	del	Papa.
Desde	los	balcones,	muchas	mujeres	arrojaban	pétalos	de	rosas,	que	caían,	como	una
lluvia	de	colores,	sobre	la	carroza	de	Caterina.	Nunca	había	imaginado	que	pudiesen
recibirla	 de	 aquella	 manera.	 Percibía	 un	 rosario	 de	 sensaciones,	 todas	 agradables,
pero	lo	más	seductor	era	la	percepción	del	poder.	A	pesar	del	lujo	y	el	refinamiento
que	 entraban	 en	 su	 vida	 como	 un	 torrente	 desbordado,	Caterina	 seguía	 siendo	 una
Sforza;	 por	 sus	 venas	 corría	 la	 sangre	 de	 Muzio	 Attendolo,	 el	 campesino	 que
abandonó	las	tareas	agrícolas	para	convertirse	en	el	condottiero	más	célebre	de	Italia
y	hacerse	con	el	ducado	de	Milán.	El	dragón	que	llenaba	el	escudo	de	los	Sforza	era
todo	un	símbolo	de	la	fuerza	de	su	familia.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	medio	 de	 aquella	 vorágine,	 era	 capaz	 de	mantener	 su
mente	bajo	control	y	situarse	al	margen	del	espectáculo	que	el	Papa	había	dispuesto
para	recibirla.	A	su	memoria	acudieron	citas	de	Suetonio	y	de	Plutarco.	Las	entradas
de	 los	 césares	 en	 Roma	 debían	 de	 haber	 sido	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 ella	 estaba
viviendo	 aquella	 mañana	 de	 primavera.	 Tales	 pensamientos	 le	 produjeron	 un
agradable	 cosquilleo	 en	 su	 cuerpo,	 pero	 también	 recordó	 que,	 en	 medio	 de	 las
aclamaciones,	 un	 esclavo	 susurraba	 al	 oído	 del	 emperador	 que	 no	 olvidase	 su
condición	de	mortal.

Al	llegar	a	la	piazza	del	Popolo,	Caterina	detuvo	su	mirada	en	la	hermosa	iglesia
que	se	alzaba	a	su	izquierda;	era	Santa	Maria	del	Popolo,	 levantada	según	el	nuevo
estilo	arquitectónico	que	había	desplazado	al	arte	gótico	y	recordaba,	en	sus	arcos	y
en	 sus	 columnas	 coronadas	 por	 capiteles	 dóricos	 y	 jónicos,	 la	 elegancia	 de	 los
edificios	de	la	Roma	pagana.

Una	 de	 las	 damas	 que	 la	 acompañaban,	 hermana	 de	 un	 cardenal,	 le	 musitó	 al
oído:

—Me	han	dicho	que	en	esa	 iglesia	 trabaja	un	pintor	 llamado	Pinturicchio,	 creo
que	es	amigo	de	vuestro	esposo.

—¿No	está	trabajando	en	la	decoración	de	una	capilla	en	San	Pedro	del	Vaticano?
—Así	es,	mi	señora,	en	la	capilla	que	algunos	llaman	Sixtina,	en	honor	del	tío	de

vuestro	esposo.	Pero	Pinturicchio	necesita	dinero	por	su	afición	al	juego,	eso	le	obliga
a	trabajar	aquí	por	las	noches.

Junto	a	la	puerta	del	templo,	sobre	un	estrado	recubierto	con	alfombras,	un	coro
de	niños,	vestidos	con	blancas	togas	y	las	cabezas	adornadas	con	coronas	de	laurel,
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entonó	 un	 cántico	 de	 bienvenida.	 Las	 voces	 de	 los	 infantes	 sonaron	 angelicales,
dando	un	toque	de	pureza	a	la	fiesta.

La	comitiva	continuó	su	recorrido.	Poco	más	adelante	una	mole	pétrea	de	forma
circular	sobre	la	que	el	paso	del	tiempo	había	causado	estragos,	llamó	su	atención.

—¿Qué	es	eso?
—Es	 el	 basamento	 del	 mausoleo	 de	 Augusto.	 La	 tumba	 del	 primero	 de	 los

emperadores	de	la	familia	Julio-Claudia.	Dicen	que	estaba	cubierto	por	un	tejado	en
forma	de	cono	y	en	su	cúspide	había	una	estatua	del	emperador.

Otra	vez	la	sombra	de	los	emperadores	se	proyectaba	sobre	ella.
Cruzaron	el	Tíber	y,	de	 repente,	 ante	 su	atónita	mirada	 surgió	una	construcción

majestuosa,	 una	 verdadera	 fortaleza.	 Sus	 recios	muros	 y	 sus	 defensas	 sobrecogían.
Sintió	que	la	atraían,	como	si	fuese	un	imán.

—¡Eso	es	Sant’Angelo!
Caterina	 se	quedó	paralizada.	Le	hubiese	gustado	detener	 el	 cortejo	y	 recrearse

ante	el	monumental	 castillo,	que	 servía	de	 refugio	a	 los	papas	en	 los	momentos	de
dificultad.	Había	escuchado	contar	numerosas	historias,	alguna	casi	increíble,	acerca
de	lo	acaecido	allí.	Uno	de	sus	preceptores	le	explicó	que	fue	levantado	en	el	siglo	II,
como	mausoleo	del	emperador	Adriano,	inspirado,	al	igual	que	el	de	Augusto,	en	los
monumentos	 funerarios	 de	 los	 antiguos	 etruscos.	 Sirvió	 de	 tumba	 a	 otros
emperadores	hasta	que	con	la	llegada	de	las	dificultades	y	la	 inseguridad,	en	el	año
271,	 el	 emperador	Aurelian	 lo	 transformó	 en	 una	 fortaleza	 que,	 con	 el	 paso	 de	 los
años,	adquirió	el	aspecto	que	ahora	ofrecía	ante	sus	ojos.

—¿Conocéis	la	historia	de	su	nombre?
Caterina	negó	con	un	gesto	casi	imperceptible.
—Se	cuenta	que	en	el	año	590	los	romanos	eran	víctimas	de	la	peste	que	asolaba

la	 ciudad.	 Un	 día	 apareció	 un	 ángel	 sobre	 la	 torre	 más	 alta	 de	 la	 que	 ya	 era	 la
fortaleza	principal	de	Roma	y	anunció	el	final	del	contagio.	En	recuerdo	del	hecho	se
lo	bautizó	como	Sant’Angelo.

—¿Quién	nombra	al	comandante	de	esa	fortaleza?	—preguntó	Caterina.
—El	propio	Papa	y	siempre	a	una	persona	de	su	absoluta	confianza.	¿Sabéis	que

ha	 servido	 de	 refugio	 a	 numerosos	 pontífices?	 Algunos	 de	 ellos	 salvaron	 su	 vida
gracias	a	lo	inexpugnable	de	sus	defensas.

Era	cerca	del	mediodía	cuando	la	novia	llegó	a	San	Pedro	del	Vaticano.	Bajó	de	la
carroza	 y	 su	 delicada	 figura	 se	 convirtió	 en	 un	 punto	 de	 claridad	 en	medio	 de	 un
revuelo	 de	 púrpuras	 cardenalicias.	 Su	 entrada	 en	 la	 basílica	 se	 produjo	 rodeada	 de
príncipes	 de	 la	 Iglesia,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se	 contaban	 entre	 los	 hombres	 más
poderosos	de	la	tierra.	En	el	interior	aguardaba	Girolamo,	rodeado	de	amigos.	Vestía
un	jubón	oscuro,	en	el	que	brillaban	finas	hileras	de	perlas,	y	en	su	pecho	relucía	una
cadena	de	gruesos	eslabones	de	oro	de	la	que	colgaba	un	medallón	con	la	efigie	de	su
prometida.	Las	calzas,	muy	ajustadas,	le	permitían	lucir	unas	torneadas	piernas.

Caterina,	 del	 brazo	 del	 cardenal	 Giuliano	 della	 Rovere,	 recorrió	 lentamente	 la
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nave	 central	 de	 la	 basílica,	 en	medio	 de	miradas,	 murmullos	 y	 comentarios,	 hasta
llegar	al	presbiterio.	Entonces,	precedida	por	una	larga	fila	de	sacerdotes,	diáconos	y
sacristanes,	y	flanqueada	por	dos	cardenales,	apareció	la	figura	de	Sixto	IV	envuelta
en	nubes	de	 incienso.	Crecieron	 los	murmullos	y	 los	 comentarios,	 algunos	de	ellos
muy	mordaces,	acerca	del	comportamiento	del	pontífice,	 referidos	 tanto	al	ejercicio
de	sus	funciones	públicas	como	a	sus	costumbres	privadas.

La	ceremonia	fue	tan	larga,	más	de	tres	horas,	que	a	Caterina	se	le	hizo	tediosa.
Tuvo	que	hacer	verdaderos	esfuerzos	para	evitar	los	bostezos	que	acudían	a	su	boca.
La	 agradable	 sensación	 de	 frescor	 que	 la	 había	 acogido	 a	 su	 llegada	 al	 templo,
después	del	 largo	recorrido	por	las	calles	de	Roma,	había	desaparecido.	Al	calor	de
los	 cirios	 se	 unió	 el	 de	 la	 muchedumbre	 que	 abarrotaba	 la	 basílica.	 Cuando	 los
esponsales	finalizaban,	la	atmósfera	de	San	Pedro	era	irrespirable.

La	conclusión	de	la	ceremonia	significó	un	respiro,	convertido	en	alivio,	cuando
del	brazo	de	su	esposo	entró	en	la	capilla	del	Papa	acompañada	por	el	cardenal	Della
Rovere	y	el	embajador	de	Milán.

Sixto	IV	aguardaba	a	 la	pareja	revestido	de	pontifical.	La	novia	avanzó	hasta	el
sitial	 donde	 estaba	 Su	 Santidad	 y,	 cumpliendo	 con	 el	 protocolo	 que	 le	 habían
explicado	repetidamente,	se	agachó	y	besó	el	pie	del	vicario	de	Cristo	en	la	tierra.	El
pontífice	le	dedicó	palabras	cariñosas,	llamándola	«mi	querida	sobrina»	e	indicando
que	todas	las	descripciones	de	su	belleza	eran	injustas	y	no	iban	más	allá	de	pobres
reflejos	de	la	realidad.	Caterina	agradeció	la	gentileza	pontificia	con	sonrisas.	No	se
atrevía	a	hablar	porque	 le	habían	 insistido	en	que	nadie	se	dirigía	a	Su	Santidad,	si
éste	no	le	preguntaba.

Concluidos	 los	 actos	 que	 marcaba	 el	 complicado	 protocolo	 pontificio,	 se
trasladaron	hasta	el	Campo	dei	Fiori,	pasando	de	nuevo	por	delante	del	castillo	de	
Sant’Angelo.

—El	 comandante	 de	 esa	 fortaleza	 —comentó	 Caterina	 a	 su	 esposo—	 es	 el
hombre	más	poderoso	de	Roma,	después	del	Papa.

Los	ojos	de	Girolamo	brillaron	de	un	modo	especial.
—Lo	tienes	delante.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	tu	marido	es	el	castellano	de	Sant’Angelo.
Caterina	Sforza	no	daba	crédito	a	lo	que	acababa	de	escuchar.	Era	la	esposa	del

comandante	de	una	fortaleza	que	había	 llenado	su	 imaginación	cuando	en	su	 lejana
Milán	le	hablaban	del	poder	de	los	papas	y	le	contaban	historias	de	guerras,	asedios,
conjuras	y	traiciones.

Embebida	en	sus	pensamientos,	apenas	prestó	atención	a	las	aclamaciones.	No	se
enteró	de	que	habían	 traído	flores	de	alejados	 lugares	para	 llenar	de	pétalos	 todo	el
itinerario,	 a	 lo	 largo	del	 cual	podían	verse	 los	escudos	de	 la	 familia	del	Papa	y	del
dragón	 de	 los	 Sforza.	Vistosas	 banderas	 tremolaban	 al	 viento,	 llenando	 de	 color	 el
ambiente.
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Al	 banquete	 asistieron	 cuatrocientos	 comensales.	 Fue	 necesaria	 una	 cuidadosa
selección	de	invitados,	lo	que	produjo	no	pocas	complicaciones	y	numerosos	enfados.
Allí	 tomaron	 asiento	 los	 más	 importantes	 embajadores,	 la	 mayor	 parte	 de	 los
miembros	de	la	curia,	eminentes	obispos,	representantes	de	la	aristocracia	romana	y,
por	expreso	deseo	de	la	novia,	los	cuarenta	caballeros	que	constituían	el	séquito	que
la	había	acompañado	desde	Milán.	A	Girolamo	le	pareció	inadecuado	porque	por	la
misma	razón	se	hacía	necesario	 invitar	a	 los	doscientos	que	él	había	enviado	desde
Roma.	 Su	 esposa	 le	 dijo	 que	 le	 parecía	 adecuado,	 que	 simplemente	 había	 que
aumentar	el	número	de	invitados.

Durante	 el	 banquete,	 que	 se	 prolongó	 hasta	 la	 madrugada,	 un	 adolescente
montado	en	un	carro	 triunfal	entraba	en	el	salón	cada	cierto	 tiempo	y	anunciaba	un
espectáculo.	 Hubo	 dos	 representaciones	 mitológicas,	 una	 de	 las	 cuales	 bordeó	 lo
escabroso.	Una	danza	morisca,	un	baile	a	la	florentina	y	una	escena	de	caza.

A	la	conclusión	fueron	presentados	los	regalos	que	habían	recibido	los	novios.	El
secretario	de	Girolamo	los	valoró	en	doce	mil	ducados.

Cuando	Caterina	y	 su	 esposo	 se	quedaron	 solos	 en	 sus	 aposentos	dieron	 rienda
suelta	a	su	pasión.	En	la	intimidad	del	lecho	ella	le	preguntó:

—¿Quiénes	 eran	 las	 ninfas	 desnudas	 que	 han	 simulado	 copular	 durante	 la
representación?

—Cortesanas,	querida.	Cortesanas	de	Roma.
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Roma,	primavera	de	1478

Girolamo	 estaba	 tenso.	 Apenas	 probó	 bocado	 y	 respondía	 con	 monosílabos	 a	 las
preguntas	de	su	esposa.	Acababan	de	servir	los	postres	cuando	un	criado	entró	en	el
comedor,	se	inclinó	ante	su	señor	y	le	susurró	algo	al	oído.

Caterina	no	pudo	contener	la	ira,	ante	lo	que	consideraba	un	desplante	intolerable.
Arrojó	la	servilleta	al	suelo	y	gritó:

—¿Qué	ocurre	en	esta	casa	que	yo	no	puedo	saber?
El	criado,	sorprendido,	se	incorporó.
—Hay	cosas	que	no	son	apropiadas	para	los	oídos	de	las	mujeres	—respondió	su

esposo	con	tranquilidad.
—¿Ah,	no?
—No.
Girolamo	 se	 levantó	 y	 con	 un	 gesto	 ordenó	 al	 criado	 que	 lo	 siguiera.	 Apenas

habían	salido	del	comedor,	cuando	Caterina	llamó	a	su	mayordomo.
—Jacopo,	mi	marido	acaba	de	salir,	síguelo	discretamente.
En	 realidad,	 Jacopo	 Giusti	 era	 su	 hombre	 de	 confianza;	 además	 de	 ejercer

funciones	de	mayordomo,	se	encargaba	de	la	seguridad	de	Caterina.	La	seguía,	como
si	 fuese	su	sombra,	cada	vez	que	 la	condesa	salía	de	palacio.	Roma	era	una	ciudad
peligrosa	y	 la	muerte	podía	acechar	a	 la	vuelta	de	cualquier	esquina.	Había	 llegado
con	ella	desde	Milán.

A	la	caída	de	la	tarde	Giusti	le	proporcionaba	una	detallada	información.
—Cuando	 el	 conde	 dejó	 la	 casa	 acudió	 a	 recoger	 a	 su	 sobrino,	 el	 cardenal

Raffaele	Riario.	 Juntos	han	estado	en	un	palacete	 cercano	al	Panteón,	 creo	que	allí
tiene	sus	oficinas	la	tabla	de	cambio	de	una	familia	florentina,	los	Pazzi.	Dentro	han
permanecido	más	de	una	hora.	A	la	salida	se	les	veía	tensos,	después	han	marchado	al
Vaticano.

—¿Al	Vaticano?	—La	pregunta	estaba	llena	de	inquietud.	Caterina	recordó	que,
ante	 la	negativa	de	 los	Médicis,	 fueron	 los	Pazzi,	 sus	 rivales,	quienes	 facilitaron	al
Papa	 los	 cuarenta	mil	ducados	que	 su	difunto	padre	había	 exigido	como	pago	para
entregar	Imola.

—Sí,	 mi	 señora.	 Cuando	 caminaban	 hacia	 San	 Pedro,	 pude	 escuchar	 unas
palabras	que	el	cardenal	decía	a	vuestro	esposo.

—Te	dije	que	fueses	discreto.
—Os	juro	que	lo	he	sido,	mi	señora.
—¿Qué	escuchaste?
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—El	cardenal	decía	que	si	Su	Santidad	no	ponía	 impedimentos,	mañana	mismo
saldría	hacia	Florencia.

—¿Oíste	algo	más?
—No,	señora.	Pero	puedo	aseguraros	que	vuestro	esposo	se	mostró	conforme.

A	media	mañana	las	noticias	eran	confusas.	Caterina	paseaba	inquieta	por	el	pequeño
gabinete,	donde	dedicaba	largas	horas	a	la	lectura.	Llevaba	sin	ver	a	su	esposo	cinco
días	y	lo	que	menos	le	preocupaba	en	aquellos	momentos	era	que	hubiese	prolongado
una	 de	 sus	 habituales	 orgías	 con	 un	 puñado	 de	 cortesanas.	 Además,	 sus	 últimos
informes	señalaban	que	se	encontraba	en	el	Vaticano,	junto	a	su	tío.	Como	siempre,
su	fiel	Giusti	había	hecho	un	trabajo	discreto	y	fructífero.	Decidió	que	la	mejor	forma
de	pasar	aquellas	horas	de	incertidumbre	era	enfrascarse	con	algún	experimento	en	el
laboratorio	 que	 había	 hecho	 instalar	 en	 uno	 de	 los	 sótanos	 del	 palacio,	 lejos	 de
miradas	indiscretas.

Se	 encerró	 y	 una	 vez	más	 leyó	 el	 texto	 en	 clave	 que	Leonardo	 da	Vinci	 había
escrito	 a	 toda	 prisa	 antes	 de	 despedirse	 de	 ella,	 pero	 al	 igual	 que	 en	 ocasiones
anteriores,	 no	 sacó	 nada	 en	 limpio.	 ¿Cuál	 era	 la	 fórmula	 del	 elixir	 que	 dejó
consignada?	 Contrariada,	 se	 puso	 a	 moler	 en	 el	 mortero	 unos	 terrones	 de	 tierra
arcillosa	que	le	habían	traído	de	Egipto;	añadió	poco	a	poco	agua	pasada	tres	veces
por	el	alambique,	batió	 la	pasta	hasta	dejarla	finísima	y	añadió	unas	gotas	de	goma
arábiga	 y	 esencia	 de	 lavanda	 que	 guardaba	 en	 un	 frasco.	Le	 habían	 asegurado	 que
aquella	mezcla,	cuya	base	era	la	tierra	roja	de	Egipto,	poseía	propiedades	curativas	de
las	pústulas	y	los	eczemas	de	la	piel.

Aplicaría	el	ungüento	sobre	la	piel	ulcerosa	de	una	de	sus	criadas.
Como	siempre	que	se	encerraba	en	el	laboratorio,	perdía	la	noción	del	tiempo	y	se

olvidaba	de	todo.	Estaba	concentrada	en	la	lectura	de	un	texto	sobre	las	propiedades
de	la	mandrágora;	había	comprado	una	raíz	de	esa	misteriosa	planta	a	una	gitana	en	el
mercado	que	los	viernes	se	celebraba	en	el	arenal	del	Tíber	 junto	a	 la	vía	Ostiense,
cerca	de	la	iglesia	de	San	Pablo	Extramuros.

Un	lunes	de	primavera	se	ha	de	sacar	la	raíz	de	una	bryonia.	La	extracción
habrá	de	hacerse	de	noche,	cuando	la	Luna	se	halle	en	conjunción	con	Júpiter
y	Venus.	Esa	raíz,	que	se	asemeja	en	su	forma	a	la	figura	humana,	deberá	ser
podada	 como	 los	 jardineros	 hacen	 con	 las	 plantas,	 cuando	 quieren
trasplantarlas.	Una	vez	podada,	la	raíz	habrá	de	ser	enterrada	en	una	fosa	de
enterrar,	en	contacto	con	el	cadáver	de	un	hombre,	y	deberá	ser	rociada,	antes
de	que	salga	el	sol…

Unos	golpes	en	la	puerta	interrumpieron	la	lectura.
—¿Quién	es?
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—Soy	yo,	mi	señora,	Jacopo.	Disculpadme,	pero	se	trata	de	una	urgencia.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó,	sin	abrir	la	puerta.
—Se	confirman	las	noticias,	mi	señora.
—Aguarda	 un	 momento.	 —Marcó	 el	 texto	 con	 una	 señal	 y	 lo	 colocó	 en	 un

anaquel.	Luego	abrió	la	puerta	y	lo	invitó	a	pasar.	Giusti	estaba	empapado	en	sudor.
Era	una	de	las	pocas	personas	a	las	que	permitía	el	acceso	a	su	sancta	sanctorum—.
Toma	un	trago,	sólo	uno.	—Caterina	le	ofreció	un	pequeño	búcaro	de	barro,	del	que
bebió	con	moderación.

—Señora,	han	llegado	nuevas	de	Florencia,	los	correos	no	paran	de	entrar	y	salir.
En	la	piazza	Navona	el	desorden	es	total.	La	gente	se	agolpa	en	busca	de	noticias.

—¿Qué	se	dice?
—Se	 confirma	 que	 en	 Florencia	 ha	 habido	 una	 revuelta,	 cuyo	 objetivo	 era

asesinar	 a	 los	 Médicis.	 Todos	 afirman	 que	 la	 intentona	 ha	 fracasado,	 aunque	 ha
costado	 la	 vida	 al	 menor	 de	 los	 Médicis.	 Sin	 embargo,	 el	 Magnífico,	 que	 era	 el
principal	objetivo	de	los	conjurados,	ha	escapado	con	vida.

—¿Dicen	algo	más	los	rumores?
—Todos	coinciden	en	que	los	conjurados	se	habían	puesto	de	acuerdo	en	actuar

durante	la	celebración	de	la	misa	mayor	del	domingo	de	Pascua,	en	Santa	Maria	del
Fiore.

Caterina	no	pudo	evitar	un	recuerdo	doloroso.
—¿Se	sabe	quiénes	estaban	en	el	complot?
Giusti	vaciló	un	momento.
—Se	dice	que	los	principales	eran	los	Pazzi,	sus	rivales.
Caterina	notó	cómo	la	sangre	golpeaba	en	sus	sienes.
—¿Quién	más,	Jacopo?
—Sólo	son	rumores,	señora.
—¿Quién	más?	—puso	énfasis	en	su	pregunta.
—Se	habla	también	del	Papa	y	de	sus	familiares.	Entre	los	que	han	pagado	ya	con

su	vida	se	encuentra	el	obispo	de	Pisa.	Dicen	que	 lo	han	ahorcado	y	que	su	cuerpo
cuelga	de	una	de	las	paredes	del	palacio	de	la	Señoría.

La	condesa	guardó	silencio,	rumiando	sus	propios	pensamientos.
—Eso	 explica,	 en	 parte,	 las	 salidas	 a	 deshoras	 y	 muchas	 de	 las	 reuniones

mantenidas	los	días	de	atrás	por	mi	marido.	¿Se	sabe	algo	del	cardenal	Riario?
—Nada,	 mi	 señora.	 Aunque	 los	 rumores	 confirman	 algo	 que	 nosotros	 ya

sabíamos.	El	cardenal	se	encontraba	en	Florencia	cuando	han	ocurrido	los	hechos.
—¡Su	Eminencia	es	un	imbécil!
—Lo	siento,	señora.
—¡No	lo	sientas	y	ordena	que	preparen	mi	caballo!
—¿Adónde	vais?
Sólo	Jacopo	Giusti	se	atrevía	a	hacerle	una	pregunta	como	aquélla.
—¡A	ver	al	Papa!
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—El	Santo	Padre	os	recibirá	inmediatamente,	condesa.	Pero	sólo	a	vos.
El	sacerdote	miró	a	Jacopo	Giusti,	que	la	había	acompañado	hasta	la	antesala	de

los	apartamentos	privados	del	pontífice.
—Supongo	que	nada	he	de	temer	del	tío	de	mi	esposo	—ironizó	Caterina	a	la	par

que	el	joven	sacerdote	se	ruborizaba.
—Condesa,	por	el	amor	de	Dios,	estáis	hablando	del	vicario	de	Cristo	en	la	tierra.

Si	tenéis	la	bondad…
El	clérigo	se	hizo	a	un	lado	y	cedió	el	paso	a	Caterina,	quien	indicó	a	Giusti	que

la	aguardase	allí.
En	 su	 despacho	 privado	 Sixto	 IV	 firmaba	 los	 documentos	 que	 le	 mostraba	 su

secretario;	 cuando	 entró	 Caterina	 soltó	 la	 pluma	 e	 indicó	 a	 su	 ayudante	 que	 se
retirase.	 Vestía	 una	 sencilla	 sotana	 blanca	 y	 cubría	 su	 cabeza	 con	 un	 camauro
ribeteado	de	piel.	Ella	se	acercó	hasta	la	mesa	y	al	agacharse	para	besarle	el	pie,	Su
Santidad,	con	un	gesto	familiar,	le	ofreció	la	mano	donde	lucía	el	anillo	papal.

La	voz	del	pontífice	sonó	acogedora:
—Mis	familiares	sólo	han	de	cumplir	el	protocolo	en	las	ceremonias	públicas.
Ella	le	agradeció	el	detalle	con	una	sonrisa.
—Y	ahora,	mi	querida	sobrina,	¿cuál	es	la	razón	de	tu	inesperada	visita?	—La	voz

del	Papa	había	cambiado	al	hacerle	la	pregunta.
A	 Caterina	 no	 le	 pasó	 inadvertido	 el	 detalle.	 Tuvo	 un	momento	 de	 vacilación,

pero	se	impuso	la	sangre	de	los	Sforza	y	le	planteó	la	pregunta	sin	ninguna	clase	de
preámbulos:

—¿Qué	ocurre	en	Florencia,	santidad?
Sixto	IV	hubo	de	hacer	gala	de	toda	su	diplomacia	para	no	manifestar	la	inquietud

que	 le	producía	 la	pregunta.	Con	su	 larga	experiencia	en	el	complejo	mundo	de	 las
relaciones	 vaticanas,	 no	 le	 resultó	 difícil	 disimular	 su	 desasosiego,	 pero	 había	 de
reconocer	 que	 aquella	 jovencita	 había	 logrado	 sorprenderlo.	 Nunca	 lo	 hubiese
esperado.	 Clavó	 la	 vista	 en	 su	 regazo,	 juntó	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos	 y	 dejó	 que
transcurriesen	los	segundos;	era	algo	que	hacía	cada	vez	que	deseaba	poner	nervioso
a	alguien.

Dio	un	respingo	cuando	su	sobrina	lo	sorprendió	por	segunda	vez,	al	preguntarle:
—¿Os	pasa	algo,	santidad?
El	Papa	alzó	la	cabeza	y	entrecerró	sus	ojos	miopes	para	verla	mejor.
—¿Quién	te	ha	traído?
—¿Traerme,	santidad?	No	comprendo.
—¿Quién	te	ha	escoltado	hasta	aquí?
—Si	 el	 Santo	 Padre	 se	 refiere	 a	 si	 me	 ha	 acompañado	 alguien,	 le	 diré	 que	 ha

venido	conmigo	Jacopo	Giusti,	mi	mayordomo.
—¿No	traes	escolta	con	tu	carroza?
—He	venido	a	caballo,	santidad.	Tenía	prisa	por	veros.
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Sixto	 IV	 hizo	 un	 nuevo	 silencio,	 pero	 ahora	 no	 respondía	 a	 ninguna	 estrategia.
Sus	 calculadas	 maneras	 no	 servían	 en	 aquella	 situación.	 Pensó	 que,	 con	 su
matrimonio,	Girolamo	había	conseguido	mucho	más	que	el	señorío	de	una	ciudad	y
la	alianza	con	los	Sforza.

—Explícame	por	qué	quieres	saber	qué	ocurre	en	Florencia.
Caterina	respondió	sin	vacilar:
—Por	lo	que	me	va	en	ello,	santidad.
Sixto	 IV	 observó	 a	 Caterina,	 que	 continuaba	 de	 pie,	 inmóvil,	 pero	 sin	 dar

muestras	de	nerviosismo.	El	pontífice	estaba	asombrado.	En	primer	lugar,	pedirle	una
audiencia	 de	 forma	 tan	 directa	 tenía	 algo	 de	 osadía;	 pero	 lo	 verdaderamente
extraordinario	era	su	actitud,	su	presencia	de	ánimo.	En	circunstancias	similares	había
visto	 azoradas	 e	 incluso	 derrumbadas	 física	 y	 anímicamente	 a	 personas
experimentadas,	gentes	avezadas	en	las	complejas	situaciones	que	se	vivían	en	aquel
palacio,	donde	latía	el	corazón	de	la	Iglesia	católica.

—¿Por	qué	no	me	explicas	qué	es	exactamente	lo	que	a	ti	te	va	en	ello?
—Si	ése	es	el	deseo	de	vuestra	santidad…
—Lo	es.
Caterina	 le	 recordó	 los	problemas	que	había	 tenido	para	 conseguir	 los	 cuarenta

mil	ducados	que	su	difunto	padre	exigía	por	la	entrega	de	Imola.	La	negativa	de	los
Médicis	y	el	crédito	facilitado	por	los	Pazzi,	y	después	hizo	referencia	a	la	rivalidad
entre	ambas	familias	por	hacerse	con	el	control	del	gobierno	de	Florencia.	Sixto	IV
escuchaba	atentamente.

—Tengo	 entendido	que	 el	 obispo	de	Pisa,	 que	 se	 contaba	 entre	 los	 conjurados,
cuelga	del	cuello,	adornando	una	de	las	paredes	del	palacio	de	la	Señoría.	La	ira	de
los	Médicis	se	ha	desatado	y	los	Pazzi	y	sus	partidarios	están	siendo	cazados	como	si
fuesen	alimañas.	Se	dice	que	el	cardenal	Riario	había	acudido	a	Florencia,	ignoro	si
también	ha	viajado	hasta	allí	algún	otro	familiar	de	vuestra	santidad.

El	Papa	torció	el	gesto.
—¿Qué	significan	esas	últimas	palabras?
Caterina	no	se	mordió	la	lengua.
—Ignoro,	santidad,	dónde	está	mi	marido.	Desde	hace	varios	días	no	ha	aparecido

por	nuestra	casa.
Ahora	 los	 labios	del	Papa	apuntaron	una	 sonrisa	maliciosa.	Caterina	decidió	no

pasarlo	por	alto	y	lo	que	el	sumo	pontífice	escuchó,	crispó	en	su	boca	la	sonrisa.
—Vuestra	santidad	no	acertaría	si	pensase	que	en	esta	ocasión	anda	revolcándose

en	 el	 lecho	 de	 alguna	 de	 las	 rameras	 que	 llenan	 los	 palacios	 de	 Roma.	 Estoy	 al
corriente	 de	 sus	 aficiones	 y	 sé	 que	 no	 tiene	 reparo	 en	 visitar	 los	 prostíbulos	 más
miserables	 de	 la	 ciudad	y	dedicarse	 a	 prácticas	 que,	 a	 buen	 seguro,	 el	Santo	Padre
calificaría	como	abyectas.	No	tiene	reparo	ni	decoro,	lo	hace	a	plena	luz	del	día	y	ha
protagonizado	 escándalos	 tan	 grandes	 que,	 sin	 duda,	 habrán	 llegado	 a	 los	 oídos	 de
vuestra	 santidad.	 He	 de	 confesaros	 que	 no	 me	 siento	 contenta	 con	 tales
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comportamientos,	 pero	 no	 olvidéis	 que	 mi	 matrimonio	 fue	 un	 acuerdo	 en	 el	 que
primaron,	por	encima	de	otras	consideraciones,	los	intereses	políticos	de	Milán	y	de
Roma.	 No	 hay	 celos	 donde	 no	 hay	 amor	 y	 puedo	 aseguraros	 que	 entre	 vuestro
sobrino	y	yo	ese	 sentimiento	no	existe.	Aquel	 acuerdo	me	convirtió	 en	 condesa	de
Imola	y	ello	significa	que	los	sucesos	de	Florencia	me	afectan	muy	directamente.

Sixto	 IV	 enredó	 entre	 sus	manos	 los	 eslabones	 de	 la	 gruesa	 cadena	de	 oro	 que
caía	 sobre	 su	 pecho	 y	 de	 la	 que	 colgaba	 una	 cruz	 pontifical	 cuajada	 de	 piedras
preciosas.	El	desparpajo	de	Caterina	lo	tenía	vivamente	impresionado.

—¿Quieres	explicarme	cómo	te	afectan	esos	sucesos?
—Los	rumores	apuntan	a	que	 la	presencia	del	cardenal	Riario	en	Florencia	está

relacionada	con	la	conjura	urdida	contra	los	Médicis.
—Se	trata	de	infames	calumnias	urdidas	por	mis	enemigos	que,	como	bien	sabes,

son	 muchos	 y	 poderosos.	 La	 presencia	 del	 cardenal	 de	 San	 Giorgio	 —nombró	 a
Raffaele	 Riario	 por	 su	 título	 cardenalicio—	 en	 la	 capital	 de	 la	 Toscana	 se	 debe	 a
asuntos	estrictamente	relacionados	con	su	ministerio	—dijo	sin	inmutarse.

—¿También	sus	numerosas	visitas,	 junto	a	mi	marido,	al	 factor	de	 los	Pazzi	en
Roma	están	relacionadas	con	su	ministerio?

Sixto	IV	entrecerró	de	nuevo	sus	ojos	para	ganar	nitidez	en	su	mirada.
—¿Te	ha	hablado	Girolamo	de	esas	reuniones?
—No,	santidad,	como	os	he	dicho	hace	días	que	no	he	visto	a	mi	esposo	y	cuando

aparece	por	nuestra	casa,	 apenas	hablamos;	 salvo	cuando	exige	el	débito	conyugal.
Una	vez	desahogadas	sus	pasiones,	abandona	el	lecho.

—¿Entonces…?
—Me	he	procurado	mis	propias	fuentes	de	información,	santidad.	El	Santo	Padre

sabe	que	la	información	es	algo	muy	necesario.
—¿Cómo	has	dicho	que	se	llama	tu	mayordomo?
Caterina	sintió	un	escalofrío	en	su	cuerpo.
—Jacopo	Giusti.
—Ahora,	dime,	¿qué	sabes	de	esas	visitas	al	factor	de	los	Pazzi?
—Poco,	 pero	 no	 hay	 que	 ser	 muy	 despierta	 para	 establecer	 las	 relaciones

correspondientes.	 Vuestros	 proyectos	 sobre	 la	 Romaña	 encontrarán	 muchas
dificultades,	 quizá	 demasiadas,	 con	 los	 Médicis	 controlando	 Florencia.	 Por	 el
contrario,	si	los	Pazzi	se	hiciesen	con	el	dominio	de	la	Toscana,	todo	resultaría	mucho
más	fácil	para	vuestros	propósitos.	Si	el	obispo	de	Pisa	estaba	entre	los	conjurados,	el
cardenal	Riario	estaba	en	Florencia	y	mi	marido	no	ha	aparecido	por	casa	desde	hace
muchos	 días,	 está	 claro	 que	 vuestra	 santidad	 ha	 jugado	 sus	 bazas,	 moviendo	 sus
peones.	El	problema	es	que	las	noticias	que	llegan	de	Florencia	señalan	que	todo	ha
salido	mal.	Supongo	que	vuestra	santidad	habrá	tenido	en	cuenta	esas	noticias.

Sixto	 IV	 estaba	 rígido,	 en	 su	 cuerpo	 no	 se	 movía	 un	 solo	 músculo.	 Así
permaneció	algún	tiempo	hasta	que	se	levantó,	se	acercó	hasta	donde	Caterina	había
permanecido	de	pie	durante	toda	la	audiencia	y	clavó	sus	aceradas	pupilas	grises	en
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los	ojos	de	la	joven.
—¿Con	quién	más	has	hablado	de	esto?
—Aparte	de	vos,	con	nadie,	santidad.
—¿Estás	segura?
—Completamente.
Sixto	 IV	 ofreció	 a	Caterina	 una	 copa	 de	 vino	 que	 la	 joven	 rechazó;	 él	 llenó	 la

suya	hasta	el	borde,	tenía	la	boca	seca.	Bebió	despacio	y	comentó	con	voz	tranquila:
—Está	 bien,	 no	 debes	 albergar	miedos.	 La	 conjura	 contra	 los	Médicis	 ha	 sido

obra	de	los	Pazzi.	Supongo	que	me	entiendes.
Caterina	 lo	 miró	 a	 los	 ojos,	 en	 las	 pupilas	 del	 pontífice	 leyó	 una	 decisión

inquebrantable.
—Sí,	santidad.
—En	 ese	 caso	 has	 de	 saber	 que	 te	 prohíbo	 que	 hables	 de	 este	 asunto.	 ¡No	 lo

comentarás	 con	 nadie!	 ¡Absolutamente	 con	 nadie!	 ¡Te	 lo	 prohíbo	 bajo	 pena	 de
excomunión	 latae	 sententiae	 cuya	 absolución	 está	 reservada	 a	 nos!	 ¿Sabes	 lo	 que
significa?

—Prefiero	que	me	lo	diga	vuestra	santidad.
Sixto	IV	apuró	el	contenido	de	su	copa	y	la	dejó	sobre	la	mesa.
—Que	 si	 lo	 hicieses,	 tu	 alma	 ardería	 en	 los	 infiernos,	 salvo	 que	 yo	 te	 diese	 la

absolución.	¿Lo	has	entendido?
—Perfectamente.
—Ahora,	arrodíllate.	—Caterina	hincó	una	rodilla	en	el	suelo	y	el	sumo	pontífice

puso	 una	 de	 sus	 manos	 sobre	 su	 cabeza,	 con	 la	 otra	 trazó	 en	 el	 aire	 una	 cruz—.
Puedes	retirarte.

Abandonaba	la	estancia	cuando	la	voz	del	Papa	la	detuvo.
—¿No	deseas	saber	dónde	ha	pasado	tu	esposo	estos	días?
Caterina	desafió	al	tío	de	su	marido	con	la	mirada.
—Como	vuestra	santidad	ha	podido	comprobar,	no	he	venido	a	preguntar	por	él,

sino	 en	 busca	 de	 otra	 respuesta	 y	 ya	 la	 tengo.	 Supongo	 que,	 antes	 o	 después,
aparecerá.

Cerraba	 la	puerta	cuando	escuchó	el	 limpio	 tintineo	de	una	campanilla.	El	Papa
estaba	llamando	a	su	secretario.

Nada	 más	 bajar	 del	 caballo,	 cuyas	 riendas	 sostuvo	 Giusti,	 Caterina	 le	 dijo	 que
después	de	acomodar	los	caballos	acudiese	a	su	gabinete.	Tenía	que	hacer	algo	que	no
admitía	 demora.	Cuando	 el	 guardaespaldas	 pidió	 permiso	 para	 entrar,	 su	 señora	 ya
escribía	una	carta.	Una	vez	terminada	la	espolvoreó	con	finísima	arena	de	la	salvilla
para	que	la	tinta	se	secara	rápidamente.	Luego	la	cerró,	echó	lacre	y	lo	selló	con	su
anillo	de	condesa	de	Imola.

—Recoge	todas	tus	pertenencias	y	prepárate	para	partir.
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Giusti	contrajo	el	rostro.
—¿Por	qué	he	de	recogerlas?
—Porque	no	volverás	a	Roma.
—¿Significa	eso	que	la	señora	prescinde	de	mis	servicios?
—Así	 es,	 Jacopo.	 No	 debes	 permanecer	 un	 minuto	 más	 en	 esta	 ciudad	 y	 en

mucho	tiempo	no	debes	volver	a	ella.
—¿Puedo	conocer	la	razón	de	esta	inesperada	despedida?
Por	 un	 momento	 Caterina	 dudó,	 pero	 al	 final	 pensó	 que	 era	 mejor	 que	 Giusti

estuviese	sobre	aviso.	Era	el	hombre	más	leal	que	conocía.
—En	 esta	 ciudad	 tu	 vida	 no	 vale	 un	 ardite,	 al	menos	 durante	 algún	 tiempo.	A

estas	 horas,	 Su	 Santidad	 está	 dando	 instrucciones	 para	 que	 acaben	 con	 tu	 vida.	 Te
quiere	muerto	 porque	 es	 la	 forma	más	 segura	 de	 garantizar	 que	 tu	 boca	 no	 podrá
pronunciar	una	sola	palabra.

—Señora,	mi	boca	está	cerrada.
—No	 tienes	 que	 decírmelo,	 pero	 Sixto	 IV	 no	 lo	 sabe	 y	 por	 nada	 del	 mundo

correría	el	riesgo	de	que	hablases.	Haz	lo	que	te	ordeno	sin	perder	un	instante.	Si	no
lo	 haces,	 antes	 de	 que	 amanezca…	 te	 habrán	 despachado	 para	 la	 otra	 vida,	 sin
muchas	contemplaciones.

Caterina	 sacó	 una	 bolsa	 de	 un	 bargueño	 de	 ricas	 maderas,	 primorosamente
decorado,	regalo	del	embajador	de	España.

—Esta	carta	es	para	el	gobernador	de	 Imola,	 te	acogerá	por	orden	mía.	En	esta
bolsa	 hay	 cien	 ducados.	 No	 los	 consideres	 una	 recompensa	 por	 tu	 trabajo.	 Tus
servicios,	mi	buen	Jacopo,	son	impagables.

—Señora,	yo…
Caterina	le	extendió	la	mano	para	que	la	besase.
—No	 pierdas	 un	 instante,	 el	 tiempo	 apremia.	 Por	 nada	 del	mundo	 querría	 que

aparecieses	acuchillado	en	un	callejón	o	flotando	en	las	aguas	del	Tíber.

Estaba	enfrascada	en	su	laboratorio,	buscando	un	ungüento	que	suavizase	el	cabello,
cuando	 sintió	 un	 sofoco	 al	 que	 siguió	 un	 mareo.	 Cayó	 al	 suelo	 sin	 sentido	 y	 allí
permaneció	largo	rato	hasta	que	la	encontró	una	de	sus	damas,	después	de	dos	horas
de	búsqueda	infructuosa.

Hubo	un	revuelo	generalizado,	con	gritos	y	carreras,	al	pensar	que	el	desmayo	era
consecuencia	de	la	inhalación	de	algún	vapor	venenoso.	La	acostaron	y	a	toda	prisa
llamaron	al	médico	porque	su	palidez	no	presagiaba	nada	bueno.

Cuando	 llegó	 el	 galeno,	 Caterina	 había	 recuperado	 el	 color	 de	 su	 rostro.	 El
médico	 se	 limitó	 a	 observar	 a	 la	 enferma	 sin	 quitarse	 su	 negra	 hopalanda,	 que	 era
como	 un	 distintivo	 de	 la	 profesión,	 hasta	 que	 recuperó	 la	 consciencia.	 Entonces
dictaminó	que	lo	mejor	era	practicarle	una	sangría;	la	primavera	alteraba	la	sangre	y
era	aconsejable	disminuirla.
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—Mi	señora	puede	escoger	el	modo	de	hacerlo,	¿lanceta	o	sanguijuelas?
—¿Lanceta,	decís?	¿Sanguijuelas?	¡La	única	sanguijuela	que	hay	en	esta	alcoba

sois	vos!	¡Fuera!	¡Fuera	de	mi	vista!
Buscó	 algo	 que	 arrojarle,	 pero	 sus	 damas	 lo	 impidieron.	 El	 médico	 salió

precipitadamente	y,	una	vez	en	 la	antesala	donde	se	agolpaban	doncellas	y	criados,
trató	de	recomponer	su	imagen.	Indicó	a	un	lacayo	que	se	hiciese	cargo	de	su	bolsa	de
instrumental,	reclamó	medio	ducado	y	prometió	no	volver	a	pisar	aquella	casa.

Poco	después	se	supo	la	causa	de	su	malestar:	Caterina	Sforza	estaba	embarazada.
En	1479	nació	su	primer	hijo,	un	varón	a	quien	su	padre	decidió	llamar	Ottavio.

Los	sueños	de	quien	en	su	mocedad	había	sido	un	oscuro	escribano	de	Savona	no
quedaron	satisfechos	con	Scipione.

La	 grandeza	 de	 la	 Roma	 imperial	 se	 había	 adueñado	 del	 arte	 y	 también	 del
pensamiento.	Por	todas	partes	se	buscaba	revivir	aquel	tiempo,	alentado	por	las	ideas
de	 los	 filósofos,	 los	 textos	de	 los	 literatos,	 las	 investigaciones	de	 los	 eruditos	y	 las
obras	 de	 los	 artistas.	 Las	 pinturas	 de	 los	 palacios	 recreaban	 escenas	 mitológicas
rebosantes	de	paganismo.	En	las	plazas	se	alzaban	esculturas	 labradas	en	mármol	o
en	 bronce,	 dedicadas	 a	 los	 grandes	 hombres.	 Y	 los	 arquitectos	 se	 afanaban	 en	 las
numerosas	 construcciones	 que	 estaban	 cambiando	 el	 aspecto	 de	 Roma	 y	 otras
ciudades	por	toda	Italia,	recuperando	el	antiguo	estilo	arquitectónico.

Aquella	moda	también	se	imponía	a	la	hora	de	bautizar	a	los	recién	nacidos.
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7

Roma,	verano	de	1480

Caterina	 estaba	 en	 lo	 cierto	 cuando	manifestó	 al	 Papa	 que	 las	 consecuencias	 de	 lo
ocurrido	en	Florencia	serían	de	suma	gravedad.	Lorenzo	de	Médicis	cerró	un	acuerdo
con	 Ferrante	 de	 Nápoles,	 lo	 que	 obligaba	 a	 mantener	 guarnecidas	 las	 fronteras
meridionales	 de	 los	 Estados	 Pontificios.	 Distraer	 esas	 tropas	 ponía	 en	 peligro	 los
proyectos	 de	 expansión	 planificados	 por	 Sixto	 IV,	 con	 el	 objetivo	 de	 extender	 el
poder	de	Roma	sobre	las	tierras	del	norte,	sobre	la	Romaña,	cuyo	primer	paso	había
sido,	precisamente,	la	adquisición	de	Imola	a	los	Sforza.

La	respuesta	del	Papa	fue	reforzar	su	alianza	con	los	venecianos,	lo	que	suponía
importantes	modificaciones	en	el	complicado	tablero	político	italiano.

La	última	 consecuencia	 era	que	quedaban	patentes,	 una	vez	más,	 las	 profundas
diferencias	 entre	 los	 principales	 estados	 de	 la	 península	 italiana,	 lo	 que	 suponía
quedar	 expuestos	 a	 la	 intervención	 de	 las	 dos	 grandes	 potencias	 del	 occidente
europeo:	España	y	Francia.

A	 lo	 largo	 de	 aquellos	meses	Caterina	 llevó	 su	 segundo	 embarazo	 sin	 ninguna
dificultad	y	disfrutaba	de	la	crianza	de	su	primogénito.	Ahora	su	existencia	cotidiana
transcurría	 en	 medio	 de	 fiestas	 y	 celebraciones,	 a	 las	 que	 concurría	 junto	 a	 otras
damas	 de	 las	 familias	 patricias	 romanas.	 Causaba	 la	 admiración	 de	 todos	 por	 su
belleza	y	también	por	su	madurez	y	conocimientos.

La	sólida	formación	recibida	en	Milán	se	revelaba	como	uno	de	sus	más	valiosos
atributos.	 En	 los	 salones	 se	 hablaba	 de	 Caterina	 Sforza,	 delicada	 como	 una	 flor	 y
culta	como	un	filósofo.

Por	aquellas	fechas	se	difundió	la	noticia	entre	los	círculos	aristocráticos	de	Roma
de	los	profundos	conocimientos	que	la	esposa	de	Riario	tenía	en	materias	oscuras,	las
llamadas	ciencias	ocultas.	Se	decía	que	en	su	palacio	de	 la	piazza	Navona	se	había
hecho	 construir	 un	 laboratorio	 alquímico,	 donde	 experimentaba	 con	 plantas,	 cuyas
propiedades	 le	 permitían	 confeccionar	 cremas,	 ungüentos	 y	 pociones	 que	 en	 poco
tiempo	forjaron	en	torno	a	su	imagen	una	aureola	de	alquimista.

Caterina	era	una	mujer	fuerte	y,	sin	mayores	problemas,	dio	a	luz	su	segundo	hijo,
otro	varón.	El	padre	decidió	para	esta	ocasión	que	en	la	pila	bautismal	se	le	impusiese
el	 nombre	 de	 Cesare.	 El	 recién	 nacido	 formaba	 parte	 de	 un	 triunvirato,	 junto	 a
Scipione	 y	 Ottavio.	 Caterina	 era	 feliz	 con	 sus	 hijos	 y	 había	 adoptado	 a	 Scipione,
siguiendo	 la	 costumbre	 de	 las	 familias	 de	 la	 aristocracia	 romana	 de	 admitir	 a	 los
bastardos	de	sus	maridos.
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El	jinete	venía	del	sur;	había	llegado	a	Roma	por	la	vía	Apia	y	entrado	por	la	puerta
de	San	Sebastián.	El	calor	del	 ferragosto	 era	peor	que	el	plomo	fundido	y	el	 jinete
exigía	a	su	agotada	cabalgadura	un	último	esfuerzo,	pero	el	animal	no	pudo	superar	el
colapso.	Cerca	de	los	muros	de	San	Juan	de	Letrán	se	le	doblaron	las	patas	y	cayó	de
bruces;	el	jinete	tuvo	que	saltar	para	no	quedar	atrapado.	Unos	espasmos	agitaron	sus
patas,	al	tiempo	que	lanzaba	los	últimos	estertores.

Algunos	curiosos	se	habían	acercado	y	el	jinete,	un	guerrero,	según	denotaba	su
atuendo,	 pidió	un	 cubo	de	 agua,	 pero	nadie	 se	movió.	Sacó	 la	 espada	y	de	un	 tajo
puso	 fin	 a	 la	 agonía	 del	 noble	 bruto.	 Era	 lo	 mínimo	 que	 podía	 hacer,	 después	 de
haberle	exigido	más	de	lo	debido.

Los	curiosos,	cuyo	número	crecía	sin	cesar,	miraban	al	forastero.	Había	hecho	un
largo	recorrido,	según	denotaba	la	suciedad	acumulada	en	su	indumentaria.	Con	unos
manotazos	 se	 sacudió	 las	vestiduras	y	una	nube	de	polvo	 lo	 envolvió	durante	unos
segundos.	Todavía	con	la	espada	ensangrentada	en	la	mano,	preguntó:

—¿Por	dónde	se	llega	al	Vaticano?
Un	 jovenzuelo,	 apenas	 cubierto	 por	 unos	 harapos,	 señaló	 hacia	 una	 imponente

construcción	de	forma	circular,	llena	de	ventanas	y	derruida	por	numerosos	sitios.
—¿Veis	el	Coliseo?
El	jinete	asintió.
—Cuando	lleguéis	allí,	continuad	por	las	ruinas	del	Foro,	después	desviaos	hacia

la	derecha	hasta	que	topéis	con	el	río.	Si	seguís	su	curso	aguas	arriba,	encontraréis	el
Vaticano,	al	otro	lado.

Un	individuo	con	la	cabeza	afeitada	y	un	chirlo	en	la	frente	le	preguntó:
—¿Acaso	andáis	a	la	búsqueda	de	cortesanas?
La	pulla	produjo	la	hilaridad	entre	la	concurrencia.
El	guerrero	lo	midió	con	la	mirada,	pero	el	pelón	aguantó	a	pie	quieto.	En	medio

del	corro	surgió	una	voz	anónima:
—¡Allí	encontraréis	el	prostíbulo	mejor	provisto	de	Roma!
Nuevas	carcajadas	acogieron	la	chanza.
Cortó	de	un	tajo	la	cincha	del	caballo	y	tiró	del	arnés.	Con	un	movimiento	rápido

se	lo	echó	al	hombro	y	comenzó	a	caminar,	sin	envainar	la	espada.	Apenas	se	alejó
unos	 pasos	 cuando	 la	 nutrida	 concurrencia	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 animal.	 Su	 carne
constituiría	aquella	noche	la	cena	para	muchas	de	las	familias	del	barrio.

La	 noticia	 corrió	 por	 la	 ciudad	 como	pólvora	 encendida.	En	 pocas	 horas	 era	 el
tema	central	de	todas	las	conversaciones.	En	los	lujosos	palacios	de	los	miembros	de
la	curia,	en	 los	salones	de	 la	aristocracia	y	en	las	humildes	viviendas	de	 los	barrios
populares	 y	 en	 las	 tabernas	 del	 Trastevere.	 ¡Los	 turcos	 se	 habían	 apoderado	 de
Otranto!	¡La	cristiandad	estaba	en	peligro!

Una	 noticia	 como	 aquélla	 cambiaba	 el	 panorama	 político.	 A	 pesar	 de	 que	 los
Médicis	eran	conscientes	de	que	los	hilos	de	la	conjura	de	los	Pazzi	se	habían	movido
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desde	el	Vaticano,	tendrían	que	rebajar	la	tensión.
Sixto	 IV	 convocó	 a	 los	 cardenales	 que	 se	 encontraban	 en	 Roma	 aquel	mes	 de

agosto	para	comunicarles	 la	situación	—las	noticias	que	había	 llevado	el	mensajero
eran	escalofriantes—	y	tomar	la	decisión	más	adecuada.

Flanqueando	su	sitial	se	encontraban	algunos	capitanes	de	las	tropas	pontificias;
con	 su	presencia	 significaba	por	dónde	 iban	 los	propósitos	del	Papa.	Entre	 ellos	 se
encontraba	Girolamo	Riario.

Una	 flota	 del	 sultán	 Mahomet	 II,	 a	 las	 órdenes	 de	 Ahmed	 Bajá,	 apareció	 de
repente	en	la	costa	y,	aprovechando	la	sorpresa,	se	había	apoderado	de	la	ciudad.	El
saqueo,	 el	 pillaje	 y	 la	 violencia	 se	 enseñorearon	 entre	 la	 población.	 Habían
descuartizado	públicamente	a	 los	que	ofrecieron	resistencia	y	la	misericordia	divina
no	les	había	proporcionado	el	consuelo	de	morir	con	las	armas	en	la	mano.	Pero	eso
no	había	 sido	el	mayor	de	 los	horrores;	 las	gentes	huían	despavoridas	 al	 saber	que
varios	 centenares	 de	 personas,	 entre	 ellos	 algunos	 ancianos	 y	 numerosas	 mujeres,
sobre	 las	 que	 los	 otomanos	 saciaron	 su	 lujuria,	 fueron	 empalados.	 Los	 infieles	 se
divertían	 profanando	 los	 templos,	 convertidos	 en	 establos.	 Horrible	 era	 lo	 que	 se
decía	de	la	iglesia	de	San	Pedro,	una	de	las	más	hermosas	de	la	ciudad.	Utilizaban	los
sagrarios	como	 letrinas	y	 se	orinaban	en	cálices	y	copones,	y	obligaban	a	beber	 su
contenido	a	 los	atemorizados	habitantes	de	la	ciudad,	blasfemando	sobre	el	sagrado
misterio	de	la	transustanciación.	Los	que	se	resistían,	lo	pagaban	con	su	vida,	después
de	ser	salvajemente	torturados.

Un	anciano	cardenal	señaló	que	se	trataba	de	un	aviso	del	cielo	por	las	grandes	y
numerosas	ofensas	que	la	maldad	de	los	hombres	propiciaba	cada	día.

—Con	 la	 edad	 se	 chochea	—susurró	Ascanio	Sforza	al	oído	del	purpurado	que
estaba	 a	 su	 lado—.	Preparemos	un	 buen	 ejército	 y	 las	 tropas	 de	 la	Sublime	Puerta
tendrán	que	volver	a	nado	a	Estambul.

—¿Cuándo	 se	 produjo	 el	 ataque	 otomano,	 santidad?	 —La	 pregunta	 la	 había
hecho	un	gigantesco	cardenal	vinculado	a	los	Colonna.

—El	mensaje	de	Ferrante	de	Nápoles	señala	el	día	14	como	la	infausta	fecha.
—Eso	significa	que	desde	hace	nueve	jornadas	los	turcos	tienen	la	ciudad	en	su

poder	—sentenció	el	cardenal.
—¿Se	sabe	si	su	propósito	es	el	saqueo	para	obtener	esclavos	y	botín	o	pretenden

utilizar	Otranto	como	cabeza	de	puente	para	invadir	Italia?
Sixto	IV	no	tenía	la	menor	idea	de	cuáles	eran	las	intenciones	del	sultán,	aunque

algunos	ya	empezaban	a	señalar	que,	según	las	noticias	procedentes	del	extremo	más
occidental	 de	 Europa,	 Mahomet	 II	 buscaba	 ayudar	 de	 alguna	 forma	 a	 sus
correligionarios	del	reino	de	Granada,	último	bastión	de	lo	que	en	otro	tiempo	fuera
el	poderoso	estado	musulmán	de	al-Andalus.	Por	todas	partes	corría	la	noticia	de	que
la	reina	de	Castilla	exigía	a	Muley	Hacen	el	pago	de	numerosos	tributos	atrasados	y
se	 disponían	 a	 invadir	 su	 reino.	 Ignorante	 de	 si	 se	 trataba	 del	 principio	 de	 una
invasión	porque	el	mensaje	no	decía	nada,	en	cualquier	caso	ya	había	decidido	que
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aquel	ataque	llegaba	como	llovido	del	cielo.
Elevó	 una	 plegaria	 mental	 por	 los	 sufrimientos	 de	 los	 vecinos	 de	 Otranto	 y

expuso	sus	planes.
—Aunque	en	estos	momentos	no	poseemos	más	información	que	la	facilitada	por

el	 mensajero	 del	 rey	 de	 Nápoles,	 la	 ocupación	 de	 Otranto	 por	 los	 infieles	 es	 una
ofensa	 que	 va	más	 allá	 de	 un	 ataque	 a	 los	 dominios	 de	 un	 príncipe	 cristiano.	 Las
blasfemias,	 las	 profanaciones	 y	 los	 ultrajes	 constituyen	 un	 desafío	 para	 toda	 la
cristiandad.	 Hemos	 dispuesto	 efectuar	 un	 llamamiento	 general	 a	 los	 príncipes
cristianos	para	que	acudan	en	socorro	de	la	plaza	de	Otranto	con	el	fin	de	recuperar
su	posesión	y	restablecer	el	culto	debido	a	Nuestro	Señor…

—¡Está	 lanzando	una	cruzada!	—susurró	Ascanio	Sforza,	 sin	contener	un	gesto
de	incredulidad.

—…	En	 consecuencia	—continuaba	 el	 Papa—,	 vosotros,	 como	 príncipes	 de	 la
Iglesia,	 os	 comprometeréis	 en	 las	 presentes	 circunstancias	 a	 colaborar	 y	 apoyar	 la
difusión	del	llamamiento	que,	en	estos	momentos,	realizamos	en	el	nombre	del	Padre
y	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.

El	amén	fue	un	murmullo	con	tonalidades	muy	diferentes,	donde	se	apreciaba	que
la	decisión	escuchada	era	acogida	de	forma	muy	distinta	por	los	integrantes	del	Sacro
Colegio	Cardenalicio.

Cuando	Sixto	 IV	 se	 retiró,	 el	 rumor	 de	 los	murmullos	 elevó	 su	 intensidad.	Sus
partidarios	y	sus	enemigos	se	enfrentaban	dialécticamente,	y	pronto	iban	a	resonar	los
gritos.	El	 pontífice	 ni	 se	 tomó	 la	molestia	 de	 escuchar,	más	 tarde	 tendría	 cumplida
información	de	todo	lo	que	se	dijera.

Una	vez	lejos	de	la	vista	de	los	cardenales,	abandonadas	las	formas	mayestáticas
de	que	hacía	gala	 cuando	deseaba	ofrecer	 la	 imagen	de	 sumo	pontífice,	 se	quitó	 el
camauro	y	la	esclavina	porque	le	resultaban	insoportables	con	el	sofocante	calor.

—Dime,	Girolamo,	¿qué	te	ha	parecido?
Su	sobrino	hizo	una	mueca.
—Es	 posible	 que	 en	 Otranto	 lo	 estén	 pasado	 mal,	 pero	 ¿no	 crees	 que	 te	 has

excedido	haciendo	un	llamamiento	a	la	cruzada?
—¿Excedido?	¿Por	qué?
—Sólo	se	trata	de	una	ciudad,	tío.
El	Papa	caminaba	por	el	pasillo	sin	mirar	a	su	sobrino.
—Te	ha	faltado	añadir	que,	además,	pertenece	al	rey	de	Nápoles.
—En	efecto,	con	ese	problema	sobre	sus	espaldas	ese	malnacido	de	Ferrante	nos

dejará	tranquilos	por	un	tiempo.
Sixto	IV	se	detuvo	en	la	penumbra	de	la	galería	para	cerciorarse	de	que	no	había

oídos	indiscretos.
—Mi	querido	Girolamo,	por	 lo	que	veo,	estás	 lejos	de	atisbar	que	 la	 llegada	de

esa	flota	turca	a	tierras	italianas	es	una	bendición	del	cielo.
El	rostro	de	Girolamo	denotaba	no	comprender	lo	que	su	tío	acababa	de	decirle.
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El	 Papa	 movió	 la	 cabeza	 con	 aire	 de	 resignación.	 Pensó	 que	 la	 cabeza	 de	 su
querido	sobrino	servía	poco	más	que	para	 lucir	hermosos	sombreros	adornados	con
largas	plumas.	Estaba	convencido	de	que	si	sus	palabras	hubiesen	llegado	a	oídos	de
su	esposa,	la	joven	Caterina	habría	interpretado	correctamente	su	significado.

—¿No	 se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 los	 turcos	 han	 hecho	 desaparecer	 nuestros
problemas	 en	 el	 sur?	A	 los	Médicis	 su	 alianza	 con	Nápoles,	 cuyo	 principal	 y	 casi
exclusivo	propósito	 era	 fastidiarme,	 no	 les	 servirá	para	nada	durante	 algún	 tiempo.
Por	 el	 contrario,	 nuestro	 acuerdo	 con	 los	 venecianos	 nos	 facilitará	 el	 camino	 para
intervenir	en	la	Romaña.	Creo	que	deberías	ir	a	dar	gracias	a	Dios	porque	los	turcos
hayan	actuado	de	la	forma	que	lo	han	hecho.	Florencia	se	ha	quedado	sola,	ya	que	en
Milán	no	verán	con	malos	ojos	que	redondeemos	el	patrimonio	de	tu	esposa.

La	sorpresa	sustituyó	a	la	duda	en	la	expresión	del	rostro	de	Girolamo.
—Si	por	ahora	dejamos	 tranquila	a	Faenza	—prosiguió	el	pontífice—,	creo	que

Forlì	 está	madura	 para	 formar	 parte	 de	 tu	 estado.	 Con	 los	 turcos	 en	Otranto	 es	 el
momento	 de	 apoderarse	 de	 ella.	He	 tenido	 noticia	 de	 que	Pino	Ordelaffi,	 su	 señor,
acaba	de	morir	y	no	creo	que	encontremos	excesivos	problemas	con	su	descendencia.
A	su	viuda	le	buscaremos	un	retiro	dorado,	con	una	buena	renta.

En	medio	 de	 la	 convulsión	 que	 había	 producido	 la	 presencia	 de	 los	 turcos	 en	 una
ciudad	 napolitana,	 mientras	 cada	 día	 llegaban	 a	 Roma	 nuevos	 rumores	 de	 las
atrocidades	 cometidas	 por	 los	 infieles,	 Sixto	 IV	 reclamó	 los	 derechos	 pontificios
sobre	 el	 señorío	 de	 Forlì	 y	 sus	 tropas	 ocuparon	 la	 ciudad.	 Selló	 un	 acuerdo	 con
Lucrecia	Pico	della	Mirandola,	la	viuda	de	Pino	Ordelaffi,	quien	apenas	tuvo	tiempo
de	ejercer	 sus	 funciones	 como	 regente.	Se	 le	permitió	quedarse	 con	 el	 tesoro	de	 la
ciudad,	que	ascendía	a	la	bonita	suma	de	veintidós	mil	ducados,	y	abandonó	la	ciudad
para	aposentarse	en	un	palacio	fortificado	al	pie	de	los	Apeninos.

El	 9	 de	 septiembre,	 el	 Papa	 celebraba	 una	 cena	 privada.	 Compartían	 su	 mesa
Caterina	y	Girolamo.

Mientras	se	servían	los	entrantes,	la	joven	Sforza	se	mostró	vivamente	interesada
con	el	proyecto	del	Santo	Padre	de	constituir	una	biblioteca	con	los	manuscritos	que
había	en	el	Vaticano.

—¿Se	incluirán	entre	sus	fondos	los	nuevos	impresos?
Antes	de	responder,	el	pontífice	le	formuló	una	pregunta.
—¿Cuál	es	tu	opinión	sobre	la	imprenta?
—Revolucionará	el	mundo,	santidad.	Las	posibilidades	que	ofrece	son	 infinitas,

el	saber	se	difundirá	con	una	rapidez	que	ni	podemos	 imaginar	en	estos	momentos.
Serán	 muchos	 más	 que	 hasta	 ahora	 los	 que	 puedan	 dejar	 constancia	 de	 sus
pensamientos	e	ideas.

El	Papa	arrugó	el	entrecejo.
—No	te	he	preguntado	sobre	los	efectos	de	la	imprenta,	sino	tu	opinión	sobre	ese
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invento.
—¿Quiere	vuestra	santidad	decir	si	me	parece	provechoso?
Sixto	IV	asintió	con	un	cortés	movimiento	de	cabeza.
—Sin	ninguna	duda.	Aunque,	por	su	precio,	los	libros	continúan	siendo	objetos	al

alcance	 de	 pocos	 bolsillos,	 el	 número	 de	 ejemplares	 que	 sale	 de	 las	 prensas	 de	 las
imprentas	 se	multiplica	cada	día.	Eso	permite	que	se	difundan	a	una	velocidad	que
hubiese	 resultado	 increíble	 hasta	 hace	 pocos	 años,	 en	 que	 la	 única	 forma	 de
reproducir	un	volumen	estaba	en	el	paciente,	lento	y	costoso	trabajo	de	los	copistas.
Ahora	resultará	más	fácil	difundir	las	ideas.

—¿Y	no	calibras	los	peligros	que	pueden	sobrevenir	de	una	situación	como	ésa?
Hay	ideas	tan	peligrosas	como	dañinas,	que	no	deben	difundirse.

—Ésa	 no	 es	 una	 razón	 para	 rechazar	 las	 ventajas	 que	 ofrece	 la	 difusión	 de	 las
ideas.

—Pero	 si	 no	 se	 puede	 ejercer	 un	 control	 sobre	 ellas,	 no	 se	 podrá	 sujetar	 a	 las
personas.	 En	 mi	 opinión,	 es	 ahí	 donde	 radica	 el	 principal	 peligro	 de	 ese	 invento.
Cualquiera	 podrá	 conseguir	 que	 sus	 opiniones	 circulen	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del
mundo.	Sin	duda	estábamos	más	a	gusto	con	los	monjes	reproduciendo	manuscritos,
penosamente,	en	los	pupitres	de	sus	scriptoria.

—Yo	percibo	una	gran	ventaja	en	esa	posibilidad	que	parece	producir	 temor	en
vuestra	santidad.

Girolamo	bostezó,	aquel	asunto	de	la	imprenta	y	los	libros	carecía	de	interés	para
él.	 Era	 cierto	 que	 había	 levantado	 un	 gran	 revuelo	 y	 que	 por	 todas	 partes	 surgían
apasionadas	controversias.	El	mundo	de	las	ideas	se	dividía	entre	los	partidarios	y	los
enemigos	 de	 aquel	 extraordinario	 invento.	 El	 Vaticano	 permanecía	 atento	 a	 los
acontecimientos	 y	 guardaba	 un	 prudente	 silencio.	 Esa	 actitud	 se	 rompió	 cuando	 el
aumento	 decretado	 por	 el	 Papa	 sobre	 las	 tasas	 de	 las	 indulgencias	 hizo	 que
apareciesen	numerosos	opúsculos	criticando	con	dureza	la	venta	de	privilegios	en	la
vida	 eterna	 a	quienes	 estuviesen	dispuestos	 a	pagar	 sumas,	 cada	vez	más	 elevadas,
para	conseguirlos.	Ya	se	había	pronunciado.	En	principio,	la	Iglesia	no	se	manifestaba
en	 contra	 de	 la	 imprenta,	 aunque	 eran	 muchos	 los	 clérigos	 que	 ponían	 grandes
objeciones.	En	cualquier	caso,	el	Vaticano	reclamaba	el	control	sobre	los	textos	que
salían	de	las	prensas	en	cantidades	cada	vez	mayores.

Sixto	IV	levantó	 las	manos	con	 las	palmas	extendidas,	como	si	con	aquel	gesto
pretendiese	eximirse	de	culpa	y	añadió,	con	un	tono	que	resultaba	amenazante:

—Ya	veremos	adónde	nos	conduce	ese	invento,	que	tiene	algo	de	diabólico.
Caterina	 movió	 la	 comisura	 de	 sus	 labios	 en	 un	 gesto	 que	 denotaba

disconformidad.
—En	 fin,	 no	 ha	 sido	 para	 hablar	 de	 imprentas	 y	 libros	 por	 lo	 que	 nos	 hemos

reunido	esta	noche,	sino	para	comunicaros	una	agradable	noticia.
Girolamo	abandonó	su	actitud	indolente.
El	 Papa	 puso	 solemnidad	 en	 su	 voz,	 como	 si	 estuviese	 en	 una	 audiencia	 o
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dirigiéndose	a	un	gran	auditorio:
—Mañana	se	hará	pública	una	bula	pontificia.
Girolamo	 y	 Caterina	 se	 miraron.	 ¿Para	 eso	 los	 había	 invitado	 a	 cenar	 el	 tío

Francesco?
—Por	 lo	 que	 veo	—señaló	 su	 sobrino—,	 quieres	 que	 seamos	 los	 primeros	 en

saberlo.	Supongo	que	habrá	una	razón	especial.
—La	hay.	Desde	mañana	serás	el	señor	de	Forlì	y,	en	consecuencia,	Caterina	será

la	madonna	de	dicha	ciudad.	El	poder	lo	ejercerás	como	vicario	pontificio	y	podrás
transmitirlo	a	tus	descendientes.	Hemos	colocado	la	segunda	piedra	de	nuestro	poder
en	la	Romaña.

Girolamo	se	levantó	y	besó	la	mano	de	su	tío,	deshaciéndose	en	manifestaciones
de	 gratitud.	 Caterina,	 sin	 embargo,	 se	 mostraba	 impasible.	 Sixto	 IV	 la	 miró	 y
comentó	con	aire	desdeñoso:

—Parece	que	a	tu	esposa	no	le	ha	gustado	el	regalo.
Caterina	forzó	una	sonrisa.
—No	es	eso,	santidad,	pero	¿habéis	calibrado	la	reacción	de	Nápoles,	de	Venecia

o	de	Florencia,	incluso	de	Milán?
Los	ojos	del	Papa	brillaron	con	intensidad.
—¿Nápoles?	 Su	 rey	 ya	 tiene	 bastante	 con	 los	 turcos	 en	Otranto.	 ¿Venecia?	 Es

nuestra	 aliada,	mi	querida	 sobrina,	 se	da	por	 satisfecha	con	que	 le	demos	garantías
sobre	Pesaro.	Lo	mismo	ocurre	con	Milán,	si	le	garantizamos	que	no	nos	lanzaremos
sobre	Faenza.

—¿Y	Florencia?	—insistió	Caterina.
—¡Ah!	 Florencia.	 Tendrían	 que	 enfrentarse	 directamente	 a	 Roma.	 Si	 lo	 hacen,

lanzaré	 un	 interdicto	 sobre	 los	 florentinos.	 A	 ver	 cómo	 sortean	 los	 Médicis	 ese
escollo.	 ¿Cómo	 se	 las	 compondrán	 para	 hacer	 frente	 a	 una	 ciudad	 a	 la	 que	 a	 sus
habitantes	se	les	niegan	los	auxilios	espirituales?

En	su	camino	de	regreso	Girolamo	y	Caterina	no	cruzaron	una	sola	palabra.	Sentados
uno	frente	al	otro	en	la	tartana	que	los	llevaba,	cada	cual	iba	sumido	en	sus	propios
pensamientos.	En	el	silencio	de	la	noche	únicamente	se	escuchaba	el	chirriar	de	 las
ruedas	y	el	golpear	de	los	cascos	de	los	caballos.

Su	 nuevo	 palacio,	 donde	 vivían	 desde	 hacía	 unos	 meses,	 estaba	 en	 la	 piazza
Navona,	frente	a	la	iglesia	de	San	Apolinar.	La	gente	ya	lo	conocía	como	el	palacio
Riario	y	por	 todas	partes	se	hablaba	del	derroche	de	 lujo	que	había	en	sus	paredes.
Labrados	 artesonados,	 pinturas	 murales,	 ricas	 yeserías…	 sin	 contar	 los	 grandes
establos,	capaces	de	albergar	más	de	medio	centenar	de	caballos.

Al	 llegar	 al	 vestíbulo	 Caterina	 se	 quitó	 la	 capelina	 con	 que	 había	 cubierto	 sus
hombros;	el	fresco	llegaba	a	Roma	con	las	noches	de	septiembre.	La	arrojó	sobre	un
diván	con	gesto	desabrido.
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—¡Ni	 que	 te	 hubiesen	 exigido	 el	 pago	 de	 una	 deuda!	 —le	 gritó	 su	 esposo
desembarazándose	de	su	espada,	que	recogió	un	criado.

—No	me	gusta	el	regalo	de	tu	tío.
Girolamo	se	acercó	hasta	casi	rozarla.
—Dame	una	razón,	una	sola,	que	justifique	tu	disgusto.
—¿Conoces	a	los	forliveses?
—No.
—Tal	vez,	cuando	los	conozcas,	entiendas	mi	actitud.
—¿Qué	quieres	decir?
—Son	gente	inquieta.
—Si	es	necesario,	los	domesticaré.
—¿Cuándo	 tienes	 pensado	 tomar	 posesión	 de	Forlì?	—El	 registro	 de	 la	 voz	 de

Caterina	había	cambiado.
—¿Por	qué	me	preguntas	eso	ahora?
—Porque	no	estaría	de	más	hacer	una	consulta	sobre	la	mejor	fecha.
—¿Quieres	que	consultemos	a	un	astrólogo?
—Sí,	aunque	quizá	mejor	a	dos.
Girolamo	recordó	la	noche	en	que	Virgilio	Orsini	y	él	conocieron	a	Pitutti	en	la

isla	Tiberina.	Algunas	veces	había	estado	tentado	de	visitarlo	para	que	le	explicase	las
enigmáticas	palabras	sobre	 las	que	no	quiso	pronunciarse.	No	 lo	había	vuelto	a	ver
desde	entonces,	y	tampoco	tenía	constancia	de	que	continuase	por	allí,	ni	siquiera	de
que	viviese.	Ahora	se	presentaba	una	buena	ocasión	para	comprobarlo.

—Muy	bien.	Conozco	a	un	astrólogo,	mañana	ordenaré	que	lo	busquen.
—¿Buscarlo?
—Cuando	 lo	 conocí,	 hace	 algún	 tiempo,	 vivía	 en	 la	 isla	 Tiberina.	 Ignoro	 si

todavía	vive	allí.	Esa	gente	es	tan	escurridiza	como	las	artes	que	practican.
—Eres	 un	 pozo	 de	 sorpresas.	 Ignoraba	 que	mi	 esposo	 tuviese	 interés	 por	 esas

cosas.
—Es	cierto	que	no	me	interesan.
—Entonces,	¿de	qué	conoces	a	ese	astrólogo?
—Pura	 casualidad.	 Una	 noche	 nos	 ayudó	 a	 Virgilio	 y	 a	 mí	 a	 escapar	 de	 una

situación	comprometida.
—Ya	—asintió	Caterina	con	desdén—.	¿Puedo	saber	cómo	se	llama	tu	astrólogo?
—Le	 conocen	 con	 el	 nombre	 de	 Pitutti.	 Pronosticó	 algunas	 actuaciones	 de	 mi

primo	Pietro,	me	dijo…	me	dijo…
—¿Qué	fue	lo	que	te	dijo?
—Que	la	astrología	es	una	ciencia,	pero	que	los	pronósticos	no	son	exactos.
—He	de	reconocer	que	hay	mucha	sabiduría	en	esas	palabras,	pero	denotan	falta

de	seguridad	en	quien	las	ha	pronunciado.
—O	simplemente	que	no	es	uno	de	esos	charlatanes	que	embaucan	a	la	gente	con

palabras	para	sacarles	el	dinero.
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—Tal	vez	tengas	razón.
—Mañana	ordenaré	buscarlo.
—Yo	llamaré	a	Ana.
—¿La	judía?
—Tú	buscas	a	Pitutti	y	yo	llamo	a	Ana,	es	lo	justo.	La	opinión	de	dos	astrólogos

dará	más	fuerza	al	pronóstico.
—¿Y	si	no	coinciden?	—Girolamo	había	dado	un	tono	seductor	a	sus	palabras	y

agarró	a	su	mujer	por	la	cintura.	Caterina	no	respondió	a	la	insinuación,	tratando	de
zafarse	sin	conseguirlo.

—Nosotros	decidiremos	lo	más…
No	 pudo	 acabar	 porque	 se	 encontró	 con	 la	 boca	 presionada	 por	 los	 sensuales

labios	de	Girolamo.
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Las	 prostitutas	 les	 hacían	 gestos	 cargados	 de	 obscenidad.	 Unas	 se	 levantaban	 las
haldas	de	sus	vestidos	y	otras	 se	bajaban	el	escote	para	mostrar	 sus	pechos,	que	se
acariciaban	con	lascivia.

Los	 jinetes,	 vestidos	 con	 los	 colores	 de	Riario,	 entraron	 en	 la	 isla	 por	 la	 ribera
izquierda	 del	 Tíber,	 cruzando	 el	 puente	 Fabricio.	 El	 oficial	 que	 los	 mandaba	 se
detuvo	ante	una	mujer	de	formas	opulentas,	que	los	observaba	desde	el	quicio	de	una
puerta.	 Llevaba	 puesto	 un	 descolorido	 vestido	 rojo	 que	 había	 conocido	 tiempos
mejores,	 tenía	 el	 corpiño	 desabotonado,	 mostrando	 unos	 blancos	 y	 voluminosos
senos,	en	los	que	resaltaban	unas	venas	azuladas.

—¿Dónde	vive	el	astrólogo?
La	mujer	lo	miró	a	los	ojos,	con	una	sonrisa	burlona	en	los	labios.
—¡No	me	digas	que	prefieres	un	pronóstico	a	disfrutar	de	esto!	—Se	agitó	con

descaro	los	pechos.
—¿Dónde	vive	el	astrólogo?	—la	conminó	el	oficial.
La	mujerona,	sin	pestañear,	frunció	la	boca	y	le	espetó	antes	de	colarse	en	la	casa

y	cerrar	la	puerta:
—¡Vete	a	preguntar	a	otro	sitio!	¡Esto	es	un	burdel,	no	una	oficina!
—¡Maldita	puta!
—¿Queréis	ver	a	Pitutti?
La	voz	había	sonado	a	sus	espaldas.	El	jinete	tiró	de	las	riendas,	volvió	el	caballo

y	vio	a	un	individuo	con	trazas	de	rufián.	Seguramente	se	lucraba	con	el	trabajo	de	las
rameras	que	se	ejercitaban	en	los	prostíbulos	de	la	isla,	los	de	peor	consideración	de
toda	la	ciudad.

—Sí,	es	a	Pitutti	a	quien	busco.
—¿Queréis	saber	dónde	encontrarlo?
—A	eso	he	venido.
—Lo	que	deseáis	tiene	un	precio.
—¿Pretendes	cobrarme	por	decirme	dónde	encontrar	al	astrólogo?
El	individuo	se	encogió	de	hombros.
—Todo	 en	 esta	 vida	 tiene	 un	 precio,	 señor.	 Hemos	 de	 pagar,	 según	 dice	 Su

Santidad,	hasta	por	la	salvación	de	nuestras	almas.
—¡Eso	es	algo	que	a	ti	no	te	importa!
El	 rufián,	 que	vestía	un	mugriento	peto	de	 cuero	basto,	 sin	mangas,	 de	 los	que

usaban	 los	 soldados	 para	 protegerse	 de	 las	 cuchilladas,	 se	 encogió	 de	 hombros	 de
nuevo	y,	sin	decir	palabra,	echó	a	andar.

—¡Un	momento!	¡Aguarda	un	momento!
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—¿El	señor	se	dirige	a	mí?
El	 oficial	 sacó	 la	 espada,	 lo	 hizo	 con	 calculada	 parsimonia.	 El	 proxeneta	 se

percató	de	que	los	otros	jinetes	habían	movido	sus	cabalgaduras	y	le	cerraban	el	paso.
Estaba	atrapado,	pero	la	escena	ya	había	atraído	a	algunos	curiosos	que	se	situaban,
formando	varios	grupos,	alrededor	de	los	caballos.	En	cuestión	de	pocos	segundos	el
ambiente	se	cargó	de	 tensión	y	 los	animales,	que	husmeaban	el	peligro,	se	agitaron
nerviosos.

—¡Si	sabes	dónde	puedo	encontrar	a	Pitutti,	vas	a	decírmelo!
—Puede	ser.
El	rufián	mantenía	una	actitud	desafiante;	la	amenaza	del	acero	desenvainado	no

parecía	 afectarle.	 El	 oficial	 se	 percató	 del	 ambiente	 y	 alertó	 con	 la	 mirada	 a	 sus
hombres.

—¿Cuál	es	el	precio?	—Su	voz	había	perdido	agresividad.
—Veamos.	—El	bellaco	se	acarició	varias	veces	el	mentón,	donde	apuntaba	una

barba	rasposa	de	varios	días—.	Pongamos	medio	ducado;	es	un	precio	razonable.
—¿Medio	ducado	por	indicarme	dónde	vive	el	astrólogo?	¡Eso	es	un	robo!
—¿Medio	ducado	un	robo?	—Fijó	su	mirada	en	la	indumentaria	del	jinete—.	¡Un

robo	 es	 lo	 que	Sixto	 IV	nos	 cobra	 por	 las	 indulgencias	 si	 queremos	 escapar	 de	 las
penas	 del	 purgatorio!	 ¡Nos	 saca	 los	 dineros	 para	 repartirlos	 entre	 sus	 familiares	 y
satisfacer	sus	costosos	caprichos!	¡Los	sobrinos	del	Papa	son	peores	que	los	turcos!

Un	murmullo	de	asentimiento	acogió	sus	insultos.
En	 aquel	 momento	 el	 oficial	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaban	 completamente

rodeados.	No	podría	decir	 si	había	caído	en	una	 trampa	o	 la	 situación	en	 la	que	 se
encontraba	era	fruto	de	la	casualidad,	pero	estaba	seguro	de	que,	si	alguien	perdía	los
nervios,	él	y	sus	hombres	tendrían	dificultades	para	salir	de	allí.	Había	cometido	un
grave	 error	 al	 no	 prestar	 más	 atención	 a	 las	 instrucciones	 de	 su	 señor	 Girolamo,
cuando	le	había	dicho	que	se	anduviese	con	cuidado	porque	la	Tiberina	era	un	lugar
peligroso,	incluso	a	plena	luz	del	día.	Lo	más	aconsejable	era	poner	fin	a	aquello.

Sacó	un	ducado	y	lo	lanzó	al	aire.
—¡Ahí	llevas!	¡Con	el	otro	medio	ducado	hay	vino	para	todos	tus	amigos!
La	situación	cambió	de	forma	radical.
Gritos	 de	 júbilo	 acogieron	 sus	 palabras	 y	 el	 rufián,	 tras	 atrapar	 la	 moneda	 al

vuelo,	señaló	un	callejón	que	se	abría	a	su	derecha.
—¡Al	final	de	la	calle,	la	casa	de	la	esquina!
Antonio	 Maragon,	 Pitutti,	 recogió	 lo	 más	 imprescindible.	 Los	 soldados	 tenían

prisa,	 deseaban	 salir	 de	 la	 pequeña	 isla	 lo	 más	 rápidamente	 posible,	 y	 apenas	 le
permitieron	un	 respiro.	Sólo	cuando	dejaron	atrás	el	Tíber	y	estaban	a	 la	altura	del
teatro	 Marcelo	 aflojaron	 el	 paso	 de	 sus	 cabalgaduras.	 El	 astrólogo,	 que	 había
recorrido	aquel	trecho	a	pie,	jadeaba	y	sudaba	por	todos	los	poros	de	su	cuerpo.

Subieron	por	 la	vía	del	Pórtico	y	continuaron	por	 la	de	 los	Giubbonari	hasta	el
Campo	dei	Fiori.	Después	cruzaron	por	uno	de	los	costados	del	palacio	de	la	Antigua
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Cancillería	 y	 tomaron	 por	 la	 piazza	 de	 San	 Pantaleón	 hasta	 llegar	 a	 su	 destino,	 el
palacio	Riario	en	la	piazza	Navona.

Girolamo	 lo	 recibió	 como	 si	 fuesen	 viejos	 conocidos,	 que	 llevaban	 tiempo	 sin
verse.

—Me	alegro	de	verte,	Pitutti,	¿te	acuerdas	de	mí?
El	sobrino	del	Papa	sonreía	maliciosamente.
—¡Cómo	no	voy	 a	 recordaros!	 ¡Vuestra	 excelencia	 es	 uno	de	 los	 hombres	más

conocidos	de	Roma!	Y	 también…	uno	de	 los	más	poderosos	—añadió	el	 astrólogo
con	 un	 tono	 de	 voz	 donde	 resultaba	 difícil	 adivinar	 cuánto	 había	 de	 adulación	 y
cuánto	de	ironía—.	Tengo	entendido	que	vuestra	excelencia	deseaba	verme.

—Necesito	de	tus	servicios.
Pitutti	 recordó	 que	 cuando	 se	 conocieron,	 pese	 a	 haberles	 salvado	 de	 una

situación	complicada,	se	marchó	sin	darle	las	gracias.	Pero	la	vida	le	había	enseñado
que	para	sobrevivir	con	los	poderosos	era	necesario	disimular.

—Estoy	al	servicio	de	vuestra	excelencia.
Riario	miró	al	oficial	y	al	soldado	que	lo	acompañaban.
—¡Dejadnos	solos!
Los	soldados	abandonaron	la	estancia.
—Te	veo	sudoroso,	¿deseas	tomar	algo?
Girolamo	no	aguardó	la	respuesta	y	vertió	en	dos	copas	de	plata	un	frío	granizado

de	limón.	Era	una	forma	de	decirle	al	astrólogo	que	nada	había	de	temer.
—Yo	te	acompañaré.
El	conde	dio	un	sorbo	a	su	copa	y	 le	explicó	el	motivo	de	haberlo	sacado	de	 la

isla.
—¿Estás	en	condiciones	de	satisfacer	mi	deseo?
Pitutti	se	tomó	un	tiempo,	antes	de	responder,	apurando	la	bebida	de	su	copa.
—Si	he	entendido	bien,	vuestra	excelencia	no	me	plantea	si	debe	aceptar	lo	que

esa	bula	papal	le	otorga,	sino	la	fecha	más	propicia	para	tomar	posesión	efectiva	de	la
ciudad.

Girolamo	soltó	una	carcajada	nerviosa.
—¿No	pretenderás	que	deje	a	tu	criterio	si	acepto	o	no	la	posesión	de	un	dominio

como	Forlì?
—No	se	trata	de	mi	criterio,	excelencia,	sino	de	lo	que	nos	dicen	los	astros.
—¿Acaso	debería	rechazar	el	regalo	de	Su	Santidad?
—Hay	regalos	envenenados.
Girolamo	 arrojó	 su	 copa	 contra	 la	 pared	 y	 agarró	 al	 astrólogo	 por	 el	 cuello,

aproximando	el	rostro	a	medio	palmo	de	su	cara.
—No	consiento	que	alguien	en	mi	presencia	ponga	en	duda	la	bondad	de	un	acto

del	Santo	Padre.
—Dios	 me	 libre	 de	 hacer	 tal	 cosa,	 excelencia.	 Cuando	 me	 he	 referido	 a	 que

ciertos	regalos	suponen	un	mal	para	quien	los	recibe,	no	pensaba	en	el	generoso	gesto
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que	el	Santo	Padre	ha	tenido	para	con	vuestra	excelencia.
El	conde	lo	soltó	y	le	formuló	con	voz	desabrida	su	petición.
—¿Puedes	decirme	cuál	es	la	fecha	más	apropiada	para	tomar	posesión	de	Forlì?
—Por	supuesto,	excelencia,	por	supuesto.
—¡Pues,	hazlo!
—Necesito	algunos	datos,	excelencia.
—¿Qué	datos?
—Los	 relativos	 a	 vuestra	 fecha	 de	 nacimiento	 y,	 si	 es	 posible,	 la	 hora	 en	 que

ocurrió.	Vuestra	excelencia	me	ha	dicho	que	la	bula	pontificia	tiene	fecha	de	hoy,	¿no
es	así?

—Así	es.
—En	ese	caso,	facilitadme	esos	datos	y	tendréis	el	pronóstico	que	deseáis.
—¿Algo	más?
—Nada	más,	señor.
—¿Cuándo	lo	tendré	en	mi	poder?
—En	un	par	de	días,	excelencia.
—Lo	quiero	mañana.
—Vuestra	excelencia	será	complacida,	siempre	que	me	facilitéis	con	la	antelación

necesaria	los	datos	que	os	he	pedido.
—¡Guardias!	—gritó	el	conde.
Dos	hombres	entraron	inmediatamente,	debían	estar	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Conducid	a	micer	Pitutti	a	los	sótanos	y	facilitadle	acomodo.
—¿Vais	a	detenerme,	señor?
—He	dicho	a	los	sótanos,	no	a	las	mazmorras.	Pero	allí	irás	a	parar,	si	mañana	no

tengo	en	mi	poder	lo	que	me	has	prometido.	¡Lleváoslo!	—ordenó	a	los	guardias.
—Señor,	los	datos	—clamó	Pitutti,	escoltado	por	los	guardias.
—Los	tendrás.
Girolamo	 ignoraba	 la	 fecha	 exacta	 de	 su	 nacimiento,	 y	 mucho	menos	 sabía	 la

hora.	 Conocía	 el	 año	 sin	 mucha	 seguridad,	 y,	 desde	 luego,	 sabía	 que	 nació	 en
invierno.	Eso	era	lo	único	seguro,	porque	le	habían	dicho	que	hacía	mucho	frío	y	todo
estaba	nevado.	Pero	eso	no	era	un	problema	para	un	hombre	que	no	creía	en	aquellas
paparruchas.	¡Por	supuesto	que	el	astrólogo	tendría	los	datos!

Poco	después	de	que	Pitutti	fuese	conducido	a	presencia	del	conde,	Ana	la	judía
llegaba	al	palacio,	respondiendo	al	aviso	de	Caterina.	La	condesa	mantenía	frecuentes
contactos	con	ella,	una	de	las	más	famosas	alquimistas	de	Roma	que,	a	pesar	de	ser
mujer,	 dominaba	 como	 pocos	 el	 arte	 de	 la	 cábala,	 así	 como	 los	 secretos	 de	 la
astrología	 y	 los	 arcanos	 de	 las	 ciencias	 ocultas.	 En	 diferentes	 ocasiones	 le	 había
facilitado	 fórmulas	 para	 fabricar	 potentes	 esencias,	 olorosos	 perfumes,	 delicadas
pomadas	y	valiosos	ungüentos;	 también	le	proporcionaba	ciertas	sustancias	difíciles
de	obtener	y	cuya	procedencia	era	uno	de	los	secretos	mejor	guardados	por	quienes
practicaban	el	arte	de	Hermes	Trismegisto.	Una	de	 las	damas	 la	acompañó	hasta	el
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laboratorio,	donde	la	condesa	se	había	encerrado	poco	después	de	levantarse.
—¿Os	interesa,	pues,	una	fecha	propicia?
—Eso	es	lo	que	deseo.
Ana	encendió	una	vela	y	pronunció	una	oración:
—Kyries	 clementissime,	 qui	 Abraham	 servo	 tuo	 dedisti	 uxorem	 Saram,	 et	 filio

eius	 obedientisimo,	 per	 admirabile	 signum	 indicasti	 Rebecam	 uxorem:	 indica	mihi
ancillae	 tuae	quem	sim	nuptura	virum,	per	mysterium	 tuorum	spirituum,	Baalibeth,
Assaibi,	Abumalith.	Amen.

Sacó	de	su	alforja	un	ajado	pergamino	y	lo	extendió	sobre	una	mesa.	Podían	verse
en	 él	 extraños	 signos	 que,	 a	modo	 de	 escritura,	 acompañaban	 los	 dibujos	 de	 unos
cuerpos	celestiales.	Tomó	un	pequeño	libro	y	buscó	unos	datos.

—¿El	año	de	vuestro	nacimiento	fue	1463?
—Sí.
—Si	tenéis	a	mano	vuestro	pronóstico	astral,	dejádmelo	un	momento.
Caterina	abrió	una	arqueta,	sacó	un	pliego	y	se	lo	entregó.	La	judía	realizó	unas

comprobaciones,	anotó	algo	con	un	carboncillo	en	un	papel	y	se	lo	devolvió.
—¿Cuándo	lo	tendrás?
—¿Os	urge?
—Mi	marido	es	un	hombre	poco	paciente.
—Creo	que	podré	entregároslo	mañana	a	primera	hora.
La	 condesa	 guardó	 su	 carta	 astral	 y	 sacó	 de	 la	 arqueta	 un	 papelillo	 lleno	 de

anotaciones	y	una	bolsa.
—Por	tu	trabajo.
—Ya	sabéis	que	no	es	necesario,	que	me	encuentro	pagada	con	vuestra	amistad.

Además,	todavía	no	he	hecho	mi	trabajo.
—¡Tómalo	 y	 no	 refunfuñes!	 Además,	 necesito	 que	me	 proporciones	 lo	 que	 va

escrito	en	este	papel.	Si	puedo	tenerlo	mañana…
Ana	leyó	el	papel	y	asintió.

A	la	caída	de	la	tarde	una	sombra	cruzaba	la	piazza	Navona	y	llegaba	hasta	la	puerta
de	 servicio	 del	 palacio	Riario.	Golpeó	 varias	 veces	 el	 grueso	 aldabón	 en	 forma	 de
retorcida	serpiente.

—¿Quién	va?	—preguntaron	sin	abrir	la	puerta.
—Soy	Ana,	la	judía.	Necesito	ver	a	la	señora.
Se	abrió	un	postiguillo	y	 apareció	 el	 rostro	barbado	de	un	criado,	 tenía	 cara	de

pocos	 amigos.	 Miró	 descaradamente	 y	 debió	 reconocerla,	 pero	 no	 mejoró	 su
disposición.

—¿Te	ha	llamado	la	condesa?
La	 astróloga	 vaciló	 un	 momento.	 No	 era	 cierto,	 pero,	 si	 se	 lo	 decía,	 aquel

energúmeno	le	daría	con	la	puerta	en	las	narices.	Buscó	una	fórmula:
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—Envíale	recado	de	que	estoy	aquí.
—¡Déjate	de	monsergas!	¿Te	ha	dicho	que	vengas	o	no?
Ana	hizo	ademán	de	marcharse.
—Cuando	la	condesa	tenga	conocimiento	de	tu	actitud,	lo	lamentarás.	¡No	se	me

olvidará	tu	rostro!
El	criado	frunció	el	ceño.
—¡Maldita	bruja!
Antes	de	cerrar	el	postiguillo	con	un	portazo,	le	gritó:
—¡Aguarda	a	que	vuelva!
Aquel	bellaco	debió	de	 tomarse	su	 tiempo	porque	 la	espera	 fue	 larga,	pero	Ana

consiguió	su	propósito	y	una	doncella	la	acompañó	hasta	la	puerta	del	laboratorio.
—Aguardad	aquí.
Ahora	la	espera	fue	breve,	Caterina	llegó	enseguida.	Cuando	vio	el	semblante	de

Ana	supo	que	había	ocurrido	algo	muy	grave.
—No	te	esperaba	hasta	mañana.
—No	 he	 podido	 esperar,	 mi	 señora,	 la	 noche	 se	 me	 hubiese	 hecho	 eterna.	 Es

conveniente	que	sepáis	cuanto	antes	lo	que	tengo	que	deciros.
La	tensión	agitaba	a	la	judía.
—¿Qué	te	ocurre?	¿Algún	problema	que	esté	en	mis	manos	resolver?
Caterina	pensó	que	se	trataba	de	algún	asunto	relacionado	con	su	pueblo.	Desde

que	el	año	anterior	Sixto	IV	había	accedido	a	las	pretensiones	de	Isabel	de	Castilla	y
de	Fernando	de	Aragón,	con	el	fin	de	ganárselos	como	aliados,	y	se	hizo	pública	la
bula	que	instauraba	la	nueva	Inquisición	en	sus	reinos,	Ana	había	acudido	en	un	par
de	ocasiones	buscando	 la	ayuda	de	 la	condesa	para	socorrer	a	algún	correligionario
que	se	encontraba	en	dificultades.

—No	se	trata	de	mí,	señora,	sino	de	vos	y	de	vuestro	esposo.
Caterina	la	miró	intrigada.
—¿Ya	tienes	el	pronóstico?
—Sí,	mi	señora.
—¿Qué	aconseja?
—Tomad	y	vedlo	vos	misma.
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La	entrada	de	los	nuevos	señores	de	Forlì	se	produjo	el	15	de	julio	de	1481,	la	fecha
que	los	pronósticos	habían	señalado	como	la	más	favorable.

Pese	 al	 calor	 imperante	 y	 un	 nuevo	 embarazo,	 que	 contaba	 ya	 seis	 meses,
Caterina	estaba	espléndida.	Irradiaba	tal	fuerza	y	magnetismo	que,	sin	proponérselo,
oscurecía	la	imagen	de	su	marido.

Los	 gritos	 del	 pueblo	 aclamaban	 a	 la	 pareja	 en	 una	 entrada	 triunfal,	 pero	 eran
muchos	más	los	que	gritaban:

—¡Contessa!	¡Contessa!
Forlì	era	una	pequeña	ciudad	en	el	corazón	de	la	Romaña,	pero	los	romanos	ya	se

habían	 percatado	 del	 valor	 estratégico	 de	 su	 emplazamiento:	 situada	 sobre	 la	 vía
Emilia	 era	 una	plaza	 fundamental	 en	 las	 comunicaciones	del	 centro	de	 Italia,	 tanto
entre	 el	 norte	 y	 el	 sur	 como	 entre	 el	 este	 y	 el	 oeste;	 por	 allí	 tenían	 que	 pasar	 los
cargamentos	de	sal	de	las	minas	del	interior	que	salían	por	el	puerto	de	Cervia	a	las
aguas	del	Adriático.

Durante	la	Edad	Media	fue	una	codiciada	presa	en	las	guerras	sostenidas	entre	los
partidarios	del	Papa	y	los	del	emperador,	aunque	los	forliveses	mostraron	siempre	su
lealtad	a	los	güelfos,	como	ponía	de	manifiesto	el	hecho	de	que	la	máxima	autoridad
de	la	ciudad	era	el	vicario	apostólico.	Ése	era	el	cargo	que,	con	carácter	hereditario,
había	recibido	Girolamo	Riario.

La	ciudad	estaba	rodeada	por	una	fuerte	muralla	y	tenía	cuatro	puertas	de	acceso,
orientadas	a	los	puntos	cardinales.	La	del	este	era	conocida	como	la	puerta	Cotogni	y
se	 abría	 al	 camino	 de	 Cesena;	 al	 oeste	 se	 encontraba	 la	 puerta	 Schiavonia,	 en
dirección	a	Faenza;	mientras	que	 las	del	norte	y	 sur,	 atravesadas	por	 la	vía	Emilia,
eran	las	de	San	Pietro,	que	conducía	a	Rávena	y	la	más	importante,	la	de	Ravaldino
hacia	la	cordillera	de	los	Apeninos.	Las	tres	últimas	estaban	fortificadas	con	torres,	la
de	Ravaldino	era	una	auténtica	fortaleza,	considerada	inexpugnable.	Por	ella	hicieron
su	entrada	Caterina	y	Girolamo,	en	medio	de	una	lluvia	de	flores,	de	coros	infantiles
que	entonaban	cánticos	de	bienvenida	y	de	los	gritos	jubilosos	de	los	vecinos,	que	se
mezclaban	con	el	repicar	de	las	campanas	lanzadas	al	vuelo	en	las	numerosas	iglesias
de	la	ciudad.

El	cortejo	resultaba	impresionante	por	su	riqueza	y	colorido.	Abría	la	marcha	un
cuerpo	 de	 trompeteros	 a	 caballo,	 seguidos	 de	 dos	 largas	 filas	 de	 tamborileros,
ataviados	con	trajes	de	llamativos	colores;	el	sonar	de	las	cajas,	redobladas	a	tambor
batiente,	hacía	que	todo	se	estremeciese.	A	continuación,	formada	militarmente,	una
compañía	de	piqueros	alemanes	 tocados	con	grandes	sombreros	de	 largas	plumas	y
vestidos	a	la	tudesca.	Más	adelante,	con	vestiduras	más	sobrias,	propias	de	su	rango,
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marchaban	los	ancianos	que	integraban	el	llamado	Consejo	de	los	Doce	y,	tras	ellos,
el	 Consejo	 de	 los	 Cuarenta,	 donde	 diez	 vecinos	 de	 cada	 barrio,	 elegidos	 por
insaculación,	representaban	a	 la	ciudadanía.	En	el	centro	 iban	Caterina	y	Girolamo.
Ella,	 pese	 a	 su	 embarazo,	 montaba	 un	 hermoso	 caballo	 blanco,	 que	 causaba
admiración;	vestía	un	traje	amplio	de	seda	verde,	bordado	con	hilos	de	oro	en	los	que
había	enfiladas	diminutas	perlas,	que	formaban	un	dibujo	de	rombos,	en	el	que	podía
verse	 bordado	 el	 dragón	 de	 los	 Sforza.	Girolamo	 cabalgaba	 sobre	 un	 corcel	 negro
brillante,	puro	nervio	y	fogosidad.	Bajo	la	coraza,	podían	verse	en	las	mangas	y	en	las
calzas	los	colores	de	los	Riario.	Detrás	de	la	pareja,	en	una	carroza	pequeña	tirada	por
mulas	enjaezadas,	iban	sus	hijos.

Los	gritos	de	«¡Contessa!	¡Contessa!»	atronaban	al	paso	de	Caterina.
Detrás,	un	cortejo	de	clérigos	con	cruces	alzadas	y	envueltos	en	nubes	de	incienso

representaba	a	las	parroquias	y	los	conventos	de	la	ciudad.	Cerraban	la	comitiva	más
de	doscientos	caballeros.

Las	 casas	 estaban	 adornadas	 con	 colgaduras;	 los	 forliveses	 habían	 sacado	 a	 las
ventanas	 y	 los	 balcones	 reposteros,	 alfombras	 de	 seda	 y	 pendones	 bordados.	 A	 lo
largo	del	 recorrido	podían	verse	banderas	de	 los	Riario	y	 los	Sforza,	decoradas	con
sus	escudos	de	armas.

Nadie	 recordaba,	 ni	 había	 tampoco	 testimonio	 escrito	 de	 una	 entrada	 como
aquélla,	 todo	 un	 derroche	 de	 lujo.	 Los	 vecinos,	 que	 habían	 acudido	 en	 masa	 a
presenciar	la	entrada,	estaban	impresionados.

El	cortejo	desembocó	en	la	plaza	Grande,	el	centro	urbano	de	Forlì.	A	sus	lados	se
levantaban,	 desafiándose,	 la	 torre	 de	 la	 abadía	 de	 San	Mercuriale,	 el	 patrón	 de	 la
ciudad,	 un	 alto	 campanile	 del	 siglo	 XII	 —a	 Caterina	 le	 recordó	 las	 torres	 de	 las
iglesias	de	Milán—,	y	la	torre	del	Popolo,	conocida	también	como	la	torre	del	Reloj,
perteneciente	 al	 palacio	 del	 común.	 Trescientos	 pasos	 en	 dirección	 a	 la	 puerta
Schiavonia,	 en	 el	 corazón	 medieval	 de	 la	 ciudad,	 se	 levantaba	 otra	 plaza	 más
pequeña,	 en	 uno	 de	 cuyos	 lados	 estaba	 la	 catedral,	 bajo	 la	 advocación	 de	 la	 Santa
Cruz.	La	rivalidad	entre	 los	obispos	y	 los	abades	de	San	Mercuriale	había	marcado
algunos	de	los	momentos	de	la	historia	de	Forlì.

En	la	plaza	Grande,	en	estrados	diferentes,	aguardaban	el	obispo	y	el	abad	y	allí
tuvo	 lugar	 el	 acto	 simbólico	 de	 entrega	 de	 las	 llaves	 de	 la	 ciudad.	 Después	 se
procedió,	según	marcaba	la	tradición,	a	la	correva	de	la	piazza.	Un	joven	montado	a
caballo	dio	tres	vueltas,	gritando	el	nombre	del	señor	en	señal	de	acatamiento.

A	pesar	del	triunfo	que	suponía	aquel	acontecimiento,	Caterina	no	podía	apartar
de	su	mente	lo	que	Ana	la	judía	le	había	dicho,	diez	meses	atrás,	en	la	intimidad	de	su
laboratorio.	 Ante	 el	 desatado	 júbilo	 de	 sus	 nuevos	 súbditos,	 todo	 apuntaba	 a	 que
micer	 Pitutti	 había	 acertado	 en	 su	 pronóstico.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 como	 decía	 el
astrólogo,	 los	 movimientos	 de	 los	 planetas,	 sus	 configuraciones	 y	 alineamientos
influían	en	la	vida	de	las	personas.
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Los	nuevos	 señores	 decidieron	pasar	 el	 verano	 en	 su	 ciudad	y	 realizar	 una	visita	 a
Imola,	donde	las	muestras	de	entusiasmo	de	los	vecinos	fueron	signo	de	los	mejores
augurios.	La	mayor	alegría	para	Caterina	fue	reencontrarse	con	su	fiel	Jacopo.	Había
pasado	mucho	tiempo	desde	que	las	circunstancias	la	obligaron	a	mandarlo	fuera	de
Roma	y	la	condesa	consideró	que	el	peligro	de	que	lo	apuñalasen	en	una	calleja	o	que
su	 cuerpo	 apareciese	 flotando	 en	 las	 sucias	 corrientes	 del	 Tíber	 era	 agua	 pasada.
Llegó	 a	 Forlì	 a	 principios	 de	 verano	 y	 la	 acompañaría	 a	 Roma	 cuando	 regresase
después	del	verano.

Girolamo,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 no	 actuaba	 como	 otros	 vicarios,	 cuyas
primeras	 actuaciones	 estuvieron	marcadas	 por	 subidas	 de	 impuestos.	 Las	 ubres	 del
Vaticano	 parecían	 inagotables	 y	 su	 tío	 retribuía	 con	 largueza	 los	 numerosos	 cargos
que	desempeñaba.	Riario	podía	permitirse	ser	generoso.

El	 tercer	 embarazo	 de	 Caterina	 transcurría	 sin	 complicaciones,	 a	 pesar	 de	 que
desplegaba	 una	 intensa	 actividad	 social	 para	 ganarse	 el	 corazón	 de	 sus	 súbditos	 y
sustituía	 a	 su	 marido	 en	 numerosas	 tareas,	 que	 requerían	 decisiones	 importantes.
Girolamo	sólo	se	mostraba	interesado	en	el	juego	de	naipes,	las	cacerías,	las	fiestas	y
las	celebraciones.

El	14	de	octubre	emprendieron	el	viaje	de	retorno	a	Roma.	Estaba	a	punto	de	dar
a	luz,	por	lo	que	el	camino	se	hizo	en	jornadas	muy	cortas.	Entraron	en	la	ciudad	el
día	26.	Al	lado	de	su	litera	cabalgaba,	montando	un	brioso	caballo	alazano	y	atento	a
cualquier	novedad,	su	guardaespaldas.

Cuatro	 días	 después	 de	 aposentarse	 en	 su	 palacio,	 nacía	 una	 niña	 a	 la	 que
bautizaron	con	el	nombre	de	Bianca.

Aquellos	meses	 fueron	 tiempos	 felices	 para	Caterina,	 aunque	 el	 recuerdo	 de	 lo
que	la	astróloga	judía	le	dijo	pesaba	como	una	losa	en	su	ánimo.	Se	sentía	fascinada
por	los	avatares	de	la	política	italiana,	donde	continuaban	los	extraños	movimientos
en	aquel	peligroso	tablero	de	ajedrez.	En	ocasiones,	el	desplazamiento	de	una	pieza
significaba	cambios	profundos;	algo	de	eso	ocurrió	con	la	llamada	Guerra	de	la	Sal,
producto	 cuya	 importancia	 comercial	 y	 económica	 había	 determinado	 alianzas	 y
conflictos	en	diferentes	ocasiones.

Caterina	 recordaba	 que	 su	 preceptor	 le	 había	 dicho	 que,	 en	 determinadas
circunstancias,	los	generales	romanos	pagaron	a	sus	legiones	con	sal	y	que	la	palabra
salario	 derivaba	 de	 ese	 delicado	 mineral,	 tan	 necesario	 para	 el	 organismo	 y	 tan
delicioso	como	condimento.	Le	había	explicado	que	los	estados	habían	buscado	por
todos	los	medios	ejercer	el	control	de	su	comercio.	Hubo	ciudades	que	construyeron
puentes	en	lugares	estratégicos	para	alcanzar	ese	objetivo	y	muchos	reyes	y	príncipes
se	hicieron	con	el	monopolio	de	su	venta,	obteniendo	con	ello	grandes	beneficios.	Por
supuesto	se	desencadenaron	guerras	por	causa	de	la	sal.

En	1482	llevó	al	enfrentamiento	entre	Ferrara	y	Venecia.	Al	lado	de	la	primera	se
alinearon	los	Médicis,	los	Sforza	y	Ferrante	de	Nápoles.	Al	lado	de	Venecia,	Roma	y
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Génova.
La	 guerra	 tuvo	 varios	 frentes	 y	 las	 tropas	 pontificias	 lucharon	 contra	 Nápoles.

Girolamo	 combatió	 bajo	 las	 banderas	 de	 su	 tío,	 aunque	 la	máxima	 responsabilidad
estuvo	en	manos	de	un	famoso	condottiero,	Roberto	Malatesta,	originario	de	Rímini.
El	ejército	del	Papa	 logró	una	clara	victoria	sobre	 los	napolitanos,	mandados	por	el
duque	de	Calabria,	lo	que	permitió	a	Girolamo	hacer	una	entrada	triunfal	en	Roma.

Sixto	 IV,	 cuya	 intervención	 en	 la	 lucha	 únicamente	 estaba	 determinada	 por	 un
juego	 de	 alianzas,	 aprovechó	 el	 momento	 para	 cicatrizar	 viejas	 heridas	 con	 el	 rey
Ferrante	 y	 decidió	 cerrar	 con	 él	 un	 acuerdo	 de	 paz.	 También	 los	 Médicis,	 cuyo
enfrentamiento	 con	 el	Papa	había	dañado	considerablemente	 sus	negocios,	 buscaba
un	acuerdo.	Su	Santidad	los	recibió	con	los	brazos	abiertos	porque	eran	los	banqueros
más	importantes	de	Italia	y	las	finanzas	pontificias	necesitaban	de	sus	recursos;	sobre
todo	 ahora	 que	 Sixto	 IV	 había	 emprendido	 un	 programa	 de	 obras	 en	 San	 Pedro,
adonde	 había	 llamado	 a	 algunos	 de	 los	 más	 importantes	 artistas	 del	 momento.
También	firmó	la	paz	con	Milán,	aunque	fuese	un	mero	formalismo.	Las	relaciones
del	 Santo	 Padre	 con	 los	milaneses	 eran	 excelentes	 y	 su	 enfrentamiento	 había	 sido
puramente	nominal	y	fruto	de	una	coyuntura.

En	Venecia,	 que	 se	 quedó	 sola	 porque	Génova	 se	 limitó	 a	 seguir	 los	 pasos	 de
Sixto	 IV,	 los	 insultos	 contra	 el	 Papa	 alcanzaron	 niveles	 nunca	 conocidos	 hasta
entonces.	 Lo	 llamaban	 «ramera	 romana»,	 «barragana	 de	 efebos»	 y	 otras	 lindezas
semejantes,	aunque	aquello	era	algo	que	importaba	poco	al	Papa.

—Dime,	Argyropoulos,	¿es	cierto	el	 rumor	de	que	 las	semanas	anteriores	a	que
las	 hordas	 otomanas	 entrasen	 en	 Constantinopla,	 la	 principal	 preocupación	 de
filósofos	y	cortesanos	se	centraba	en	el	discernimiento	del	sexo	de	los	ángeles?

—Vuestra	 santidad	 sabe	 que	 eso	 es	 una	 maledicencia.	 Los	 bizantinos	 que	 no
luchaban	 en	 las	 murallas	 se	 afanaban	 en	 ponerse	 a	 salvo	 y	 algunos	 buscábamos
conservar	para	las	generaciones	venideras	el	conocimiento	que	nos	legaron	los	sabios
de	la	antigüedad.

—¿Cuál	es	tu	opinión,	Reuchlin?
El	erudito	germano	que	se	había	acogido,	como	muchos	otros,	al	mecenazgo	del

Papa	hizo	un	significativo	movimiento	de	hombros.
—Santidad,	yo	no	estaba	en	Constantinopla	en	tan	aciagas	circunstancias,	pero	es

conocida	la	afición	de	los	bizantinos	a	la	controversia	por	cuestiones	etéreas.
—Eso	es	una	maldad,	Reuchlin	—se	defendió	el	griego—.	El	debate	y	la	disputa

intelectual	 llenan	 las	 aulas	 de	 vuestras	 universidades,	 no	 es	 algo	 inherente	 a	 los
bizantinos.	Forma	parte	de	la	esencia	del	ser	humano.

—No	comparéis,	Argyropoulos.	Las	disputas	filosóficas	que	se	sostienen,	a	veces
con	vehemencia,	en	nuestras	aulas	versan	sobre	cuestiones	de	interés	e	importancia	y
no,	 como	en	el	 caso	de	Bizancio,	 sobre	materias	 intrascendentes.	Prueba	de	 lo	que
afirmo	 es	 que,	 cuando	 un	 debate	 se	 sitúa	 en	 términos	 que	 lo	 convierten	 en	 algo
carente	 de	 sentido	 o	 que	 no	 conduce	 a	 ninguna	 parte,	 se	 le	 da	 el	 calificativo	 de
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discusión	bizantina.	¿Lo	sabíais,	Argyropoulos?
El	bizantino	encajó	la	pulla	sin	inmutarse.
—Ciertamente	todo	lo	que	acabáis	de	señalar	tiene	su	expresión	más	importante

en	el	hecho	de	que	Bizancio	lograse	mantenerse	como	capital	imperial	algún	tiempo
más	que	Roma.	¿Lo	recordáis,	Reuchlin?

El	germano	murmuró	algo	ininteligible.
—¿Habéis	dicho	mil	años?	—ironizó	el	griego.
Sixto	IV	se	divertía	con	la	polémica	de	los	dos	eruditos	acogidos	a	su	mecenazgo.

Tal	vez	la	discusión	diese	para	algo	más,	pero	prefirió	ponerle	punto	final.
—¿Cuánto	hace	que	no	habéis	visitado	mi	capilla?
La	pregunta	no	necesitaba	 respuesta;	el	Santo	Padre	 la	planteaba	como	fórmula

para	 acudir	 a	 comprobar	 el	 trabajo	 que	 allí	 realizaban	 algunos	 de	 los	 pintores	más
famosos	de	Italia.	Después	de	conseguir	que	Sandro	Botticelli	dejase	Florencia	y	se
trasladase	a	Roma,	atrajo	a	Domenico	Ghirlandaio	y	a	Pietro	Vannucci.

—Me	parece	todo	un	acierto	de	vuestra	santidad	haber	contratado	los	servicios	de
Botticelli;	la	pintura	de	Moisés	es	majestuosa,	supongo	que	vuestra	santidad	le	habrá
hecho	algunas	 insinuaciones	—comentó	el	griego,	 sin	avergonzarse	de	 la	adulación
que	rezumaban	sus	palabras.

—Cierto,	 Botticelli	 ha	 concluido	 ya	 Las	 pruebas	 de	 Moisés,	 responden	 a	 un
programa	del	Antiguo	Testamento,	que	yo	mismo	diseñé	hace	algún	tiempo;	ahora	se
afana	en	un	tema	grandioso:	La	tentación	de	Cristo.

Hacía	meses	 que	 Reuchlin	 no	 acudía	 a	 la	 capilla,	 así	 que	 decidió	 no	 quedarse
fuera	 de	 la	 conversación.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 ceder	 el	 campo	 a	 su	 rival.	 La
pregunta	del	Papa	estaba	cargada	de	 intención	porque	podría	 llevar	 la	conversación
hacia	un	territorio	poco	agradable	para	los	bizantinos.

—¿Qué	opinión	tiene	vuestra	santidad	de	los	trabajos	de	Pietro	Vannucci?
—¡Ah!	¡Perugino!	—El	Papa	rebosaba	satisfacción—.	Ya	empieza	a	aplicar	color

a	los	dibujos.	Ésa	es	una	obra	singular,	dado	su	contenido.	¡Es	todo	un	símbolo!
Un	henchido	Sixto	IV	reinició	la	marcha,	pero	el	germano	no	estaba	dispuesto	a

soltar	la	presa.
—¿Por	qué	lo	califica	vuestra	santidad	de	símbolo?	—preguntó	el	teutón.
—Porque	en	esa	escena	representa	todo	esto.	—Hizo	un	gesto	ampuloso	con	los

brazos,	 como	 si	 pretendiese	 abarcar	 todo	 el	 Vaticano—.	 Su	 pintura	 recoge	 el
momento	 de	 la	 primacía	 de	 Pedro,	 que	 es	 tanto	 como	 la	 primacía	 de	 Roma.	 El
Perugino	 está	 dando	 forma	 al	 momento	 fundacional	 de	 la	 Iglesia.	 Sus	 pinceles	 se
recrean	en	el	instante	en	que	Jesucristo	entregó	a	Pedro	las	llaves	de	su	Iglesia.

Reuchlin	lanzó	su	última	pulla.
—Me	gustaría	conocer	la	opinión	del	patriarca	de	Constantinopla.
—¡Constantinopla	 no	 existe!	 Los	 turcos	 la	 han	 bautizado	 como	 Estambul.	 Su

patriarcado	es	una	entelequia.	¡Roma	es	la	cabeza!	—exclamó	el	Papa.
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10

Roma,	febrero	de	1484

El	 galeno	 salía	 de	 la	 alcoba	 con	 cara	 circunspecta.	 Dándose	 aires	 de	 suficiencia,
señaló	la	gravedad	de	la	enferma	utilizando	expresiones,	salpicadas	de	latines,	con	las
que	 pretendía	 ocultar	 su	 falta	 de	 conocimientos.	 Después	 de	 una	 breve	 perorata,
garrapateó	un	escueto	texto	de	dos	líneas	e	indicó	que	el	emplasto	debería	aplicarse
durante	media	hora,	dos	veces	al	día,	al	amanecer	y	a	la	oración.	Las	pelotillas	se	le
suministrarían	después	de	 la	comida	del	mediodía.	Ordenó	que	un	criado	fuese	a	 la
botica	 y	 encargase,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 los	 medicamentos	 para	 que	 la	 enferma
recibiese	el	tratamiento	sin	demora.

Cuando	pidió	 el	 pago	de	 sus	 servicios,	Lucrecia	Landriani	 lo	miró	 con	 cara	 de
pocos	amigos.

—¿Qué	es	lo	que	tiene	mi	hija?
Al	médico	le	sorprendió	la	pregunta.
—Ya	se	lo	he	dicho,	señora.
El	rostro	de	Lucrecia	se	endureció.
—¡Pues	no	me	he	enterado!
El	galeno	la	miró	con	displicencia.
—El	origen	de	la	fiebre	que	aqueja	a	la	condesa	puede	tener	varias	causas,	tales

como	haber	aspirado	humores	putrefactos	o	el	contacto	con	alguna	persona	enferma;
incluso,	podría	ser	la	consecuencia	de	que	la	madre	de	su	último	alumbramiento	no
hubiese	 sido	 expulsada	 en	 las	 condiciones	 debidas.	 Yo	me	 inclino	 por	 lo	 primero,
aunque	 no	 descarto	 que	 la	 infección	 haya	 sido	 provocada	 por	 unos	 tabardillos
maliciosos.

La	madre	de	Caterina,	que	había	acudido	a	Roma	a	pasar	una	temporada	con	su
hija	y	a	conocer	a	sus	nietos,	se	encogió	de	hombros.	Lo	único	que	deseaba	saber	era
el	mal	que	padecía	su	hija	y	aquel	ignorante	peroraba	sobre	los	posibles	orígenes	de
la	fiebre,	que	desde	hacía	cuatro	días	la	mantenía	en	la	cama,	con	el	ánimo	decaído,
sin	ganas	de	comer	y	con	fuertes	dolores	de	cabeza.

No	estaba	satisfecha	con	el	diagnóstico.	Cuando	se	marchó	el	médico,	entró	en	la
alcoba	donde	dos	sirvientas	no	dejaban	de	aplicar	paños	húmedos	en	la	frente	de	su
hija.	Le	acarició	el	rostro	y	comprobó	que	estaba	ardiendo.	Unas	horas	más	tarde	la
enferma	 había	 empeorado.	 La	 fiebre	 era	 más	 alta,	 en	 su	 rostro	 se	 apreciaban	 los
efectos	de	la	enfermedad	y	había	entrado	en	un	estado	de	inconsciencia	que	la	hacía
delirar.	Decía	cosas	sin	sentido.

Lucrecia	decidió	hablar	con	Girolamo,	que	parecía	ajeno	al	mal	que	aquejaba	a	su
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esposa.	Un	criado	le	dijo	que	estaba	ocupado.
—Me	permito	decirle	a	la	señora	que	no	debe	molestarle.
—¿Por	qué?
—Está	practicando	esgrima.	El	conde	se	enfurece	cuando	alguien	interrumpe	sus

ejercicios;	para	Su	Excelencia	la	hora	de	esgrima	es	sagrada.
—Las	circunstancias	exigen	que	lo	vea	inmediatamente.	¡Acompáñame	al	lugar!
—Disculpadme,	señora,	pero	no	seré	yo	quien	entre	en	la	sala	de	esgrima.
—No	tienes	por	qué	preocuparte.
El	chocar	de	los	aceros	se	escuchaba	al	otro	lado	de	la	puerta.	A	veces	los	ruidos

eran	 rápidos	 y	 nerviosos,	 seguidos	 de	 silencios.	 Lucrecia	 abrió	 la	 puerta	 y	 vio	 dos
hombres	con	jubones	acolchados	y	el	rostro	protegido	por	unas	ligeras	mascarillas	de
malla.	El	más	joven	acometía	con	intensidad	a	su	contrincante,	un	hombre	de	blanca
melena,	que	se	defendía	con	movimientos	precisos.

—¡Girolamo!
El	 grito	 hizo	 que	 los	 dos	 espadachines	 quedasen	 en	 suspenso.	 Por	 un	 instante,

pareció	como	si	el	tiempo	se	hubiese	detenido.	Riario	se	volvió	lentamente,	como	si
no	creyese	lo	que	ocurría.

—¿Por	qué	habéis	entrado	aquí?
Girolamo	Riario	y	Lucrecia	Landriani	guardaban	siempre	las	distancias,	también

cuando	hablaban.
—Porque	tengo	necesidad	de	hablaros.
—Éste	no	es	el	momento	ni	el	lugar.
—Sí	lo	es.
El	conde	se	quitó	la	mascarilla	protectora.	La	ira	brillaba	en	sus	pupilas.
—¡Salid	de	aquí!	¡Inmediatamente!
—No	sin	que	antes	escuchéis	lo	que	he	venido	a	deciros.
Girolamo	 alzó	 la	mano	 con	 gesto	 amenazador,	 pero	 Lucrecia	 no	 se	 arredró,	 lo

desafió	con	la	mirada,	mientras	que	la	mandíbula	del	conde	se	tensaba.
—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	escuchar?
—Vuestra	esposa	lleva	cuatro	días	enferma	y	no	os	habéis	molestado	en	visitarla.
—Como	veis,	estoy	ocupado.	La	visitaré	cuando	tenga	ocasión.
Lucrecia	apretó	los	puños	hasta	sentir	cómo	sus	uñas	se	clavaban	en	la	carne.	Era

ella	la	que	ahora	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	abofetear	a	aquel	mequetrefe.
—La	fiebre	que	aqueja	a	Caterina	no	baja,	necesita	la	atención	de	un	médico.
—¿Para	eso	me	molestáis?	En	Roma	hay	un	centenar.	¡Llamad	al	que	os	plazca!
—El	médico	ya	ha	venido.
—¿Entonces?
—Caterina	necesita	que	la	vea	el	médico	de	Su	Santidad,	no	un	incompetente	que

esconde	su	falta	de	conocimientos	detrás	de	palabras	extrañas	y	frases	en	 latín.	Esa
llamada	tenéis	que	hacerla	vos.

Riario	 aflojó	 la	 tensión	de	 sus	músculos.	Por	 su	 rostro	 se	deslizaban	hilillos	de
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sudor,	que	habían	empezado	a	gotear.
—¿Tan	mal	está?
—Pasa	mucho	tiempo	inconsciente	y	delira.
—Muy	bien,	la	verá	el	médico	de	mi	tío.	¡Ahora	dejadme	en	paz!
Lucrecia	no	se	movió.
—¿No	me	habéis	oído?
—La	salud	de	vuestra	esposa	es	más	urgente	que	 la	esgrima.	Caterina	está	muy

mal	y	en	sus	circunstancias	el	tiempo	es	precioso.
—He	 dicho	 que	 mandaré	 recado	 al	 médico…	 cuando	 termine	 lo	 que	 estoy

haciendo.
Riario	 le	 dio	 la	 espalda,	 se	 colocaba	 la	 careta	 para	 continuar	 sus	 ejercicios,

cuando	un	portazo	estremeció	la	sala.
—¡Maldita	puta	lombarda!

El	médico	 del	 Papa,	 un	 hombre	 sencillo	 que	 distaba	mucho	 del	 engolamiento	 que
determinaba	las	actitudes	de	la	mayor	parte	de	sus	colegas,	examinó	cuidadosamente
los	miembros	de	Caterina	y	 realizó	muchas	preguntas	 a	 las	 personas	que	 la	 habían
atendido.	Se	 interesó	por	 su	comida,	por	 su	 régimen	de	vida	y	por	 sus	costumbres.
Visitó	 el	 laboratorio	 donde	 la	 condesa	 realizaba	 sus	 experimentos	 y	 husmeó	 en	 las
sustancias	que	 allí	 guardaba.	Después	de	numerosas	observaciones	y	de	 conocer	 la
afición	de	la	enferma	a	recolectar	hierbas	extrañas	en	las	zonas	pantanosas	situadas	al
norte	 de	 Roma,	 y	 ser	 informado	 de	 que	 aquellas	 fiebres	 la	 aquejaban	 desde	 hacía
semanas	y	desaparecían	con	la	misma	facilidad	que	aparecían,	le	diagnosticó	fiebres
intermitentes.	Tal	vez,	tercianas	o	cuartanas.

—Esa	enfermedad	es	incurable,	pero	posiblemente	no	la	matará.	Al	menos,	no	la
matará	en	mucho	tiempo.	Procuraremos,	con	un	eleucterio,	mitigar	sus	efectos.	Habrá
épocas	 en	 que	 la	 enfermedad	 simulará	 desaparecer	 y	 otras	 en	 las	 que	 se	 verá
aquejada,	con	la	intermitencia	que	la	caracteriza.

Recetó	 la	medicina	e	 indicó	 la	 forma	en	que	había	de	administrársele.	Lucrecia
Landriani	le	agradeció	sus	servicios,	Girolamo	estaba	muy	ocupado	con	las	pruebas
del	traje	que	iba	a	lucir	en	las	próximas	fiestas	de	carnaval.

Los	romanos	se	preparaban	para	cometer	toda	clase	de	excesos,	antes	de	entrar	en
la	penitencia	del	tiempo	de	cuaresma,	que	llegaría	poco	después.

—¡La	morisca!	¡La	morisca!
Una	mujer	 tocada	con	un	 turbante	cuajado	de	perlas	y	el	 rostro	cubierto	por	un

antifaz	de	seda	roja	agitaba	un	pandero	e	invitaba	al	baile.
El	 enorme	 salón	 del	 palacio	 de	 los	 Salviati	 estaba	 a	 rebosar,	 lleno	 de	 gentes

ataviadas	 con	 estrambóticas	 indumentarias,	 que	 hacían	 ampulosas	 reverencias,
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grotescas	pantomimas	o	gestos	impúdicos.	Algunos	susurraban	impertinencias	al	oído
del	 vecino	 o	 aprovechaban	 la	 impunidad	 del	 anonimato	 para	 deslizar	 picantes
insinuaciones	a	las	damas.

Como	 por	 ensalmo,	 se	 abrió	 un	 pasillo	 en	 el	 centro	 del	 salón	 y	 los	 músicos
acometieron	los	acordes	de	la	pieza	solicitada,	cuya	cadencia	se	encontraba	a	medio
camino	 entre	 la	 música	 cortesana	 y	 las	 melodías	 populares.	 Se	 improvisaron	 dos
largas	filas	de	danzantes	y	se	inició	el	baile.	Sin	embargo,	ni	el	ambiente	ni	la	actitud
de	 los	reunidos	 invitaban	al	 formalismo	y	muy	pronto	cada	cual	se	movía	según	su
parecer	y	no	pocos	aprovechaban	la	ocasión	para	dar	rienda	suelta	a	sus	libidinosos
deseos.

Un	rojo	demonio	de	ojos	rasgados,	barba	puntiaguda	y	unos	cuernos	que	no	iban
más	allá	de	dos	pequeñas	protuberancias	frontales,	se	aplicaba	con	fruición	al	cuello
de	una	dama	ataviada	con	una	 ligera	 túnica	que	dejaba	adivinar	buena	parte	de	sus
encantos,	 como	 si	 fuese	 una	 protagonista	 de	 las	 historias	 salidas	 de	 la	 pluma	 de
Publio	Ovidio	Nasón,	cuya	 lectura	pública	se	había	convertido	en	una	moda	en	 los
salones	de	la	aristocracia	romana.

En	un	rincón,	alguien	con	el	atuendo	de	un	purpurado	se	afanaba	en	manosear	los
pechos	de	dos	jovencitas	ataviadas	con	burdas	pieles.

Los	músicos	no	se	desalentaban	ante	el	poco	aprecio	que	la	concurrencia	hacía	de
sus	acordes,	pero	pararon	cuando	un	corpulento	individuo,	vestido	de	cazador	rural,
con	un	arco	y	una	aljaba	colgados	a	sus	espaldas,	agitó	los	numerosos	cascabeles	de
su	 disfraz.	 Se	 encaramó	 al	 estrado	 y	 golpeando	 con	 un	 bastón,	 como	 si	 fuese	 un
maestro	de	ceremonias,	pidió,	valiéndose	de	un	embudo	para	aumentar	la	potencia	de
su	voz,	un	momento	de	silencio.

—Nuestros	 anfitriones	 desean	 obsequiarnos	 con	 una	 representación	 burlesca.
¡Prestad	atención!

Por	una	de	 las	puertas	del	salón,	sentado	en	una	 imitación	de	 la	silla	gestatoria,
sobre	la	que	los	pontífices	hacían	su	aparición	en	los	actos	públicos,	podía	verse	a	un
individuo	 con	 el	 rostro	 cubierto	 por	 una	 careta,	 como	mandaba	 la	 ocasión.	En	 ella
estaban	 representadas,	 con	notable	 acierto,	 las	 facciones	de	Sixto	 IV.	Para	no	dejar
lugar	 a	 la	 duda,	 estaba	 coronado	 con	 la	 tiara	 pontificia	 y	 vestía	 el	 sayal	 de	 los
franciscanos,	la	orden	a	la	que	pertenecía	Francesco	della	Rovere	antes	de	acceder	al
solio	pontificio.

El	 trono	 era	 portado	 por	 cuatro	 hercúleos	 individuos,	 que	 apenas	 cubrían	 su
desnudez	 con	unos	 taparrabos.	En	 su	 poderosa	musculatura	 brillaba	 el	 negro	betún
con	que	habían	sido	untados	sus	cuerpos.	Con	una	enguantada	mano,	el	entronizado
impartía	bendiciones	a	izquierda	y	derecha,	mientras	que	con	la	otra	se	masajeaba	los
testículos,	con	notoria	ostentación.	La	escena	provocaba	la	hilaridad	de	los	presentes.
Por	todas	partes	resonaban	las	carcajadas.

Bajo	 el	 antifaz,	 el	 rostro	 de	 Caterina,	 convaleciente	 todavía	 de	 sus	 tercianas,
palideció.	Había	hecho	un	verdadero	esfuerzo	para	acompañar	a	su	esposo	al	baile	de

www.lectulandia.com	-	Página	80



carnaval.	 Vestía	 una	 amplia	 túnica	 de	 color	 azul	 y	 tocaba	 su	 cabeza	 con	 un	 gorro
cónico	tachonado	con	planetas,	satélites	y	estrellas;	se	había	disfrazado	de	astróloga.
Para	 dar	 una	 pista	 sobre	 su	 identidad,	 en	 su	 pecho	 se	 veía	 la	 figura	 del	 dragón
rampante	del	escudo	de	los	Sforza.

Hacía	rato	que	no	veía	a	su	marido,	que	iba	vestido	a	la	turca,	con	unos	grandes
bombachos	de	seda	y	el	torso	apenas	cubierto	por	una	camisa	sin	mangas	ni	cuello;
tocaba	 su	 cabeza	 con	 un	 turbante	 recamado	 de	 pedrería,	 adornado	 con	 plumas	 de
pavo	real,	y	calzaba	unas	babuchas	de	fino	tafilete	con	la	punta	curvada.

Los	 porteadores	 depositaron	 su	 carga	 en	 el	 centro	 del	 salón,	 donde	 se	 había
abierto	un	amplio	círculo,	y	se	retiraron	discretamente;	también	se	había	esfumado	el
cazador	que	solicitó	la	atención	de	los	presentes.	El	Papa	descendió	de	su	trono	y	con
un	 gesto	 cargado	 de	 obscenidad	 se	 arremangó	 hasta	 la	 cintura	 los	 hábitos	 que	 le
servían	de	vestiduras.	Una	parte	de	la	concurrencia	dejó	escapar	un	grito	de	sorpresa:

—¡Ohhhh!
El	 individuo	estaba	completamente	desnudo	y	no	manifestaba	embarazo	alguno

en	mostrar	sus	partes	pudendas.
La	 imagen	 de	 aquel	 bellaco	 en	 cueros,	 tocado	 con	 la	 tiara	 papal,	 era	 grotesca.

Lanzó	una	moneda	al	aire,	que	pisó	nada	más	tocar	el	suelo	para	agacharse,	haciendo
ademán	 de	 buscarla.	 Arrodillado,	 se	 movía	 por	 el	 pavimento,	 acompañado	 de
movimientos	cargados	de	lascivia.

En	 aquel	 momento,	 unos	 gritos	 desaforados	 distrajeron	 la	 atención	 de	 los
presentes.	Por	una	de	las	puertas	del	salón	entraba	un	enano	patizambo,	con	un	gorro
de	 bufón.	 Estalló	 una	 carcajada	 general	 cuando	 los	 presentes	 se	 percataron	 del
enorme	falo	tallado	en	madera,	ajustado	a	su	cintura	con	unas	correas.

Dándose	 aires	 de	 señor,	 avanzó	 hasta	 donde	 el	 falsario	 Papa,	 agachado,
aparentaba	 buscar	 la	 moneda,	 ofreciendo	 su	 desnudo	 trasero.	 Los	 hercúleos
porteadores	habían	desaparecido	al	igual	que	el	cazador.	El	enano	daba	vueltas	a	su
alrededor,	 frotaba	 el	 falo	 y	 hacía	 insinuantes	 aspavientos,	 que	 causaban	 cada	 vez
mayor	hilaridad.	En	un	momento	determinado	hizo	como	que	penetraba	al	remedo	de
Su	Santidad,	que	emitía	placenteros	gemidos,	como	si	estuviese	gozando.

Hubo	vítores,	aplausos,	carcajadas	y	mucho	regodeo.
Caterina	 sintió	 cómo	 su	 pulso	 se	 aceleraba.	 Los	 desafueros	 del	 carnaval	 eran

moneda	 corriente	 en	Roma,	 pero	 nunca	 había	 sido	 testigo	 de	 algo	 tan	 ignominioso
como	aquella	pantomima.	Angustiada,	buscaba	con	la	mirada	a	Girolamo,	pero	no	lo
encontró	por	ninguna	parte.	No	podía	verlo	porque	su	esposo,	desde	hacía	un	buen
rato,	se	había	escabullido,	llevándose	consigo	a	una	cortesana	con	la	que	en	aquellos
momentos	fornicaba	tras	unos	cortinajes.

Hizo	un	gesto	a	un	hombre	vestido	completamente	de	negro	y	que	se	mantenía
pendiente	de	la	condesa.	Se	acercó	hasta	ella	y	escuchó	con	atención	lo	que	susurró	a
su	oído.	En	aquel	momento	vio	cómo	Andrea	Salviati,	el	anfitrión,	gritaba	órdenes	a
unos	criados	para	que	sacasen	de	allí	a	los	protagonistas	de	la	escabrosa	escena.
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Hubo	protestas	y	gritos	de	abucheo	porque	los	dos	bellacos,	que	habían	recogido
algunas	monedas	lanzadas	por	los	espectadores,	se	mostraban	dispuestos	a	repetir	la
pantomima	que	reclamaban	algunos.

Caterina	se	acercó	hasta	Salviati.
—¿Cómo	habéis	consentido	en	vuestra	casa	tal	villanía?
—¡No	sé	cómo	ha	podido	ocurrir!	—se	excusaba	el	patricio—.	Ignoro	quién	ha

sido	el	autor	de	esta	desmesura.
—¡Ésta	es	vuestra	casa,	Salviati!
—Pero	ignoro	quién	ha	organizado	esto.
—¿Queréis	decir	que	no	estabais	al	tanto?
—Os	lo	juro	por	la	Madonna.
—¿Acaso	no	sabéis	quién	era	ese	cazador	que	ha	gritado	desde	el	estrado?
—Tampoco.	 Cuando	 un	 criado	 me	 ha	 advertido	 de	 lo	 que	 ocurría,	 he	 dado

órdenes	 para	 que	 lo	 condujesen	 a	mi	 presencia.	 Lo	 están	 buscando,	 pero	 con	 este
desorden	no	han	podido	localizarlo.	Es	posible	que	se	marchase	después	de	reclamar
la	atención	de	mis	invitados.

—¡Sígueme!	—ordenó	Caterina	al	hombre	vestido	de	negro.
Salviati	 los	 vio	 abrirse	 paso	 a	 empellones.	 La	 condesa	 y	 su	 acompañante

alcanzaron	 a	 los	 criados	 que	 arrastraban	 a	 los	 dos	 artífices	 de	 la	 escena,	 cuando
estaban	a	punto	de	ponerlos	en	la	calle.

—¡Un	momento!	¡Aguardad!
Los	criados	se	detuvieron,	pero	 los	dos	hombres	aprovecharon	el	descuido	para

salir	corriendo.
La	calle	era	un	río	humano.	Gentes	que	cantaban	y	bailaban,	que	gritaban,	bebían

o	hacían	pantomimas.	Caterina	y	su	acompañante	trataron	de	seguirles	los	pasos	entre
la	muchedumbre,	pero	la	persecución	se	volvió	complicada	porque	las	máscaras	les
estorbaban	 el	 paso.	Unos	 los	 invitaban	 a	 beber,	 otros	 a	 cantar	 y	 a	 participar	 en	 la
fiesta.	 Muy	 pronto	 perdieron	 de	 vista	 al	 que	 había	 representado	 al	 Papa,	 pero	 el
enano,	cuya	velocidad	era	menor,	no	se	les	despistaba.

—Señora,	seguidme	como	podáis,	voy	a	alcanzar	a	ese	malandrín.
Jacopo	Giusti	 tardó	poco	en	darle	alcance.	Nadie	prestó	atención	a	los	gritos	de

socorro	 del	 enano:	 para	 la	 gente	 formaban	 parte	 del	 espectáculo.	Al	 cabo	 de	 unos
minutos,	lo	tenía	arrinconado	en	un	oscuro	callejón,	adonde	poco	después	llegó	una
sofocada	Caterina.

El	hombrecillo	gritó	otra	vez	pidiendo	socorro,	pero	si	en	una	ciudad	como	Roma
era	un	grito	inútil	en	una	noche	cualquiera,	todavía	lo	era	más	durante	el	carnaval.

Giusti	lo	alzó,	agarrándolo	por	el	cuello.	El	enano	pataleó	en	el	aire	y,	cuando	se
dio	cuenta	de	lo	inútil	de	su	gesto,	empezó	a	gemir.	Hubo	un	momento	en	que	sólo	se
escuchaba	el	tintineo	de	los	cascabeles	de	su	gorro	de	bufón,	que	ofrecía	una	penosa
imagen	 porque	 el	 correaje	 que	 sujetaba	 el	 descomunal	 falo	 se	 había	 aflojado	 y
colgaba	flácido	de	su	cintura.	El	callejón	estaba	desierto.
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Caterina,	con	 la	respiración	 todavía	agitada	por	 la	carrera,	sacó	de	su	vaina	una
daga	 que	 colgaba	 de	 la	 cintura	 de	 su	 guardaespaldas;	 con	 gesto	 calculado,	 pasó	 el
dedo	por	el	filo	y	miró	al	enano.

—Por	aquí	corta.
El	enano	se	estremeció.
La	condesa	 lo	miró	a	 los	ojos	y	presionó	en	 la	punta	del	acero	con	 la	yema	del

dedo.
—Por	aquí	pincha.	¿Prefieres	que	te	corte	o	que	te	pinche?
Se	agitó	una	vez	más	con	un	pataleo	tan	inútil	como	nervioso.	La	mano	de	Jacopo

sobre	su	cuello	era	una	tenaza.
—¡Señora,	tened	piedad!
—¿Quién	os	ha	pagado	para	que	representéis	esa	bochornosa	pantomima?
Por	toda	respuesta	obtuvo	un	llanto	desconsolado.	Sin	inmutarse,	Caterina	cortó

la	 correa	 que	 sujetaba	 el	 falo	 y	 después,	 uno	 a	 uno,	 sin	 prisas,	 los	 botones	 que
abrochaban	 sus	 pequeñas	 calzas,	 que	 quedaron	 colgando.	 Le	 bastó	 un	 tirón	 para
dejarlo	desnudo	de	cintura	para	abajo.

El	 enano	 había	 dejado	 de	 llorar.	 Estaba	 inmóvil	 y	 en	 sus	 ojos	 podía	 leerse
reflejado	el	terror.

La	 condesa	 le	 pinchó	 con	 suavidad	 en	 la	 ingle	 y	 brotó	 una	 gota	 de	 sangre.	 El
enano	dejó	escapar	un	grito.

—Voy	a	repetirte	 la	pregunta,	pero	sólo	una	vez.	¿Quién	 te	ha	pagado	para	que
injuries	a	Su	Santidad	de	la	forma	en	que	lo	habéis	hecho	en	casa	de	Andrea	Salviati?

Una	sombra	emergió	a	la	entrada	del	callejón	y	en	el	silencio	sonó	un	chasquido.
Caterina	lo	había	escuchado	muchas	veces	y	apenas	tuvo	resquicio	para	arrojarse	al
suelo,	 maldiciendo	 el	 tiempo	 que	 se	 había	 tomado	 para	 sacar	 la	 información	 que
deseaba.	Giusti	 se	 protegió	 del	 disparo,	 utilizando	 al	 enano	 a	modo	 de	 escudo.	 El
virote	 que	 salió	 de	 la	 ballesta	 atravesó	 al	 bufón.	 Un	 ligero	 estertor	 de	 sus	 piernas
agitándose	fue	la	señal	de	que	acababan	de	matarlo.

Esperaban	un	segundo	disparo,	pero	no	 llegó.	Con	cuidado,	por	si	 se	 trataba	de
una	añagaza	para	tener	un	blanco	más	fácil,	se	incorporaron	y	se	acercaron	hasta	la
esquina	para	escuchar	el	rumor	de	unos	pasos	que	se	perdían	en	la	noche.	Regresaron
a	 donde	 yacía	 el	 enano	 y	 comprobaron	 que,	 efectivamente,	 el	 disparo	 había	 sido
mortal.	El	hombrecillo	había	quedado	como	un	muñeco	de	títeres,	al	que	se	le	cortan
las	cuerdas	que	le	proporcionan	la	vida.

—¡Regístralo!	Quizá	encontremos	algo.
Giusti	 buscó	 entre	 las	 calzas	 y	 el	 jubón,	 pero	 sólo	 encontró	 algunas	monedas,

posiblemente	las	que	le	arrojaron	por	su	representación.
—No	hay	nada,	mi	señora.
—¡El	gorro,	regístralo!
Los	cascabeles	que	adornaban	las	puntas	de	los	cuernos	dejaron	escapar	un	leve

tintineo.	Giusti	encontró	un	papel	escondido	entre	los	pliegues.
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—¡Mirad,	señora!
El	papel	tenía	escritas	unas	líneas	y	también	aparecía	un	nombre.	No	necesitaba

más,	ya	sabía	quién	era	el	promotor	del	bochornoso	espectáculo.
A	lo	lejos	retumbaba	el	sonido	de	la	fiesta.	Roma	celebraba,	con	el	mayor	de	los

desenfrenos,	aquel	carnaval	de	1484.
Cuando	llegó	al	palacio	de	los	Salviati	la	fiesta	continuaba.	Girolamo	conversaba

con	su	anfitrión	y	por	sus	ademanes	estaba	de	un	humor	de	perros.	Caterina	se	acercó
hasta	ellos.

—Ya	 he	 dado	 explicaciones	 a	 tu	 esposa.	 Trataré	 de	 descubrir	 al	 autor,	 te	 lo
prometo.

—¿Has	presenciado	la	mascarada?	—preguntó	Girolamo.
Caterina	asintió.
—¿Ha	sido	tan	cruel	como	me	han	dicho?
—Más.
—¡Salviati,	hay	que	desenmascarar	al	autor!
—Haré	lo	que	esté	en	mi	mano.
Alguien	 reclamó	 la	 presencia	 del	 anfitrión,	 quien	 presentó	 una	 excusa	 y	 se

despidió.
—¿Dónde	estabas?	—preguntó	Caterina	a	su	esposo.
—Atendiendo	una	necesidad.
—¡Una	lástima!
—¿Qué	quieres	decir?
Lo	miró	con	dureza,	 a	 través	del	 antifaz.	Había	 sido	ella	 la	que	 tuvo	que	hacer

frente	a	la	injuria	lanzada	contra	el	Papa	y	toda	su	familia.
—Si	 hubieses	 estado	 aquí,	 posiblemente	 sabrías	 ya	 quién	 ha	 promovido	 ese

bochornoso	espectáculo.
—¿Acaso	tú	lo	sabes?
Al	tiempo	que	le	entregaba	el	trozo	de	papel	que	llevaba	en	la	mano,	le	comentó:
—Ahí	está	escrito	su	nombre.
Girolamo	leyó	las	líneas	de	un	texto	donde	le	indicaban	al	enano	que	acudiese	al

filo	de	la	medianoche	al	palacio	Salviati.	Lo	firmaba	Lorenzo	Colonna.
—¡Los	Colonna!
Se	quedó	inmóvil	viendo	cómo	su	mujer	se	alejaba.
Hasta	sus	oídos	llegaban	algunos	comentarios	sobre	lo	que,	sin	duda,	había	sido

el	espectáculo	de	la	noche	y	durante	los	días	siguientes	se	convertiría	en	el	centro	de
animadas	conversaciones	por	toda	la	ciudad.

Nunca,	entre	los	numerosos	excesos	de	que	había	memoria	en	la	celebración	del
carnaval	en	Roma,	se	había	llegado	tan	lejos.
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Era	 noche	 de	 plenilunio	 y	 los	 hombres,	 ocho	 en	 total,	 llevaban	 las	 caras
embadurnadas	 para	 no	 ser	 reconocidos.	 Cada	 cual	 mataba	 el	 tiempo	 de	 la	 mejor
forma	posible.	Cuatro	de	ellos	jugaban	a	las	cartas,	otros	dos	dormitaban,	tendidos	en
unos	 jergones	 sobre	 el	 suelo,	 mientras	 que	 otro	 afilaba	 su	 daga,	 pasándola
pacientemente,	una	y	otra	vez,	por	una	piedra	de	amolar.	El	octavo,	apartado	en	un
rincón	cerca	de	una	candelilla,	estaba	sumido	en	la	lectura	de	un	pasquín,	uno	de	esos
papeles	 que	 cada	 vez	 proliferaban	 más,	 salidos	 de	 las	 prensas	 de	 los	 talleres	 de
imprenta,	que	conseguían	imprimir	varios	centenares	en	una	jornada.

Desde	media	tarde,	la	hora	convenida,	aguardaban	en	aquella	casona,	a	espaldas
del	 descampado	 que	 se	 extendía	 entre	 el	 Tíber	 y	 la	 vía	 Salaria.	 Un	 lugar	 poco
frecuentado.

El	 tiempo	 transcurría	 lentamente,	 para	 algunos	 de	 ellos	 demasiado	 lentamente.
Era	cierto	que	la	paga	ajustada	era	más	que	buena,	pero	no	acababan	de	entender	por
qué	 los	 tenían	convocados	con	 tanta	anticipación.	A	ratos,	 los	nervios	de	alguno	de
ellos	se	crispaban.

El	sonido	de	unos	golpes	en	la	puerta	los	puso	en	alerta.	Los	jugadores	detuvieron
la	partida,	los	que	dormitaban	se	incorporaron,	la	daga	quedó	quieta	sobre	la	piedra	y
la	 lectura	 interrumpida.	Hubo	cruces	de	miradas,	aunque	por	el	 tiempo	 transcurrido
debía	ser	la	persona	que	aguardaban.

El	que	afilaba	la	daga	hizo	una	leve	indicación;	dos	de	los	jugadores	y	el	que	leía
se	 levantaron	sigilosamente	y	 tomaron	posiciones.	El	 ruido	 indicó	que	eran	dos	 los
hombres	 que	 llegaban	 y	 lo	 hacían	 sin	 tomar	 ningún	 tipo	 de	 precaución.	 Entraban
charlando.

—¿Sois	vos?
—¿Quién	si	no?	—fue	la	respuesta.
La	silueta	de	dos	embozados	se	recortó	en	el	umbral	de	la	puerta.	Los	hombres	se

relajaron:	las	horas	de	encierro	habían	disparado	la	tensión.
—¿Todo	dispuesto?
—Como	os	había	prometido.
El	 individuo	 sacó	 una	 bolsa	 de	 cuero	 y	 la	 lanzó	 en	 dirección	 al	 que	 había

respondido,	que	la	cazó	al	aire.
—Ahí	está	 la	mitad	de	 lo	acordado,	 la	otra	mitad	cuando	hayamos	concluido	el

trabajo.	Si	quieres	puedes	contarlo.
—Vuestra	palabra	me	es	suficiente,	señor.
—Entonces,	escuchadme	con	atención.
Una	hora	después,	diez	hombres	envueltos	en	largas	capas	avanzaban	por	la	vía
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Salaria.	 El	 metálico	 resplandor	 de	 la	 luna	 les	 permitía	 caminar	 sin	 necesidad	 de
alumbrarse.	Dejaron	a	su	derecha	los	jardines	Borghese	y	se	dirigieron	hacia	la	zona
del	 Quirinal.	 Al	 llegar	 a	 una	 calleja,	 en	 la	 que	 abundaban	 restos	 de	 columnas	 y
algunas	piedras	labradas	que	recordaban	la	época	del	imperio,	surgió	un	bulto	de	las
sombras.	Hubo	 un	 breve	 cruce	 de	 palabras	 con	 uno	 de	 los	 embozados;	 después	 la
sombra	se	esfumó	tan	silenciosamente	como	había	aparecido.

—Hace	rato	que	llegó,	señor.
—En	ese	caso,	que	cada	cual	cumpla	con	su	cometido.
Poco	después	los	dos	individuos,	que	montaban	guardia	en	la	puerta	de	la	casa	de

Flora,	 se	 desplomaron	muertos.	 Apenas	 se	 enteraron	 de	 que	 los	 degollaban.	 Otros
dos,	 que	 vigilaban	 el	 interior,	 ofrecieron	 alguna	 resistencia,	 sorprendidos	 por	 un
número	de	atacantes	muy	superior.	También	entregaron	la	vida,	antes	de	que	pudiesen
huir.

—Señor,	creo	que	el	camino	está	expedito.
El	 ruido,	 sin	 embargo,	 había	 alertado	 a	 dos	 de	 las	 sirvientas	 de	 la	 casa,	 que

prorrumpieron	 en	 gritos	 de	 socorro.	 Sus	 chillidos	 llegaron	 hasta	 el	 dormitorio	 de
Flora,	donde	la	cortesana	atendía	a	un	cliente	muy	especial.

Riario	y	otros	dos	hombres	entraron	en	tromba	en	la	alcoba,	donde	el	vástago	de
una	de	 las	más	nobles	 familias	 romanas	 se	 solazaba.	Flora	 cubrió	 su	desnudez	 con
una	sábana,	mientras	su	amante	de	aquella	noche	saltaba,	espada	en	mano	y	a	medio
vestir,	por	la	ventana	al	jardín	trasero.	Los	gritos	para	alertar	a	sus	hombres	resonaron
en	la	noche.	Era	una	llamada	inútil	porque	quienes	aguardaban	en	el	jardín	eran	tres
de	 los	 hombres	 que	 habían	 ido	 a	 por	 él.	 No	 tuvo	 ninguna	 opción,	 tres	 aceros	 lo
amenazaban	de	muerte.

Desde	 la	 ventana,	 Riario	 asistió	 a	 la	 escena.	 Los	 sicarios	 se	 mofaban	 de	 la
desnudez	de	su	presa,	profiriendo	groserías.	Había	tenido	que	esperar	casi	tres	meses
para	comenzar	la	venganza	por	la	afrenta	del	carnaval.	Protegiendo	su	identidad	con
el	embozo	de	la	capa,	se	acercó	hasta	la	cama;	Flora	se	agarraba	a	la	sábana	de	seda
como	un	náufrago	a	un	madero.

—Si	mantienes	la	boca	cerrada	no	te	ocurrirá	nada,	¿me	has	entendido?
La	cortesana	afirmó	con	la	cabeza,	pero	a	Riario	no	le	pareció	suficiente.
—¿Me	has	entendido?	—reiteró.
Hasta	sus	oídos	llegó	la	voz	temblorosa	de	Flora,	respondiendo	afirmativamente.
—¡Vámonos!
Los	 atacantes	 abandonaron	 la	 estancia;	 arrojaron,	 sin	 miramiento	 alguno,	 los

cuatro	cadáveres	en	un	vehículo	cerrado	de	aspecto	siniestro,	 tirado	por	dos	parejas
de	mulas.	En	su	interior	estaba	el	frustrado	amante,	amarrado	y	amordazado;	mientras
dos	parejas	de	matones	hacían	de	postillones,	los	demás	montaban	en	unos	caballos.
Poco	 después	 enfilaban	 la	 calle	 en	 dirección	 al	 castillo	 de	 Sant’Angelo.	 Lorenzo
Colonna	era	prisionero	del	Papa.
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En	 el	 ambiente	 flotaba	 un	 sabor	 a	 venganza.	Hacía	 varios	 días	 que	 nadie	 se	 sentía
seguro	por	 las	calles	de	Roma	y	 todo	el	mundo	miraba	hacia	atrás	al	escuchar	a	su
espalda	el	menor	de	los	ruidos.

Los	Orsini	se	pusieron	al	 lado	de	Riario,	no	sólo	por	 la	amistad	de	Virgilio	con
Girolamo,	sino	también	por	su	enconada	pugna	con	los	Colonna.	La	rivalidad	entre
las	dos	familias	se	remontaba	tanto	en	el	tiempo,	que	no	se	guardaba	memoria	de	las
causas	 que	 la	 provocaron.	 Cuando	 la	 tensión	 se	 agitaba,	 las	 calles	 de	 Roma	 se
convertían	en	verdaderos	campos	de	batalla,	donde	los	partidarios	de	unos	y	otros	se
mataban	 sin	 darse	 cuartel.	 Los	 sangrientos	 enfrentamientos	 no	 eran,	 sin	 embargo,
obstáculo	para	buscar	acuerdos	concretos	que	en	ningún	caso	significaban	olvidarse
de	las	diferencias.

El	 miedo	 creció	 mucho	 en	 los	 últimos	 días,	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 Lorenzo
Colonna	estaba	siendo	sometido	a	brutales	torturas	en	las	mazmorras	de	Sant’Angelo.

—Deberías	 ser	 más	 razonable,	 todo	 el	 mundo	 conoce	 ya	 la	 causa	 por	 la	 que
Lorenzo	está	detenido.	En	mi	opinión,	el	honor	de	vuestra	familia	ha	sido	lavado.

Girolamo,	 nervioso,	 paseaba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	mientras	 Luca	 Borghese,	 el
emisario	 enviado	por	 los	Colorina	 para	 conseguir	 la	 libertad	 de	Lorenzo,	 lo	 seguía
atentamente	con	la	mirada.

—Una	 afrenta	 como	 la	 promovida	 por	 ese	 canalla	 sólo	 puede	 ser	 lavada	 con
sangre	—explotó	Riario—.	¡Durante	semanas	el	Santo	Padre	ha	sido	el	hazmerreír	de
toda	 Italia!	 Me	 han	 llegado	 noticias	 de	 que	 la	 pantomima	 carnavalesca	 ha	 sido
representada	en	muchos	lugares.	¡En	tabernas	y	burdeles	se	han	burlado	del	Papa,	sin
pudor	alguno!

—Ahora,	todos	saben	que	no	se	puede	injuriar	impunemente	a	Sixto	IV	y	lo	que
ofrecen	 por	 la	 libertad	 de	 tu	 prisionero	 no	 es	 poca	 cosa.	Quien	 sea	 dueño	 de	 esas
fortalezas	controlará	las	comunicaciones	del	centro	de	Italia;	además,	las	tierras	que
llevan	añadidas	son	muy	productivas.	Insisto	en	que	no	debes	rechazar,	sin	meditarlo
más	despacio,	una	propuesta	como	ésa.

—¿Cuál	es	la	renta	de	esas	propiedades?
La	pregunta	hizo	que	Luca	Borghese	vislumbrase	un	 rayo	de	 esperanza	para	 la

difícil	misión	que	le	habían	encomendado.
—Más	 de	 tres	mil	 ducados,	 una	 bonita	 cantidad	 que	 será	 tuya	 por	 una	 simple

decisión.
—No	es	 algo	 tan	 simple	 como	crees,	 pero	dame	un	plazo.	Digamos	 cuarenta	y

ocho	horas.
Borghese	vaciló	un	momento.
—Con	una	condición.
Girolamo	 lo	 miró	 extrañado,	 era	 él	 quien	 imponía	 las	 condiciones	 en	 aquellas

circunstancias.
—¿Qué	condición?
—Durante	ese	plazo	cesarán	las	torturas.
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—¡Es	mi	prisionero!
—Cierto,	 pero	 estás	 negociando.	 Para	 los	 Colonna,	 su	 sufrimiento	 es	 algo	 de

suma	importancia.
—Lo	único	que	te	garantizo	es	que	respetaré	su	vida	durante	ese	plazo,	pero	nada

más.
—Girolamo,	no	se	trata	de	obtener	una	confesión.	El	tormento	a	que	lo	someten

los	verdugos	es	para	satisfacer	tu	orgullo.	Circulan	rumores	sobre	los	castigos	que	le
infliges,	eso	es	algo	que	en	nada	te	beneficia.	Sirven	para	alimentar	un	odio	que	ya	se
ha	cobrado	demasiadas	víctimas.

—¿Qué	es	lo	que	se	dice?
Borghese	encogió	los	hombros.
—Lo	sabes	de	sobra.
—¡No,	no	lo	sé!	¡Dímelo!
—Te	tachan	de	monstruo,	cuya	crueldad	no	conoce	límites.	La	gente	no	entiende

cómo	 a	 un	 cristiano	 se	 le	 pueden	 aplicar	 tales	 suplicios,	 por	 haber	 hecho	 una
pantomima	 en	 el	 carnaval,	 aunque	 con	 ella	 se	 injuriase	 al	 Papa.	 Ya	 se	 sabe…	 el
carnaval	es	tiempo	de…

—¿Qué	suplicios?	—A	Girolamo	se	le	había	ensombrecido	aún	más	el	semblante.
—Se	 rumorea	 que	 es	 sodomizado	 con	 grandes	 falos	 de	 madera,	 que	 se	 le

suspende	en	el	aire	y	se	le	cuelgan	de	los	testículos	grandes	pesos	atados	a	una	cuerda
que	 le	 producen	 tal	 dolor	 que	 pide	 la	muerte	 a	 gritos.	 También	 que	 se	 le	 obliga	 a
ingerir	grandes	cantidades	de	agua	y	se	le	ata	el	pene	de	forma	que	no	pueda	orinar.
Son	 muchos	 los	 que	 opinan	 que	 es	 demasiado	 castigo	 por	 algo	 que,	 dadas	 las
circunstancias,	 no	pasa	de	 ser	una	broma	de	mal	gusto,	pero	una	broma	al	 fin	y	 al
cabo	en	un	momento	en	que	la	crítica	se	adueña	de	la	calle.

Borghese	 no	 hizo	 ninguna	 alusión	 a	 que	muchas	 de	 esas	 críticas	 carnavalescas
estaban	 provocadas	 por	 actitudes	 o	 actuaciones	 protagonizadas	 por	 los	 criticados.
Hacía	muchos	años	que	se	afirmaba	que	Sixto	IV	se	acostaba	con	efebos.

A	Girolamo	 no	 le	 importó	 demasiado	 que	 alguien	 se	 hubiese	 ido	 de	 la	 lengua
porque,	 en	 el	 fondo,	 deseaba	 que	 toda	 Roma	 supiese	 que	 no	 se	 injuriaba	 al	 Papa
gratuitamente.	Todo	lo	que	acababa	de	escuchar	era	cierto,	pero	lo	negó	con	un	gesto
de	desprecio.

—¡Bah!	¡Rumores	de	mentes	calenturientas!
Borghese	lo	taladró	con	la	mirada.
—Me	tranquiliza	escuchar	que	todo	eso	que	se	cuenta	es	falso.
Girolamo	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 a	 despedir	 a	 su

visitante.
—Nos	veremos	dentro	de	dos	días.
—Aquí	estaré.
Poco	después	de	que	se	marchase	Luca	Borghese,	Riario	abandonó	el	castillo	de	

Sant’Angelo,	 montó	 en	 su	 caballo	 y,	 protegido	 por	 una	 fuerte	 escolta,	 galopó	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	88



consideración	a	quienes	iban	por	las	calles,	que	se	veían	obligados	a	arrimarse	a	las
paredes	y,	los	más	afortunados,	a	refugiarse	en	los	portales	de	las	casas	para	evitar	ser
arrollados	por	el	 tropel	de	jinetes.	Cruzaron	el	Tíber	y	llegaron	a	la	piazza	Navona,
que	parecía	el	patio	de	armas	de	una	fortaleza.

Las	puertas	y	ventanas	del	palacio	Riario	estaban	cerradas.	Delante	de	la	fachada
se	alzaban	parapetos	con	sacos	terreros	y	por	unas	aspilleras	podían	verse	las	bocas
de	varios	cañones.	No	menos	de	un	centenar	de	hombres	armados	deambulaba	por	el
lugar,	 en	 una	 exhibición	 de	 fuerza	 capaz	 de	 disuadir	 cualquier	 intento	 de	 ataque.
Hubo	cierta	agitación	producida	por	la	irrupción	de	los	jinetes	en	la	plaza,	pero	todo
se	tranquilizó	cuando	fueron	identificados.

Aquellos	 días	 Caterina	 los	 pasaba	 entre	 la	 cocina,	 donde	 recogía	 el	 caudal	 de
información	 de	 la	 servidumbre,	 la	 atención	 a	 sus	 pequeños,	 a	 los	 que	 contaba
fantásticas	 historias	 de	 caballeros,	 y	 su	 laboratorio,	 donde	 realizaba	 experimentos,
confeccionaba	 pomadas	 y	 ungüentos,	 y	 estudiaba	 gruesos	 manuscritos	 sobre	 las
propiedades	 de	 las	 hierbas	 y	 las	 piedras.	Había	 empezado	 a	 escribir	 un	 texto	 cuyo
título	 era:	 Experimenti	 de	 la	 Ecc.ma	 Signora	 Caterina	 de	 Furlii.	 Quería	 dejar
constancia	 de	 las	 fórmulas	 y	 recetas	 que	 experimentaba.	 Aquellos	 días	 estaba
interesada	 en	 conseguir	 una	 fórmula	 adecuada	 para	 teñir	 el	 cabello	 de	 color	 rubio,
como	imponía	la	moda	de	la	época.	Experimentaba	con	sus	doncellas	y	criadas	con
semillas	de	ortiga	hervidas,	de	las	cuales	obtenía	una	ceniza	que	les	aplicaba	al	lavar
los	cabellos.	También	buscaba	un	ungüento	que	eliminase	la	aparición	de	vello	en	el
cuerpo	de	la	mujer.

De	 vez	 en	 cuando,	 dedicaba	 cierto	 tiempo	 al	 texto	 de	 Leonardo.	 Era	 como	 un
desafío	que	no	lograba	vencer,	porque	se	mostraba	incapaz	de	descifrar	el	enrevesado
texto	escrito	por	el	maestro	toscano	para	confeccionar	aquel	extraño	elixir.

Un	día,	cuando	pasaba	por	el	tamiz	el	agua	de	un	matraz	que,	después	de	añadirle
diferentes	 sustancias	minerales	 y	 harinas,	 había	 hervido	y	 puesto	 a	 reposar	 durante
ocho	días,	su	marido	irrumpió	en	el	laboratorio.

—¡Tenemos	que	hablar!
Caterina	estaba	de	espaldas	y	no	se	molestó	en	volverse.
—¿Puedes	aguardar	a	que	termine	de	pasar	el	agua	por	el	tamiz?
—¡Tengo	prisa!
—Es	un	momento;	si	interrumpo	el	proceso,	perdería	semanas	de	trabajo.
Girolamo	no	 respondió.	Se	distrajo	paseando	 la	mirada	por	el	panorama	que	 se

ofrecía	 a	 sus	 ojos:	 frascos	 de	 cristal,	 botes	 de	 loza,	 probetas,	 matraces,	 redomas,
alambiques,	 atanores,	 manojos	 de	 hierbas,	 casi	 todas	 secas,	 patas	 de	 animales
disecadas…	 Frunció	 los	 labios	 con	 desprecio.	 Siempre	 había	 considerado	 aquellas
actividades	de	su	mujer	una	pérdida	de	tiempo,	pero	no	se	opuso	a	ellas,	consciente
de	 que	 se	 habría	 encontrado	 con	 una	 fiera	 resistencia	 y,	 posiblemente,	 no	 habría
conseguido	su	propósito.

Una	vez	que	concluyó	la	tarea,	se	limpió	las	manos	e	interrogó	a	su	esposo	con	la
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mirada.
—Me	ofrecen	un	rescate	por	el	Colonna	—soltó	sin	más	preámbulos.
—¿Su	familia?
—Sí.
—¿Qué	piensas	hacer?
Girolamo	la	miró	extrañado.
—¿No	te	interesa	saber	qué	ofrecen?
—Me	interesa	saber	qué	piensas	hacer.
—Ofrecen	 dos	 castillos	 en	 lugares	 estratégicos	 con	 sus	 tierras	 y	 rentas,	 que

superan	los	tres	mil	ducados.
—¿Qué	piensas	hacer?	—preguntó	de	nuevo.
—Luca	Borghese…
—¿Es	el	intermediario?
—Sí,	 afirma	 que	 circulan	 toda	 clase	 de	 rumores	 acerca	 de	 la	 crueldad	 de	 los

castigos	infligidos	al	prisionero.
—Alguien	ha	hablado	más	de	la	cuenta.	Ya	te	dije	que	lo	mejor	era	acabar	con	la

vida	de	ese	Colonna.	Ahora	todo	será	mucho	más	complicado.
—No	te	entiendo.	Han	venido	a	ofrecernos	un	acuerdo	por	su	libertad.
Quien	 no	 entendía	 a	 su	marido	 era	 Caterina.	 Si	 dejaba	 libre	 al	 prisionero,	 éste

confirmaría	 todas	 las	 torturas	 a	 que	 lo	 habían	 sometido	y	 un	 trato	 tan	 ignominioso
enfurecería	a	sus	familiares	más	que	la	propia	muerte.	La	única	actuación	inteligente
era	acabar	con	su	vida;	así	las	vejaciones	quedarían	en	el	terreno	de	los	rumores.

—Es	muy	sencillo.	Si	dejas	en	libertad	a	Colonna,	los	rumores	se	convertirán	en
verdades	y	la	reacción	de	los	agraviados	será	terrible.

Girolamo	recordó	unas	palabras	del	Borghese:	«Me	tranquiliza	escuchar	que	todo
eso	que	se	cuenta	es	falso».

—Además	—Caterina	 no	 vacilaba—,	 todo	 el	mundo	 sabrá	 que	 el	 honor	 de	 Su
Santidad	tiene	un	precio	muy	alto.	¡Esa	oferta	encierra	una	trampa!

—Si	lo	ejecuto	será	peor.
—¡No!	—gritó	Caterina—,	aunque	hubiese	sido	mejor	dejarlo	sin	vida	en	la	cama

de	esa	Flora.	Una	parte	de	los	romanos	hubiese	entendido	la	venganza,	pero	se	debió
hacer	entonces.	Ahora	 la	mayoría	muestra	 su	 rechazo	a	 todo	 lo	ocurrido,	porque	 la
gente	 entiende	 que	 el	 carnaval	 es	 una	 fiesta	 para	 criticar	 y	 divertirse,	 donde	 todo
puede	ser	ridiculizado,	incluso	lo	más	sagrado.	Los	partidarios	de	los	Colonna	se	han
encargado	de	difundirlo	a	los	cuatro	vientos	y	han	convertido	la	detención	de	Lorenzo
en	un	ataque	contra	las	libertades.

—¡Eso	no	es	cierto!
—Para	la	plebe,	lo	importante	es	lo	que	se	dice,	no	que	sea	verdad.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	pongo	atención	a	lo	que	ocurre	a	mi	alrededor.
Girolamo	abandonó	el	laboratorio,	dando	un	portazo.
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Aquella	misma	noche	escribió	a	Luca	Borghese	indicándole	que	podía	ahorrarse
el	plazo	establecido	y	rechazaba	la	oferta	de	los	Colonna.	Riario	no	le	dio	tiempo	a
mejorar	la	oferta	porque,	al	amanecer,	mandó	que	decapitasen	al	prisionero.

Giulia	Colonna	acudió	a	las	puertas	de	Sant’Angelo	para	reclamar	el	cuerpo	de	su
hermano	y	poder	darle	adecuada	sepultura.	Girolamo	se	negó	y	la	noticia	llegó	hasta
los	más	apartados	lugares	de	Roma.

Entonces	ocurrió	algo	con	lo	que	Riario	no	había	contado.	La	misma	mañana	que
la	hermosa	Giulia	Colonna	se	encontró	con	un	rechazo	a	su	petición,	una	comisión	de
cuatro	cardenales,	en	representación	del	Sacro	Colegio,	acudió	a	la	fortaleza	papal	y
solicitó	 una	 entrevista	 con	 el	 sobrino	 del	 Papa.	Entre	 ellos	 se	 encontraba	 su	 primo
Giuliano	della	Rovere.

—La	salud	de	Su	Santidad	está	muy	quebrantada	y	se	avecinan	tiempos	difíciles
—señalaba	 el	 cardenal	 Aldobrandini,	 el	 de	 mayor	 edad	 de	 los	 cuatro—,	 porque
inevitablemente	habrá	un	vacío	de	poder.	Conviene	no	excitar	 los	ánimos	porque	la
plebe,	 si	ve	una	ocasión	propicia,	 tiende	a	cometer	 toda	clase	de	desmanes,	aun	en
tiempos	 de	 bonanza.	 La	 situación	 será	 mucho	 más	 complicada	 si	 las	 aguas	 bajan
agitadas.

—¿A	qué	viene	todo	esto?
—Mi	querido	Girolamo	—el	cardenal	daba	un	tono	de	tranquilidad	a	sus	palabras

—,	ya	has	satisfecho	tu	sed	de	venganza	y	la	de	tu	familia.	—Lanzó	una	significativa
mirada	 hacia	 el	 cardenal	 Della	 Rovere—.	 Carece	 de	 sentido	 negarse	 a	 entregar	 el
cadáver	a	los	deudos,	se	trata	de	un	gesto	de	caridad	cristiana.

—¿Olvida	 vuestra	 eminencia	 que	 se	 ofendió	 de	 forma	 grave	 al	 Santo	Padre,	 al
vicario	de	Cristo	en	la	tierra?

Aldobrandini	 guardó	 unos	 segundos	 de	 silencio,	 los	 dedos	 de	 su	mano	derecha
jugueteaban	con	la	cruz	que	colgaba	sobre	su	pecho.

—No	 lo	 he	 olvidado,	 hijo	 mío,	 pero	 todo	 acto	 está	 rodeado	 de	 ciertas
circunstancias.	Creo	que	no	son	necesarias	más	palabras.

—¿Se	 refiere	 vuestra	 eminencia	 a	 que	 la	 humillación	 se	 produjo	 en	 una
celebración	carnavalesca?

—Efectivamente,	las	cosas	han	de	ajustar	su	medida,	según	las	circunstancias,	y
lo	que	en	otro	momento	hubiese	sido	una	ofensa	intolerable,	quedaba	enmarcado	en
una	representación	ciertamente	indecorosa	del	carnaval.

Girolamo	iba	a	protestar	por	una	calificación	tan	suave,	pero	Aldobrandini	alzó	la
mano	con	autoridad.

—El	 pueblo	 romano	 —prosiguió	 el	 purpurado—	 es	 proclive	 a	 liberar	 las
frustraciones	de	todo	el	año	en	esos	días	de	desenfreno.	Me	temo	que	las	cosas	han
ido	demasiado	lejos.

—La	pantomima	no	fue	cosa	del	pueblo,	eminencia,	sino	que	estuvo	orquestada
por	 un	 miembro	 destacado	 de	 la	 familia	 que	 mayores	 problemas	 ha	 creado	 a	 Su
Santidad.	Todo	estaba	previsto.	Estamos	ante	un	acto	de	maldad	premeditada.
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—En	cualquier	 caso	 tus	 deseos	de	venganza	 se	 han	 consumado.	El	 inductor	 de
todo	este	lamentable	asunto	ya	ha	pagado	con	su	vida.	Te	suplico	que	no	vayas	más
allá.

—¿Esa	petición	la	hacen	vuestras	eminencias	en	nombre	del	Sacro	Colegio?
—Sí.
La	 voz	 de	 Giuliano	 della	 Rovere	 sonó	 cortante.	 Los	 dos	 sobrinos	 de	 Sixto	 IV

intercambiaron	 una	 dura	 mirada	 y	 tras	 un	 largo	 silencio,	 que	 se	 hizo	 más	 tenso
conforme	pasaban	los	segundos,	Girolamo	concedió:

—Muy	 bien,	 si	 es	 el	 Sacro	 Colegio	 quien	 me	 pide	 el	 cadáver	 de	 Lorenzo
Colonna,	se	lo	entregaremos	al	Sacro	Colegio.

Aldobrandini	no	necesitó	mirar	a	sus	acompañantes	para	aceptar	el	ofrecimiento.
Ayudándose	de	su	bastón	se	puso	de	pie,	al	tiempo	que	dirigía	a	Girolamo	palabras	de
agradecimiento.

El	 cardenal	Della	Rovere	 dejó	 que	 sus	 compañeros	 de	 la	 curia	 abandonasen	 la
llamada	Cámara	de	Perseo,	 la	 estancia	donde	 se	había	 celebrado	el	 encuentro.	Una
vez	a	solas	con	su	primo,	dio	rienda	suelta	a	su	ira	contenida.

—¡En	todo	este	asunto	has	actuado	como	un	perfecto	estúpido!
—¿Me	llamas	estúpido	por	defender	el	honor	de	la	familia	frente	a	los	Colonna?
—¡El	 honor	 de	 la	 familia!	—Giuliano	 escupió	 las	 palabras—.	 ¡El	 honor	 de	 la

familia	lo	has	arrastrado	por	el	fango!	¡Todo	el	mundo	sabe	ahora	que	nuestro	tío	es
un	 libertino	 con	 extrañas	 apetencias	 sexuales!	 ¡Has	 logrado	 que	 una	 chanza	 de
carnaval	se	haya	convertido	en	poco	menos	que	un	asunto	de	Estado,	precisamente
cuando	 los	 días	 del	 viejo	 están	 contados!	 ¡Desde	 hace	 unos	 días	 apenas	 puede
sostenerse	en	pie!

Girolamo	clavó	sus	pupilas	en	los	ojos	del	cardenal.	Estaba	furioso	por	la	forma
en	que	se	había	desarrollado	el	encuentro.

—¡Ése	 es	 tu	 verdadero	 dolor,	 mi	 querido	 Giuliano!	 ¡Tus	 posibilidades	 en	 el
cónclave	que	se	avecina	se	las	ha	llevado	una	vendetta!	O	¿acaso	crees	que	no	me	he
percatado	 de	 la	 forma	 como	 te	 miraba	 Aldobrandini,	 al	 hablar	 de	 la	 venganza
familiar?

El	cardenal	de	San	Giorgio	recogió	con	gesto	altivo	los	pliegues	de	su	roja	capa,
distintivo	de	su	dignidad,	pero	antes	de	abandonar	la	estancia	le	espetó	a	Girolamo:

—Las	únicas	posibilidades	de	mantener	tus	prebendas	cuando	muera	Su	Santidad
es	que	uno	de	los	enemigos	de	nuestra	familia	no	acceda	al	solio	pontificio.	¡No	lo
olvides,	Riario!	¡No	lo	olvides!
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Negros	 nubarrones	 enturbiaban	 el	 cielo	 de	 Roma	 aquel	 verano	 de	 1484.	 A	 todos
llamó	 la	 atención	 que	 los	 Colonna	 no	 respondiesen	 a	 la	 muerte	 de	 Lorenzo,	 pero
nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 hubiese	 afirmado	 que	 renunciaban	 a	 la	 venganza.
Simplemente,	aguardaban	el	momento	más	 favorable	porque	sabían	que	no	 tardaría
en	llegar.

Por	todas	partes	corría	el	mismo	rumor:	la	vida	de	Sixto	IV	se	apagaba.	Hacía	ya
dos	semanas	que	el	Papa	no	aparecía	en	público	cuando	llegó	a	la	ciudad	la	noticia	de
que	Venecia,	a	pesar	de	que	sus	aliados	la	abandonaron	a	su	suerte,	había	ganado	la
Guerra	de	la	Sal.

Ferrara	se	plegaba	a	las	exigencias	de	la	Serenísima	República	y	renunciaba	a	sus
pretensiones	 sobre	 las	 salinas	 de	 la	 Romaña,	 que	 quedaban	 en	 manos	 de	 los
venecianos.	 La	 noticia	 de	 la	 paz	 de	 Bagnolo,	 firmada	 el	 7	 de	 agosto,	 causó	 un
profundo	pesar	al	pontífice.

Cinco	días	después	una	noticia	se	difundía	por	Roma	como	una	mancha	de	aceite:
Sixto	IV	había	muerto.

En	 las	 tabernas	 del	 Trastevere	 la	 noticia	 fue	 acogida	 con	 júbilo	 y	 bandas	 de
hombres	armados	empezaron	a	 recorrer	 las	 calles	de	 la	 ciudad.	En	cada	esquina	 se
sumaban	nuevos	efectivos,	su	número	crecía	sin	cesar.

A	media	tarde,	mientras	el	cuerpo	el	Papa	difunto	quedaba	expuesto	en	San	Pedro
para	recibir	el	homenaje	de	los	romanos,	los	correos	salían	en	todas	direcciones	para
llevar	la	noticia	al	mundo.

Desde	 la	 torre	de	 la	casa	 fuerte,	el	centinela	dio	aviso	al	comprobar	que	alguien	se
acercaba.	Por	la	senda,	que	discurría	entre	el	verdor	de	los	viñedos,	un	hilo	de	polvo
anunciaba	 la	presencia	de	uno	o	varios	 jinetes.	Quien	quiera	que	fuese	 tenía	mucha
prisa,	 según	 podía	 deducirse	 de	 la	 velocidad	 a	 que	 avanzaba	 la	 nubecilla.	 Varios
hombres	 tomaron	 las	 armas,	 dos	 de	 ellos	 tensaron	 sus	 ballestas	 y	 colocaron	 los
virotes,	listos	para	ser	disparados.

Cuando	tuvieron	la	certeza	de	que	se	trataba	de	un	solo	jinete,	se	relajó	la	tensión
que	 la	 polvareda	 había	 provocado.	 Los	 soldados	 miraban	 desde	 las	 almenas,
pendientes	 de	 cualquier	 novedad.	 Desde	 la	 muerte	 de	 Lorenzo	 Colonna,	 Caterina
vivía	rodeada	de	una	guardia	que	no	abandonaba	sus	tareas	de	vigilancia	ni	de	noche
ni	de	día.	Temía,	en	cualquier	momento,	un	ataque	de	los	enemigos	de	su	esposo.

El	jinete	descabalgó	de	un	salto	y,	sin	detenerse,	golpeó	las	gruesas	puertas	de	la
casa.	Desde	un	matacán,	una	voz	dio	respuesta	a	su	llamada.

www.lectulandia.com	-	Página	93



—¿Qué	quieres?
—Soy	Giusti.	¡Abre,	rápido!
—Aguarda	un	momento.
Minutos	después,	la	condesa	asomó	su	esbelta	figura	por	las	almenas	de	la	torre.

Embarazada	de	siete	meses,	estaba	retirada	en	el	campo	para	hacer	frente	a	los	rigores
del	verano	romano	y	disfrutar	de	la	pequeña	Bianca	y	de	las	travesuras	de	Scipione,
Ottavio	y	Cesare.	Pensó	que	la	presencia	de	Giusti	no	anunciaba	nada	bueno.

—¡Jacopo!	¿Qué	ocurre?
—Hay	graves	noticias,	mi	señora.
—Aguarda	un	momento,	ya	te	abren.
Lo	 recibió	 en	 un	 pequeño	 gabinete,	 adonde	 lo	 acompañaron	 dos	 hombres,	 sin

dejarle	tiempo	para	sacudirse	el	polvo.	Caterina	despidió	a	los	soldados	y	le	ofreció
una	copa	de	vino,	que	vació	de	dos	tragos.

—¿Qué	dicen	esas	noticias?
—¡Mi	señora,	el	Papa	ha	muerto!
—¿Cuándo	ha	ocurrido?
—Ayer	a	mediodía	se	difundió	la	noticia	por	la	ciudad.
Caterina	permaneció	unos	segundos	en	silencio.
—¡Qué	bien	hice	dejándote	en	Roma!
—¿Lo	decís	por	alguna	razón	especial?
—Porque	 si	 no	 hubieses	 estado	 allí,	 estaría	 ignorante	 de	 un	 suceso	 de	 tanta

gravedad.
—La	noticia	os	habría	llegado	por	otro	conducto.
—No	estés	tan	seguro.	Ahora	cuéntamelo	todo.
—La	 ciudad	 es	 un	 caos,	mi	 señora.	 La	muerte	 del	 pontífice	 ha	 sido	 como	 una

señal,	un	aviso	para	que	las	masas	desaten	su	furia.	Ni	siquiera	han	respetado	que	su
cadáver	 esté	 insepulto.	 Supongo	 que	 todavía	 seguirá	 de	 cuerpo	 presente	 en	 San
Pedro.

—¿Supones?
—Así	es,	mi	señora,	las	turbas	lo	atacan	todo,	no	respetan	nada.
Una	 ligera	 contracción	 del	 rostro	 denotó	 que	 Caterina	 trataba	 de	 controlar	 su

agitación.
—¿Qué	ha	ocurrido,	Jacopo?
—Los	partidarios	de	los	Colonna,	nada	más	conocerse	la	noticia,	se	echaron	a	la

calle	 para	 calentar	 los	 ánimos.	 Muy	 pronto	 fueron	 asaltados	 unos	 almacenes,
propiedad	de	unos	 comerciantes	 genoveses,	 y	 poco	después,	 el	 objetivo	de	 la	 furia
popular	fueron	unas	gabarras,	ancladas	en	el	Tíber,	cargadas	con	barricas	y	pellejos
de	vino.	Después	le	llegó	el	turno	a	los	almacenes	de	cera,	alumbre	y	mercurio,	que
han	sido	saqueados	e	incendiados.

—Sírvete	otra	copa	de	vino.	¿Qué	más?
Mientras	 llenaba	 su	copa,	Caterina	observó	el	 rostro	de	Giusti	y	 comprobó	que
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tenía	 un	 corte	 en	 la	 frente,	 encima	 de	 su	 ceja	 derecha.	 El	 polvo	 casi	 ocultaba	 el
cuajarón	de	sangre.

—¿Qué	es	esa	herida?
Antes	 de	 contestar,	 Giusti	 bebió	 con	 ansiedad.	 Había	 tragado	 tanto	 polvo	 que

apenas	notaba	el	paso	del	vino	por	su	reseca	garganta.
—Lamento	comunicaros	que	una	muchedumbre	enfurecida	ha	asaltado	el	palacio.
—¿Mi	casa?
—Lo	siento,	señora.
—¡Cuéntamelo	todo!
—Hay	poco	que	contar.	Ayer,	a	la	caída	de	la	tarde,	una	turba	armada	con	palos,

hachas,	 lanzas	 y	 espadas,	 procedente	 del	 Trastevere,	 se	 concentró	 en	 la	 piazza
Navona.	La	servidumbre	estaba	aterrorizada,	por	lo	que	indiqué	a	las	doncellas	y	las
criadas	 que	 abandonasen	 el	 palacio	 por	 la	 puerta	 de	 caballos.	Nada	 se	 podía	 hacer
para	 defenderlo	 porque,	 sin	 que	 nadie	 pudiese	 impedirlo,	 prendieron	 fuego	 a	 la
puerta,	arrimando	fajinas	de	leña	que	llevaban	dispuestas.	Las	puertas	aguantaron	dos
horas;	cuando	se	desplomaron,	una	marea	humana,	agitada	por	una	furia	destructiva,
invadió	 el	 palacio.	 Robaban	 y	 destrozaban	 al	 mismo	 tiempo.	 Han	 destruido	 los
frescos,	los	estucos,	los	artesonados.	Muchos	desataron	su	ira	contra	las	estatuas	del
jardín,	que	han	quedado	hechas	añicos.

—¿Y	mi	laboratorio?
—Ya	no	 existe.	Lo	 lamento,	mi	 señora.	Mientras	 las	 puertas	 resistieron,	 con	 la

ayuda	de	algunos	criados	logramos	poner	a	salvo	algunos	objetos	de	valor,	que	están
escondidos	 y	 puestos	 a	 buen	 recaudo,	 entre	 ellos	 el	 libro	 de	 vuestras	 recetas	 y
vuestros	papeles.	Pero	el	palacio	es	una	ruina.

—¿Y	la	herida?
—Me	enfrenté	a	uno	de	los	asaltantes	porque,	confundido	entre	las	turbas,	hice	lo

posible	por	facilitar	la	salida	de	los	últimos	criados	para	que	no	los	matasen.	Uno	de
aquellos	facinerosos	me	reconoció	y	me	atacó.	Antes	de	que	hablase,	 logré	clavarle
un	estilete	y	en	medio	de	la	confusión	nadie	se	percató	de	lo	ocurrido.	Fue	una	suerte
porque	si	me	hubiesen	descubierto,	ahora	no	estaría	aquí	contándolo.

La	condesa	agitó	una	campanilla	y,	al	instante,	entró	una	de	las	doncellas.
—Trae	agua	hervida,	vendas,	paños	limpios	y	mi	caja	de	ungüentos.	¡Rápido!
La	doncella	miró	a	Giusti,	hizo	una	atropellada	reverencia	y	voló	para	cumplir	el

encargo	de	su	señora.
—Durante	 toda	 la	 noche	 no	 han	 cesado	 los	 saqueos	 de	 palacios	 y	 de	 casas	 de

personas	 acaudaladas,	 principalmente	 si	 son	 genoveses.	 Su	 delito	 mayor	 es	 ser
oriundos	 de	 la	misma	 región	 que	 el	 difunto	 Papa.	 También	 han	 sido	 asaltados	 los
depósitos	de	grano,	donde	se	guardaban	las	reservas	para	hacer	frente	a	los	momentos
de	escasez.	La	última	noticia	que	alcancé	a	conocer,	antes	de	salir	de	Roma,	fue	que
varios	cardenales	trataban	de	organizar	algunas	tropas,	en	un	intento	desesperado	por
controlar	la	situación	y	poner	fin	a	los	desmanes,	pero	la	respuesta	del	populacho	del
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Trastevere	ha	sido	levantar	barricadas	en	las	calles	y	bloquear	el	puente	de	San	Sixto
con	 un	muro	 de	 tapial.	Hay	 grupos	 que	 se	 enfrentan	 a	 las	 decisiones	 de	 la	 curia	 y
amenazan	sin	embozo	a	los	cardenales.

De	repente	los	ojos	de	Caterina	brillaron.
—¿Y	Sant’Angelo,	Jacopo?	¿Qué	ha	ocurrido	con	el	castillo	de	Sant’Angelo?
Giusti	se	encogió	de	hombros.
—Lo	ignoro,	mi	señora.	Lo	único	que	puedo	deciros	es	que	al	amanecer,	cuando

dejé	la	ciudad,	en	sus	torres	ondeaban	las	enseñas	pontificias.
—¿Estás	seguro?
—Completamente.
Unos	golpecitos	en	la	puerta	anunciaron	la	presencia	de	la	doncella	con	lo	que	la

condesa	había	pedido.
—Limpia	 esa	 herida,	 úntala	 con	 crema	 y	 véndala	—le	 ordenó	 y	 dirigiéndose	 a

Giusti	le	preguntó—:	¿Estás	en	condiciones	de	montar	a	caballo	para	volver	a	Roma?
—¿Volver	a	Roma,	mi	señora?
—Sí.
—¿Alguna	misión?
—Acompañarme.
—¿Pensáis	ir	a	Roma?
—Inmediatamente.
—Pero,	señora,	en	vuestras	condiciones…
—¿Cuánto	has	tardado?
—Cuatro	horas,	pero…
—¿Me	acompañarás?
Giusti	apuró	el	vino	de	su	copa.	Jamás	había	conocido	a	nadie	con	una	voluntad

como	la	de	la	mujer	que	estaba	frente	a	él.	A	sus	veintiún	años	era	capaz	de	cualquier
cosa;	incluso	de	ponerse	al	frente	del	mayor	ejército	del	mundo	y	mandarlo.

—Hasta	las	puertas	del	mismísimo	infierno,	si	fuese	menester,	mi	señora.
El	 sol	 se	 levantaba	 apenas	 dos	 palmos	 sobre	 la	 línea	 del	 horizonte,	 cuando	 un

grupo	de	media	docena	de	jinetes	entraba	en	Roma	por	la	puerta	Flaminia.	Les	llamó
la	atención	que	no	hubiese	controles:	los	guardias	que	vigilaban	las	entradas	y	salidas
de	la	ciudad	habían	desaparecido.	Los	jinetes,	todos	ellos	armados	como	si	fuesen	a
la	guerra,	se	detuvieron	junto	a	la	garita	donde	hubieran	debido	estar	los	soldados.

—¿Y	 la	 guardia?	—preguntó	 una	 sudorosa	Caterina,	 revestida	 con	 una	 cota	 de
malla	que	se	abombaba	en	el	vientre,	dado	su	avanzado	estado	de	gestación.

Jacopo,	que	cabalgaba	a	su	lado,	le	respondió:
—No	lo	sé,	mi	señora.	Esta	mañana	tampoco	estaban.
—Mucho	mejor.	—La	condesa	apretó	con	los	talones	de	sus	finas	botas	de	cuero

los	ijares	del	caballo,	que	respondió	reanudando	el	paso	con	las	pocas	energías	que	le
quedaban,	después	de	cuatro	horas	de	camino	al	límite	de	sus	fuerzas.

En	las	calles	eran	visibles	los	efectos	del	desorden.	Casas	saqueadas,	columnas	de
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humo	negro	que	señalaban	incendios,	grupos	de	gente	armados	de	forma	heterogénea
haciendo	gala	de	actitudes	hostiles.	Avanzaron	algo	más	de	media	milla	hasta	que,	a
su	 derecha,	 apareció	 el	 primero	 de	 los	 puentes	 sobre	 el	 Tíber.	 Caterina	 lo	 cruzó,
seguida	por	sus	hombres,	y	avanzó	por	los	arenales	de	la	ribera	derecha	hasta	que	a	lo
lejos	 apareció	 la	 imponente	 silueta	 de	 la	 fortaleza	 pontificia,	 cuyo	 redondo	 cuerpo
central	 destacaba	 sobre	 el	 azul	 del	 cielo.	 En	 sus	 almenas	 aún	 ondeaba	 la	 enseña
pontificia.

—¡Despliega	el	estandarte!
Uno	de	los	jinetes	quitó	la	funda	del	asta	que	llevaba	como	si	fuese	una	lanza.	Al

ver	cómo	la	brisa	agitaba	la	bandera	con	el	negro	dragón	de	los	Sforza,	a	Caterina	se
le	formó	un	nudo	en	la	garganta.	Le	apretaba	tanto	que	tuvo	dificultades	para	impartir
la	siguiente	orden:

—¡Al	galope!
Los	 seis	 jinetes	 exigieron	 el	 último	 esfuerzo	 a	 sus	 cabalgaduras	 y	 en	 pocos

minutos	se	plantaron	ante	la	puerta	principal	de	la	fortaleza.
—¡Abrid	 en	 nombre	 de	 Riario!	 —gritó	 Caterina	 a	 los	 centinelas	 que,

sorprendidos,	asomaban	sus	cabezas	entre	las	almenas.
—¿Quién	sois?	—gritaron	desde	la	muralla.
—¡Soy	la	condesa	Caterina!	¡Caterina	Sforza!
Poco	después	un	oficial,	que	había	acudido	a	las	almenas,	impartía	órdenes	a	toda

prisa.
—¡Bajad	el	puente!	¡Levantad	el	rastrillo!	¡Abrid	las	puertas!
Caterina	y	sus	jinetes	entraron	en	el	patio	de	la	fortaleza;	el	militar	la	saludó	con

una	cortés	 reverencia,	 le	sostuvo	 la	brida	del	caballo	y	se	presentó	como	el	capitán
Orlando	Vitelli.

—Mi	 señora,	 no	 os	 hacíamos	 en	 Roma.	 Creíamos	 que	 estabais	 con	 vuestro
esposo.

—El	 conde	 está	 en	 el	 asedio	 de	 Paliano,	 cumpliendo	 con	 la	 misión	 que	 Su
Santidad	le	ha	encomendado.	Ayudadme	a	bajar.

Vitelli	miró	a	Giusti,	que	ya	había	descabalgado.
—La	condesa	está	embarazada…
El	 capitán	 dirigió	 su	mirada	 hacia	 el	 vientre	 de	Caterina	 y	 no	 pudo	 evitar	 una

expresión	de	admiración.
—¡Por	la	santa	Madonna!
—Embarazada	de	siete	meses	—concluyó	Giusti.
Caterina	se	sentía	rígida	después	de	una	cabalgada	tan	dura,	pero	no	había	tiempo

que	perder.
—¿Cuántos	hombres	integran	la	guarnición?
—Doscientos	cuarenta,	mi	señora.
La	condesa	midió	al	 soldado	que	 tenía	delante.	Era	un	hombre	 joven	y	 tenía	 la

mirada	limpia.	Los	golpes	de	la	vida	todavía	no	se	la	habían	enturbiado.

www.lectulandia.com	-	Página	97



—¿Contaríamos	con	ellos?
Vitelli	 miró	 a	 Jacopo,	 que	 agachó	 la	 cabeza	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,

mientras	se	rascaba	el	lóbulo	de	la	oreja.
—No	os	entiendo,	mi	señora.
—¿Defenderían	el	castillo	en	nombre	de	su	comandante,	mi	esposo?
—¿Quién	 dirigiría	 la	 defensa?	—preguntó	 inquieto,	mientras	miraba	 otra	 vez	 a

Giusti.
—Yo.
—¿Vos?
—¿No	os	parece	bien?
Vitelli	meditaba	perplejo,	mientras	que	Caterina	lo	desafiaba	con	la	mirada.
—Estoy	a	vuestras	órdenes.
—En	ese	caso,	reunid	a	los	hombres.	Quiero	hablarles.	¡Ah,	ordenad	que	icen	la

enseña	de	los	Sforza	junto	a	la	del	Papa!
—¿Cuándo	convoco	a	los	hombres,	mi	señora?
—Ahora,	 sólo	 necesito	 unos	minutos.	A	 propósito,	 ¿hay	 algunas	mujeres	 en	 el

castillo?
Orlando	Vitelli,	cada	vez	más	desconcertado,	miró	de	nuevo	a	Giusti.
—No	es	lo	que	estáis	pensando,	Vitelli.
Caterina	soltó	una	carcajada.
—Os	he	preguntado	por	 las	esposas	o	 las	hijas	de	 los	 soldados,	pues	necesitaré

los	 servicios	 de	 algunas	 de	 ellas.	 Las	 prostitutas	 podrán	 quedarse	 o	 abandonar	 el
castillo,	 aunque	yo	 les	 recomendaré	 lo	 segundo.	Ahora,	 reunid	a	 los	hombres	en	el
patio.

Con	la	ayuda	de	dos	mujeres,	la	condesa	se	había	lavado,	perfumado	y	cambiado	su
atuendo	militar	por	un	vestido.	Su	embarazo	resaltaba	mucho	más	que	cuando	llegó	a	
Sant’Angelo.	Se	miró	en	un	espejo	y	le	satisfizo	lo	que	vio.	El	abombamiento	de	su
vientre	tensaba	el	tejido	de	la	falda.

Los	 comentarios	 de	 los	 soldados	 se	 fueron	 apagando,	 poco	 a	 poco,	 cuando
apareció	 en	 el	 patio,	 donde	 ya	 estaba	 formada	 la	 guarnición.	 Espontáneamente	 se
impuso	un	 silencio	 lleno	de	 respeto.	Sólo	 se	 escuchaba	 el	 ruido	de	 los	pájaros	que
sobrevolaban	 la	 fortaleza,	 buscando	 el	 resguardo	 para	 pasar	 la	 noche	 que	 ya	 se
echaba	encima.

Fijó	 su	mirada	 en	 un	 grupo	 de	 unos	 veinte	 hombres	 que	 estaban	 apartados	 del
resto.	Vitelli	se	acercó	hasta	ella.

—Mi	señora,	he	de	comunicaros	algo.
Caterina	seguía	mirando	a	aquel	grupo	de	hombres.	Había	algo	en	su	actitud	que

no	le	gustaba.
—¿Qué	ocurre?
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—Algunos	hombres	prefieren	marcharse.
—Son	aquéllos,	¿verdad?	—Los	señaló	con	un	movimiento	de	su	mandíbula.
—Sí,	mi	señora.
La	condesa	se	acercó	hasta	el	grupo.
—El	 capitán	 me	 dice	 que	 deseáis	 abandonar	 el	 castillo.	 Quien	 quiera	 puede

hacerlo,	pero	ha	de	ser	ahora.	Así	que	tomad	vuestras	cosas	y	salid.
—Señora,	va	a	caer	la	noche	y	Roma	es	una	ciudad	peligrosa,	saldremos	mañana

cuando…
Caterina,	que	ya	les	había	dado	la	espalda,	se	volvió	y	no	lo	dejó	concluir.
—¿Qué	 clase	 de	 soldado	 eres	 tú,	 que	 teme	 a	 la	 noche?	 ¡Me	 alegro	 de	 que	 os

marchéis!	¡Ahora!	¡Capitán,	que	los	conduzcan	hasta	el	puente!
Impasible,	 aguardó	 a	 que	 abandonasen	 la	 fortaleza	 y	 después	 se	 subió	 en	 una

mesa	 que	 Giusti,	 siguiendo	 sus	 instrucciones,	 había	 conseguido.	 Dejó	 que
transcurriese	un	 tiempo	paseando	su	mirada	sobre	 los	hombres;	quería	que	saciasen
su	 curiosidad.	 Luego	 su	 voz	 tronó	 en	 aquel	 espacio	 cerrado,	 donde	 la	 luz	 de	 las
antorchas	proporcionaba	claridad	a	las	sombras	del	crepúsculo.

—El	Santo	Padre	ha	muerto	y	en	Roma	se	han	desatado	todas	las	furias.	Es	como
si	 alguien	 hubiese	 aguardado	 este	momento	 para	 abrir	 las	 puertas	 del	 infierno.	 En
pocas	 horas,	 el	 mayor	 de	 los	 desórdenes	 se	 ha	 apoderado	 de	 la	 ciudad,	 por	 todas
partes	hay	robos,	saqueos,	incendios	y	muerte.	Muchos	de	vosotros	sabéis	que	eso	no
es	nuevo,	ya	ha	ocurrido	en	otras	ocasiones	y	siempre	nuestra	ciudad	logró	restañar
las	 heridas.	 Pero	 eso	 fue	 posible	 porque	 en	 los	 momentos	 de	 mayor	 dificultad,
momentos	como	el	que	padecemos	ahora,	siempre	hubo	una	luz	que	permitió	disipar
las	sombras	que	amenazaban	con	destruir	Roma.	¡La	historia	ha	querido	que	en	esta
ocasión	vosotros	seáis	esa	luz!

Un	murmullo	de	asentimiento	acogió	sus	últimas	palabras.
—¡Vosotros,	soldados	de	Roma,	sois	los	legítimos	herederos	de	las	legiones	que

un	día	dominaron	el	mundo!	—Sin	apenas	darse	cuenta	la	condesa	estaba	elevando	el
tono	 de	 su	 voz—.	 ¡Vosotros	 sois	 los	 herederos	 de	 otros	 soldados	 que,	 desde	 esta
misma	fortaleza,	entregada	hoy	a	vuestra	custodia,	salvaron	a	Roma	en	los	momentos
de	dificultad	y	peligro!	—Otra	vez	se	escucharon	murmullos	de	asentimiento—.	Este
castillo	fue,	en	numerosas	ocasiones,	el	lugar	desde	el	que	se	escribieron	algunas	de
las	más	hermosas	páginas	de	la	historia	de	Roma	y	esas	páginas	fueron	escritas	por
hombres	como	vosotros.	Ha	sido	bastión	y	refugio	ante	los	invasores	y	puerto	seguro
contra	 quienes	 han	 buscado	 únicamente	 su	 propio	 beneficio.	 En	 las	 circunstancias
presentes,	 el	 futuro	 de	 esta	 ciudad	 está	 en	 vuestras	 manos.	 Una	 vez	 más,	 Roma
depende	de	Sant’Angelo.	¿Seréis	dignos	herederos	de	esa	historia?

Un	 grito	 de	 afirmación	 brotó	 de	 dos	 centenares	 de	 gargantas,	 rompiendo	 el
silencio	de	la	noche	romana.

—¿Queréis	 ser	 fieles	 a	 vuestra	 palabra	 de	 defender	 estos	 muros,	 contra	 los
enemigos	del	Santo	Padre?
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—¡Síiii!
—¿Queréis	ser	quienes	escriban	una	página	más	en	el	libro	de	la	gloriosa	historia

de	Sant’Angelo?
—¡Sí!	¡Sí!	¡Sí!
Los	gritos	de	los	soldados	retumbaban	contra	 los	muros	de	la	fortaleza,	algunos

hombres	sacaron	sus	espadas	y	golpeaban	con	ellas	en	el	suelo.	Saltaban	chispas.
A	la	luz	oscilante	de	las	antorchas	los	ojos	de	los	soldados	brillaban	enfebrecidos.

Giusti	 observaba	 a	 su	 señora	 y	 recordó	 que	 hacía	 pocas	 horas	 le	 dijo	 que	 la
acompañaría,	si	fuese	necesario,	hasta	las	puertas	del	infierno.	En	aquel	instante,	no
albergaba	dudas	de	que	los	hombres	que	llenaban	aquel	patio	harían	lo	mismo	que	él.

Caterina	alzó	la	mano	para	acallar	los	gritos	de	los	soldados.
—¡Roma	depende	 de	 Sant’Angelo	y	Sant’Angelo	 depende	 de	 vosotros!	 ¿Juráis

manteneros	 firmes	 en	 la	 fidelidad	 debida	 a	 vuestro	 comandante,	 Girolamo	 Riario,
hasta	que	un	nuevo	cónclave	elija	al	sucesor	del	difunto	Papa?

—¡Sí,	juramos!
Fue	un	grito	cerrado,	sin	vacilaciones.
En	aquel	momento,	Caterina	supo	que	la	muerte	de	Sixto	IV	no	significaba	el	fin.

Si	ella	controlaba	Sant’Angelo,	Girolamo	podría	imponer	condiciones	para	asegurar
su	futuro.

—¡Sabed	que	me	siento	orgullosa	de	asumir	el	mando	de	esta	fortaleza!	¡Ahora,
que	cada	cual	cumpla	con	su	deber!

Jacopo	 la	 ayudó	 a	 bajar	 en	 medio	 de	 las	 aclamaciones	 de	 los	 soldados,	 que
golpeaban	el	suelo	con	sus	armas	y	coreaban	al	unísono,	como	si	 fuese	un	grito	de
guerra:

—¡Contessa!	¡Contessa!	¡Contessa!
El	fiel	guardaespaldas	le	susurró	al	oído:
—Cuando	estabais	arriba	he	pensado	que,	si	se	lo	pidieseis,	todos	estos	hombres

también	os	acompañarían	hasta	las	puertas	del	infierno.	Estaba	equivocado.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	 estoy	 seguro	 de	 que,	 si	 se	 lo	 pidieseis,	 entrarían	 junto	 a	 vos	 en	 el

mismísimo	infierno.
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El	 cardenal	 camarlengo,	 cargo	 que	 desempeñaba	 Raffaele	 Riario,	 pese	 a	 ser	 un
jovenzuelo	de	veinticuatro	años,	había	convocado	a	los	miembros	del	Sacro	Colegio
con	 carácter	 de	 urgencia.	Necesitaba	 darles	 cuenta	 del	mensaje	 que	 le	 había	 hecho
llegar	Caterina	Sforza.

Cuando	 los	 cardenales	 se	 reunieron	 hacía	 ya	 tres	 días	 que	 la	 condesa	 se	 había
atrincherado	en	Sant’Angelo.

Apenas	 concluyó	 la	 lectura	 del	 escueto	 texto,	 los	 príncipes	 de	 la	 Iglesia
prorrumpieron	en	exclamaciones	de	rechazo	y	denuestos	contra	aquella	lombarda	que
se	atrevía	a	desafiarles.

—¿Cómo	se	permite	una	cosa	así?	Esa	loba	—la	ira	era	patente	al	llamarla	de	esa
forma—	ignora	que	en	el	 tiempo	de	sede	vacante	es	el	consistorio	quien	asume	los
poderes	del	Santo	Padre	—bramaba	Aldobrandini.

—¿Tiene	vuestra	eminencia	 inconveniente	en	 leer	de	nuevo	el	 texto?	—requirió
el	cardenal	Filardi.

La	voz	del	camarlengo	acalló	los	comentarios.

Al	Sacro	Colegio	Cardenalicio.
Caterina	 Sforza,	 esposa	 ante	 Dios	 y	 los	 hombres	 de	 Girolamo	 Riario,

condesa	de	Imola,	señora	de	Forlì,	postrada	a	los	pies	de	vuestras	eminencias
y	en	nombre	de	su	esposo,	castellano	de	Sant’Angelo	por	nombramiento	del
Santo	Padre	Sixto	IV,	que	ha	sido	llamado	para	acudir	a	la	morada	del	Padre,
y	ante	los	tristes	acontecimientos	que	afligen	a	la	ciudad,	tiene	a	bien	poner
de	 manifiesto	 que	 la	 guarnición	 de	 la	 fortaleza	 ha	 jurado	 fidelidad	 a	 su
comandante	 hasta	 tanto	 no	 se	 produzca	 el	 relevo	 de	 dicho	 cargo,	 como
consecuencia	 de	 un	 nuevo	 nombramiento	 por	 parte	 del	 sumo	pontífice,	 que
suceda	al	fallecido	papa	Sixto	en	la	silla	de	San	Pedro.

En	 el	 castillo	 de	Sant’Angelo,	 a	 14	 días	 del	mes	 de	 agosto	 del	 año	 del
nacimiento	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 de	 mil	 cuatrocientos	 ochenta	 y
cuatro.

Caterina	Sforza,	condesa	de	Imola

—Verdaderamente	la	osadía	de	esa	joven	es	inaudita	—proclamó	Filardi.
—¿Dónde	está	Girolamo?	—preguntó	otro	de	los	cardenales.
—Según	mis	noticias,	cumpliendo	una	misión	del	difunto	Papa,	asedia	Paliano	al
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frente	de	las	tropas	pontificias.
—Su	tío	—susurró	otro	de	los	curiales	para	que	se	oyese	alrededor—	lo	sacó	de

Roma	para	resguardarlo	de	la	ira	de	los	Colonna,	quienes	se	han	empleado	a	fondo	en
su	 palacio	 de	 la	 piazza	 Navona.	 Tengo	 entendido	 que	 no	 ha	 quedado	 cosa
aprovechable.

—¡Hay	que	hacerle	venir	a	Roma,	inmediatamente!	¡Tiene	que	poner	punto	final
al	desafío	que	nos	lanza	su	esposa!

Otro	 de	 los	 cardenales	 comentó,	 lo	 suficientemente	 alto	 como	para	 que	 las	 dos
docenas	de	purpurados	que	había	reunidos	pudiesen	oírlo:

—Sobre	todo	porque	quien	controle	Sant’Angelo	puede	imponer	al	cónclave	las
condiciones	que	desee.	Los	cañones	de	esa	fortaleza	pueden	reducir	a	escombros	San
Pedro	con	tal	de	que	se	lo	propongan.

El	murmullo	fue	de	asentimiento.
—¿Cuánto	puede	tardar	Girolamo	en	estar	en	Roma?
—Cuatro	 o	 cinco	 días,	 tal	 vez	 seis.	 Tiene	 que	 recibir	 el	mensaje	 y	 ponerse	 en

camino.	Dependerá	del	papel	que	tenga	en	este	asunto.
—Demasiados	días	para	que	esa	Sforza	que	ha	izado	su	propio	estandarte	desafíe

nuestra	 autoridad	 —protestó	 Aldobrandini—.	 Propongo	 que	 se	 le	 dé	 adecuada
respuesta	 a	 su	 escrito,	 conminándola	 a	 entregar	 el	 castillo	de	 forma	 inmediata,	 que
deberá	pasar	a	control	de	este	Colegio.

El	camarlengo	pidió	el	asentimiento	para	la	propuesta	y	la	obtuvo.
—En	 ese	 caso	 daremos	 cumplimiento	 a	 los	 dos	 acuerdos	 que	 acabamos	 de

adoptar.	¿Tiene	alguna	de	vuestras	eminencias	algún	otro	asunto	que	plantear?
—¡Sí!
Todos	miraron	hacia	el	cardenal	Cibo.
—Entre	vuestras	obligaciones	entra	la	de	convocar	el	cónclave…
—Así	es,	eminencia	—lo	interrumpió	el	camarlengo	con	una	burlona	sonrisa	en

los	labios.
—No	me	interrumpáis,	Riario,	no	he	acabado.
—Disculpadme,	podéis	proseguir.
—El	 desorden	 reinante	 en	 la	 ciudad,	 donde	 los	 robos,	 los	 saqueos	 y	 el	 pillaje

están	causando	graves	problemas,	es	una	consecuencia	del	vacío	de	poder	que	hay	en
este	momento.	Acabamos	de	tener	una	muestra	de	ello	en	la	carta	que	se	nos	ha	dado
a	conocer.	En	mi	opinión,	hay	que	poner	 fin	cuanto	antes	a	este	estado	de	cosas	y,
como	bien	saben	vuestras	eminencias,	eso	solamente	será	posible	con	la	elección	del
nuevo	Papa.	Se	hace	necesario,	pues,	no	dilatar	la	convocatoria	del	cónclave.

La	 propuesta	 de	 Cibo	 fue	 acogida	 con	 muestras	 de	 asentimiento,	 aunque	 el
mordaz	Aldobrandini	comentó	en	voz	baja	al	purpurado	que	se	sentaba	a	su	derecha:

—Cibo	está	muy	excitado;	son	sus	paisanos	quienes	se	han	llevado	la	peor	parte
en	todo	este	caos.

—Sin	 embargo,	 tiene	 razón.	 En	 Roma	 no	 habrá	 orden	 hasta	 que	 tengamos	 un
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nuevo	Papa.

—Señora,	Giusti	desea	veros.
La	mujer	 que	 atendía	 a	 la	 condesa	 alzó	 los	 ojos	 y	miró	 a	 la	 joven	 con	 cara	 de

pocos	amigos.
—¿En	estas	condiciones?	¡Ni	hablar!	Lo	que	quiera	que	sea	 tendrá	que	esperar.

La	condesa	no	ha	descansado	en	toda	la	noche,	está	abrasada	por	la	fiebre.
A	 la	mujer	 no	 le	 faltaba	 razón.	 Caterina	 tenía	 el	 rostro	macilento	 y	 sus	 rubios

cabellos	 estaban	 pegados	 a	 la	 frente	 por	 causa	 del	 sudor	 y	 de	 la	 humedad	 de	 los
paños,	 que	 le	 colocaban	 para	 tratar	 de	 bajarle	 la	 calentura.	 Las	 tercianas,	 que	 la
aquejaban	periódicamente,	habían	aparecido	la	misma	noche	que	se	hizo	cargo	de	la
fortaleza.	Soportó	como	pudo	las	primeras	veinticuatro	horas;	tenía	que	alentar	a	sus
hombres,	pero	las	calenturas	acabaron	por	rendirla.

—¿Qué	quiere	Jacopo?	—preguntó	con	voz	débil.
—No	lo	sé,	mi	señora,	pero	ha	insistido	en	veros.
—¡Dile	 que	 vuelva	 más	 tarde!	 —indicó	 con	 tono	 autoritario	 la	 mujer	 que	 la

atendía.
—No,	aguarda	un	momento	—ordenó	la	condesa—.	Ayúdame	a	incorporarme	y

trae	un	almohadón	para	colocarlo	en	la	espalda.
Le	acomodó	el	almohadón	a	regañadientes.
—Señora,	no	estáis	para	recibir	visitas.
—¿Tan	fea	me	ves?
—No	sé	cómo	os	quedan	ganas	para	bromear.
—Anda,	dile	a	Jacopo	que	pase.
Giusti	se	descubrió	al	entrar	e	hizo	una	ligera	reverencia.
—Lamento	molestaros,	madonna,	 pero	 creo	que	no	me	hubieseis	perdonado	no

entregaros	este	mensaje.	Es	del	cardenal	Riario.
Caterina	 rompió	el	 lacre	y	 leyó	el	 texto	 sin	 inmutarse,	 luego	dejó	caer	 la	mano

sobre	 la	 colcha,	 sin	 soltar	 el	 pliego.	Conforme	pasaban	 los	 segundos	 el	 silencio	 se
hacía	más	espeso.

—¿Malas	noticias?	—preguntó	Giusti	temiendo	molestar.
—Nada	que	no	esperásemos.	Los	cardenales	exigen	la	entrega	de	la	fortaleza,	se

consideran	a	sí	mismos	los	depositarios	de	la	autoridad	del	sumo	pontífice.
Después	de	un	prolongado	silencio	Giusti	preguntó:
—¿Hemos	de	tomar	alguna	disposición	especial?
—Sí,	 dile	 al	mensajero	 que	 Sant’Angelo	 continuará	 en	manos	 de	 su	 castellano

hasta	que	haya	un	nuevo	pontífice.
—¿Necesitáis	recado	de	escribir?
—No	es	necesario,	díselo	de	palabra.
—Como	ordenéis.
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—Indícale	al	capitán	que	redoble	la	guardia,	aunque	no	creo	que	esa	pandilla	se
atreva	a	nada.	Bastantes	problemas	tienen	con	lo	que	está	ocurriendo	en	Roma.

Una	 vez	 que	Giusti	 se	 retiró,	 Caterina	 indicó	 a	 la	mujer	 que	 la	 atendía	 que	 le
ayudase	 a	 levantarse.	 Necesitaba,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 malditas	 tercianas	 volvían	 a
mortificarla,	escribir	una	carta.

—Señora,	deberíais	descansar,	os	encontráis	muy	débil.
—Deja	de	protestar	y	ayúdame.	Tengo	que	escribir	y	el	tiempo	apremia.	Después

descansaré.
Con	 el	 cuerpo	 sacudido	 por	 la	 calentura	 escribió	 un	 corto	mensaje,	 lo	 cerró	 y

lacró,	marcándolo	con	el	dragón	de	los	Sforza	de	su	anillo.	Reclamó	la	presencia	de
Giusti.

—¿Me	habéis	mandado	llamar?
—Sí,	¿se	ha	ido	ya	el	mensajero?
—Sí,	mi	señora.
—¿Estás	en	condiciones	de	cabalgar	esta	noche?
—¿Cabalgar?
—Hay	que	llevarle	un	mensaje	al	conde.
—¿A	Paliano?
—No,	poco	antes	de	 tu	 llegada,	me	comunicó	que	abandonaba	el	 asedio.	Sabía

que	su	tío	estaba	muy	mal	y	no	se	sentía	seguro.	Ahora	está	en	Isola,	en	una	villa	de
los	 Orsini.	 Supongo	 que	 los	 cardenales	 lo	 buscarán	 en	 Paliano,	 contamos	 con	 esa
ventaja.	¿Podrás	hacerlo?

—Al	menos	lo	intentaré.	Tenemos	la	ventaja	de	que	el	castillo	no	está	asediado.
Saldré	después	de	la	medianoche	y	mañana	el	conde	tendrá	vuestro	mensaje.

Aquella	 noche	 la	 calentura	 perdió	 intensidad	 y	 Caterina	 durmió	 doce	 horas
seguidas.	 La	 despertó	 el	 griterío	 de	 los	 soldados.	 En	 su	 alcoba	 no	 había	 nadie;
sobresaltada,	 se	 tiró	 de	 la	 cama	 y	 se	 cubrió	 con	 lo	 que	 encontró	 a	mano;	 llegaron
hasta	ella	unos	gritos.

—¡Madonna!	¡Madonna!
Venían	de	 la	galería.	Algo	había	ocurrido	mientras	dormía	y	 le	dio	mala	espina

encontrarse	sola	en	la	alcoba.	Pensó	que	era	el	final	y	desenvainó	su	espada	dispuesta
a	morir.	La	puerta	se	abrió	de	un	empujón.

—¡Madonna!	¡Madonna!	¡Ha	ocurrido	algo…!	—A	la	doncella	se	le	atragantaron
las	palabras	al	ver	a	la	condesa,	sujetando	la	espada	con	las	dos	manos,	dispuesta	a
defenderse.

—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Qué	son	esos	gritos?
—¡Señora,	han	llegado	refuerzos!
—¿Refuerzos?
—¡Sí,	mi	 señora!	En	Roma	no	 se	habla	de	otra	 cosa	que	de	vuestra	 negativa	 a

entregar	 el	 castillo	 a	 los	 cardenales.	 ¡La	 gente	 os	 aclama!	 ¡Os	 llaman	 la	Dama	del
Dragón!	Un	capitán	al	frente	de	ciento	cincuenta	hombres	ha	entrado	en	Sant’Angelo
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para	reforzar	la	guarnición.	¡Los	gritos	son	de	júbilo!
—¡Vamos	a	verlos!
—Pero	estáis…	estáis	enferma.
—¡Estoy	bien!
La	doncella	 la	ayudó	a	vestirse,	 luego	bajó	al	patio	y	al	verla	aparecer	con	una

espada	en	la	mano,	los	gritos	de	los	soldados	se	convirtieron	en	un	clamor.
Su	actitud,	a	pesar	de	estar	casada	con	un	sobrino	del	difunto	Papa,	había	llegado

al	corazón	de	los	romanos.	Lo	que	ocurría	en	el	patio	de	Sant’Angelo	era	un	pálido
reflejo	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 las	 calles	 de	 Roma,	 donde	 la	 aclamaban	 como	 una
heroína.	Todo	el	mundo	aplaudía	su	gesto	de	enfrentarse	a	los	cardenales.

Sin	 saber	 cómo,	por	 todas	partes	 circulaba	 la	noticia	de	que	Sus	Eminencias	 la
habían	 llamado	 loba.	 Sin	 proponérselo,	 el	 insulto	 de	 Aldobrandini	 tuvo	 un	 efecto
mágico	 entre	 la	 plebe	 romana	 que	 consideraba	 a	 Caterina	 como	 un	 símbolo	 de	 su
lucha	 contra	 la	 opresión	 pontificia.	 Para	 los	 romanos	 se	 convirtió	 en	 la	 Dama	 del
Dragón.	Su	respuesta	llenó	de	zozobra	a	los	cardenales:	ni	siquiera	se	molestaba	en
dar	explicaciones,	había	despachado	al	mensajero	con	un	escueto	no.

El	 camarlengo	 convocó	 de	 nuevo	 a	 Sus	 Eminencias	 para	 analizar	 la	 situación,
mucho	 peor	 en	 las	 últimas	 horas.	 Ante	 su	 impotencia	 para	 afrontar	 el	 desorden
callejero,	Caterina	era	vitoreada	por	cada	rincón	de	la	ciudad.

—Aunque	la	actitud	de	la	condesa	hace	que	abriguemos	pocas	posibilidades,	creo
que	 debemos	 insistir	 en	 que	 traspase	 el	 mando	 de	 Sant’Angelo	—apuntó	Raffaele
Riario	cuando	consiguió	un	relativo	silencio	entre	los	cardenales.

—Eso	 es	 malgastar	 nuestro	 tiempo.	 Si	 antes	 rechazó	 nuestro	 requerimiento,
ahora,	reforzada	y	aclamada,	ni	se	molestará	en	contestarnos.	La	clave	está	en	lo	que
podamos	 lograr	 de	 su	 esposo	 —señaló	 Aldobrandini,	 que	 se	 cuidó	 mucho	 de
motejarla	nuevamente	de	loba.

—¿Se	tienen	noticias	de	Girolamo?	—preguntó	Rodrigo	Borgia.
—Todavía	no.
El	cardenal	español	hizo	un	ademán	significativo.
—Hace	demasiados	días	que	 le	enviamos	el	mensaje.	¿Ha	ocurrido	algo	que	no

sepamos?
—Cuando	el	emisario	llegó	a	Paliano,	Girolamo	había	abandonado	el	cerco.	Ayer

supimos	 que	 se	 encuentra	 en	 una	 propiedad	 de	 los	Orsini,	 en	 las	 afueras	 de	 Isola.
Hacia	allí	se	encaminó	un	nuevo	mensajero,	esperamos	respuesta	de	un	momento	a
otro.

—Eso	 significa	 que	 nada	 podremos	 decidir	 en	 tanto	 no	 sepamos	 qué	 actitud
adoptará.

—Siempre	se	puede	negociar	—señaló	Giuliano	della	Rovere.
—¿A	 qué	 se	 refiere	 el	 cardenal	 de	 San	 Giorgio	 con	 la	 palabra	 negociar?	 —

preguntó	Rodrigo	Borgia.
Della	 Rovere	 hizo	 un	 gesto	 displicente.	 Le	 caía	 mal	 aquel	 español	 engreído,
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dueño	 de	 una	 apariencia	 física	 que	 causaba	 impresión	 y	 cuyas	 aventuras	 amorosas
provocaban	escándalo	en	una	ciudad	como	Roma,	que	no	se	escandalizaba	por	casi
nada.

—Conozco	a	Girolamo,	es	persona	propicia	al	acuerdo.	Será	cuestión	de	ofrecerle
algo	interesante.

La	viperina	lengua	de	Aldobrandini	no	se	privó	de	efectuar	un	comentario:
—Los	sobrinos	del	difunto	cierran	filas	para	no	perder	 los	beneficios	que	su	tío

les	concedió.
—En	 tal	 caso	—sentenció	Borgia,	 aludiendo	 a	 las	 palabras	 de	Della	Rovere—,

nada	 se	 puede	 hacer	 hasta	 que	 tengamos	 noticia	 de	 tu	 pariente,	 aunque	 he	 de
manifestar	mi	admiración	por	su	esposa.	Si	Girolamo	obtiene	algún	beneficio	de	esta
situación,	tendrá	que	agradecerlo	al	coraje	de	su	mujer.

Los	dos	purpurados	se	desafiaron	con	un	cruce	de	sus	miradas.	Los	presentes	se
percataron	de	que	el	odio	que	reflejaban	sus	pupilas	no	auguraba	nada	bueno.

Antes	 de	 que	 el	 camarlengo	 diese	 por	 concluida	 la	 reunión,	 Giovanni	 Battista
Cibo	insistió	en	la	necesidad	de	acelerar	el	cónclave	y	poner	fin	a	una	situación	cada
vez	más	insostenible.

—Vuestra	eminencia	está	en	lo	cierto	—apuntó	Aldobrandini—,	pero	coincidiréis
conmigo	 en	 que	 el	 cónclave	 no	 puede	 reunirse	 con	 Sant’Angelo	 en	 las	 presentes
circunstancias.	 Su	 artillería	 podría	 dictar	 condiciones,	 eso	 no	 sería	 adecuado	 en	 un
asunto	 de	 tanta	 trascendencia.	—Y	 añadió,	 bajando	 el	 tono	 de	 su	 voz—:	 Lo	 cual
tampoco	sería	del	agrado	del	Espíritu	Santo.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 cardenales	 no	 supo	 la	 causa	 que	 provocaba	 la	 risa	 de
algunos	de	sus	compañeros.
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Las	negociaciones	se	presentaron	mucho	más	complicadas	de	lo	que	el	cardenal	Della
Rovere	había	pensado.

Girolamo	Riario,	sabedor	de	que	la	actuación	de	su	esposa	fortalecía	su	posición,
no	mostró	 prisa	 por	 cerrar	 un	 acuerdo.	El	 tiempo	 corría	 a	 su	 favor	 y	 cada	 día	 que
pasaba,	aumentaba	la	popularidad	de	Caterina.

En	 Roma	 empezaba	 a	 convertirse	 en	 una	 costumbre	 que	 grupos	 de	 hombres
acudiesen	 a	 las	 inmediaciones	 de	 Sant’Angelo	 y	 aclamasen	 a	 la	 mujer	 que	 había
desafiado	el	poder	de	los	cardenales.

Aquella	mañana,	sin	embargo,	la	heroína	popular	de	Roma,	muy	recuperada	de	su
último	ataque	de	tercianas,	estaba	de	un	humor	de	perros.	Hacía	cinco	días	que	Giusti
había	regresado	de	Isola	y	no	tenía	noticias	de	su	esposo.	En	la	carta	escrita,	con	la
calentura	devorando	sus	entrañas,	le	pedía	que	acudiese	a	Roma,	tomase	el	mando	de	
Sant’Angelo	 e	 impusiese	 sus	 condiciones	 a	 la	 curia.	 Tal	 y	 como	 estaban	 las	 cosas
podía	obtener	todo	lo	que	pidiese.

Caterina	 pensaba	 que	 la	 diosa	Fortuna	 era	 voluble	 y	 en	 cualquier	momento	 los
vientos,	 que	 soplaban	 favorables,	 podían	 cambiar	 de	 dirección.	 Era	 necesario
aprovechar	el	momento	para	asegurar	una	posición	que	la	muerte	de	Sixto	IV	había
debilitado.	Le	hacía	 repetir	a	Jacopo	una	y	otra	vez	el	encuentro	con	su	marido.	El
guardaespaldas	 le	 contaba	 que,	 después	 de	 leer	 el	mensaje,	 se	 limitó	 a	 decirle	 que
resistiesen	y	aguardasen	sus	noticias.

El	tiempo,	que	alteraba	los	nervios	de	todos	los	involucrados	en	el	conflicto	de	
Sant’Angelo,	parecía	correr	para	Girolamo	a	un	ritmo	diferente.

Raffaele	Riario	decidió	acudir	personalmente	a	la	villa	de	los	Orsini,	donde	su	tío
dejaba	pasar	los	días,	mientras	Roma	se	desangraba	ante	el	desgobierno	instalado	en
la	ciudad.

El	viaje	 resultó	 fatigoso	 en	 exceso.	El	 calor	de	 agosto	 era	 abrasador	y	 las	 altas
temperaturas	 convertían	 la	 atmósfera	 en	 irrespirable.	 Desde	 hacía	 dos	 horas	 el
camarlengo	aguardaba	en	una	sala	de	la	villa	de	los	Orsini	a	que	su	tío	apareciese.	La
larga	espera	había	crispado	sus	nervios	hasta	el	punto	de	que	apenas	podía	contener	la
ira	por	lo	que	consideraba	un	desplante.

El	cardenal	 ignoraba	que	 todos	 sus	movimientos	y	cada	uno	de	 sus	gestos	eran
seguidos	 atentamente.	 Girolamo	 lo	 espiaba	 desde	 los	 ojos	 de	 una	 bella	 ninfa,	 que
formaba	 parte	 de	 la	 escena	 mitológica	 que	 cubría	 una	 de	 las	 paredes.	 Agotada	 su
paciencia	 pidió	 su	 capa	 y	 su	 sombrero,	 dispuesto	 a	 marcharse;	 sólo	 entonces	 su
pariente	hizo	acto	de	presencia.

—¡Mi	 querido	 Raffaele,	 he	 de	 presentarte	 excusas	 por	 mi	 tardanza,	 pero	 un
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imprevisto	ha	requerido	mi	atención	más	tiempo	del	que	yo	hubiese	deseado!
El	bribón	daba	a	su	rostro	un	aire	compungido,	como	si	 realmente	 lamentase	 la

tardanza;	el	camarlengo	no	tardó	en	aceptar	las	excusas.
—Vayamos	al	grano	y	recuperemos	el	tiempo	perdido	—propuso	el	cardenal.
—Por	supuesto,	por	supuesto.
—Como	 sabes,	 mi	 presencia	 aquí	 está	 relacionada	 con	 la	 propuesta	 que	 te	 he

hecho	 llegar.	 El	 Sacro	 Colegio,	 en	 cuyo	 nombre	 vengo,	 exige	 una	 respuesta
inaplazable.	La	situación	en	Roma	es	mucho	más	complicada	de	lo	que	imaginas	y	el
Colegio	 Cardenalicio	 exige	 que	 el	 conflicto	 del	 castillo	 de	 Sant’Angelo	 quede
resuelto	antes	de	comenzar	el	cónclave.

Aunque	Girolamo	sabía	las	razones	de	los	príncipes	de	la	Iglesia	para	proceder	de
aquel	modo,	preguntó,	adoptando	un	aire	de	inocencia:

—¿Cuál	es	la	razón	de	esa	exigencia?
El	cardenal	lo	miró	con	dureza.
—¡Vamos,	 Girolamo,	 no	 trates	 de	 tomarme	 el	 pelo!	 Eres	 el	 castellano	 de	 esa

fortaleza.	 Sabes	 que	 su	 artillería	 podría	 destruir	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro	 en	 pocas
horas	e	imponer	sus	condiciones	al	cónclave.	Los	cardenales	no	quieren	actuar	bajo
presión.

—En	ese	trance	vuestras	eminencias	están	asistidas	por	el	Espíritu	Santo.
—¡No	estoy	para	bromas!	Hace	dos	meses	que	te	marchaste	de	Roma.	La	ciudad

es	un	hervidero,	y	es	imprescindible	restablecer	la	autoridad;	sabes	de	sobra	que	tal
cosa	no	será	posible	hasta	que	haya	un	nuevo	Papa.

—Para	elegir	al	nuevo	pontífice,	sólo	tienes	que	convocar	el	cónclave	y	eso	está
en	tus	manos.	¡Tú	eres	el	camarlengo!

—Ya	te	he	dicho	que	el	Sacro	Colegio	se	niega,	mientras	se	sienta	amenazado.	Te
hemos	 hecho	 una	 oferta	 generosa;	 si	 la	 hubieses	 recibido	 antes	 de	 que	 muriese
nuestro	tío,	la	habrías	aceptado	sin	pensarlo.

—Tienes	razón,	Raffaele,	pero	las	circunstancias	han	cambiado.
—Por	 eso,	 precisamente,	 se	 te	 han	 ofrecido	 ocho	mil	 ducados	 y	 la	 promesa	 de

resarcirte	por	las	pérdidas	sufridas	en	el	saqueo	de	tu	palacio.
—Promesas,	 promesas…	 Quiero	 hechos,	 no	 palabras	 que	 se	 puede	 llevar	 el

viento.
El	cardenal	fijó	su	mirada	en	la	pintura	de	las	ninfas.	Unos	sátiros	libidinosos	las

perseguían	 para	 poseerlas.	 Le	 pareció	 que	 el	 artista	 se	 había	 mostrado	 demasiado
prudente:	los	desnudos	apenas	estaban	insinuados.	Debería	haber	sido	más	explícito.

—¿Cuánto	quieres	por	tu	palacio?
—Gasté	veinte	mil	ducados.
Hubo	un	breve	silencio.	Su	Eminencia	seguía	mirando	la	pintura;	pensó	que	si	las

ninfas	estuviesen	desnudas,	la	escena	ganaría	mucha	fuerza.
—Muy	bien.	Si	esos	veinte	mil	ducados	son	el	problema,	los	tendrás.
—Quiero	el	compromiso	por	escrito	de	que	el	próximo	Papa	me	confirmará	en	el
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gobierno	de	Imola	y	Forlì.	¡En	los	mismos	términos	en	que	disfruto	su	posesión!
—Lo	 que	 pides	 está	 incluido	 en	 la	 propuesta	 de	 acuerdo	 que	 te	 hemos	 hecho

llegar.
—No	 es	 suficiente.	 Quiero	 un	 documento	 en	 toda	 regla,	 firmado	 por	 los

responsables	del	Sacro	Colegio.
El	camarlengo	asintió.
—Lo	tendrás.	¿Cerrado	el	acuerdo?
—No.
El	 cardenal,	 que	 había	 dado	 por	 concluida	 la	 negociación	 y	 se	 acercaba	 para

sellarla	con	un	abrazo,	se	detuvo	en	seco.
—Girolamo,	estás	tentando	a	Dios.
—Quiero	el	nombramiento	de	capitán	general	de	las	tropas	pontificias.
Raffaele	 Riario	 golpeó	 con	 el	 puño	 una	mesa	 que	 tenía	 al	 lado.	 Los	 delicados

objetos	que	había	en	ella	bailaron.
—Sabes	que	no	es	posible.	Ése	es	un	nombramiento	pontificio	y	no	hay	Papa.
—En	este	caso,	me	conformo	con	un	nombramiento	sin	poder.
El	 rostro	 del	 camarlengo	 se	 transformó;	 a	 la	 tensión	 de	 la	 ira	 le	 sucedió	 una

amplia	sonrisa,	aunque	en	sus	ojos	se	adivinaba	un	fondo	de	duda.
—¿Una	simple	promesa?
—No	exactamente.	Cuando	digo	sin	poder,	me	refiero	a	no	tener	el	mando	directo

sobre	las	tropas.
—Ese	nombramiento	es	papel	mojado.
—Pero	 me	 confiere	 una	 dignidad	 superior	 a	 la	 que	 voy	 a	 perder	 al	 entregar	

Sant’Angelo.
Otra	 vez	 el	 cardenal	 dejó	 vagar	 su	mirada	 por	 los	 frescos,	 como	 si	 buscase	 en

ellos	la	trampa	que	escondía	la	propuesta	de	Girolamo.	Analizó	a	toda	velocidad	las
ventajas	e	inconvenientes	de	la	petición.

—Teniendo	 en	 cuenta	 esas	 limitaciones,	 creo	 que	 puedo	 dar	 satisfacción	 a	 tus
deseos,	pero	habrás	de	cumplir	dos	condiciones.

—¿Cuáles?
—La	primera,	tras	la	entrega	de	Sant’Angelo,	tú	y	tu	esposa	abandonaréis	Roma	y

os	 mantendréis	 alejados	 de	 la	 ciudad;	 al	 menos	 mientras	 duren	 las	 sesiones	 del
cónclave.

El	camarlengo	sabía	que	esa	condición	carecía	de	 importancia	para	 su	pariente;
posiblemente	 hasta	 la	 deseaba	 habida	 cuenta	 del	 riesgo	 que	 corría	 estando	 en	 la
ciudad,	con	los	Colonna	deseosos	de	venganza.	La	clave	estaba	en	su	esposa,	en	que
Caterina	Sforza	aceptase	salir	de	Roma.	El	peligro	radicaba	en	 la	popularidad	de	 la
condesa,	ella	era	la	verdadera	amenaza.	Si,	en	nombre	de	su	marido,	había	asumido	el
mando	de	Sant’Angelo,	podía	hacerlo	con	las	tropas	pontificias.

—No	veo	inconveniente.	¿Y	la	segunda?
El	camarlengo	sabía	que	allí	estaba	la	clave	para	cerrar	el	acuerdo,	porque	tenía
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carácter	económico	y	en	ese	terreno	su	pariente	siempre	se	mostraba	menos	dispuesto
a	hacer	concesiones.

—Como	 comprenderás,	 en	 las	 circunstancias	 que	 propones,	 el	 cargo	 no	 tendrá
remuneración.

Ahora	fue	Girolamo	quien	golpeó	en	 la	mesa	y	otra	vez	bailaron	 los	objetos	de
cristal	y	delicada	porcelana	traída	de	Oriente.

—¿Pretendes	que	ejerza	el	cargo	sin	cobrar?
El	cardenal,	que	tenía	prevista	una	salida,	nunca	pensó	que	se	lo	fuese	a	poner	tan

fácil.	Esbozó	una	suave	sonrisa.
—¿Has	dicho	ejercer?
A	pesar	 de	 que	 el	 cargo	 que	 ocupaba	 era	 una	 de	 las	muchas	 consecuencias	 del

nepotismo	ejercido	por	el	difunto	Papa,	Raffaele	Riario	poseía	notables	cualidades.
Era	 un	 consumado	 maestro	 en	 el	 arte	 de	 la	 dialéctica,	 que	 era	 una	 de	 sus	 armas
preferidas.

—¡Jamás,	entiéndelo	bien,	jamás	aceptaré	esa	condición!
—Se	podría	buscar	una	compensación	para…
—¿Una	compensación?	—Girolamo	no	lo	dejó	concluir.
—¿Qué	tal	una	cantidad	más	elevada	por	el	saqueo	del	palacio?
—¿Cuánto?
—Podemos	subir	hasta	los	veinticinco	mil	ducados.	Eso	supondría	varios	años	de

soldada.
La	resistencia	que	Girolamo	ofreció	fue	pura	palabrería.	A	la	hora	del	almuerzo,

el	acuerdo	estaba	cerrado.	Entregaría	Sant’Angelo	al	Sacro	Colegio.

Poco	después	del	amanecer	la	noticia	llegó	al	castillo:	el	comandante	haría	su	entrada
en	la	fortaleza	a	la	hora	del	angelus.

Caterina	 aparentó	 una	 alegría	 que	 no	 sentía	 en	 su	 interior.	Habían	 pasado	 siete
días	sin	que	su	mensaje	obtuviese	respuesta	y,	en	realidad,	seguía	sin	tenerla.	A	pesar
de	todo,	preparó	una	recepción	acorde	con	la	llegada.	Hubo	zafarrancho	general:	se
limpiaron	 los	 cañones	 hasta	 que	 los	 bronces	 quedaron	 relucientes,	 los	 hombres
bruñeron	 sus	 armas	y	vistieron	 sus	mejores	 uniformes,	 se	 izaron	 los	 estandartes	 en
todas	las	torres	y,	en	la	más	alta,	la	enseña	del	comandante,	la	bandera	con	los	colores
de	Riario	y	el	dragón	de	los	Sforza.

La	guarnición	con	todos	sus	efectivos,	salvo	los	hombres	que	estaban	de	servicio,
formaba	 en	 el	 patio	 una	 hora	 antes	 del	angelus.	 Para	 completar	 el	 recibimiento,	 la
condesa	 ordenó	 que	 cuando	 el	 comandante	 cruzase	 por	 el	 puente	 tendido	 sobre	 el
foso,	se	le	saludase	con	una	salva	de	artillería.	Ella	vistió	el	mejor	de	sus	dos	trajes	y
cubrió	su	torso	con	una	ligera	cota	de	malla	que	hacía	resaltar	su	abombado	vientre.

Poco	antes	del	mediodía	subió	a	las	almenas	para	contemplar	la	entrada	triunfal
de	 su	marido.	 Se	 sentía	 orgullosa	 de	 haber	 resistido	 y	 entregarle	 el	mando	 de	 una
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fortaleza	que	le	permitiría	ejercer	el	papel	de	árbitro	en	un	momento	tan	delicado.	La
muerte	de	Sixto	IV	no	significaría	su	caída.

La	 imagen	de	Girolamo,	 flanqueado	por	 las	 rojas	 vestiduras	 de	 dos	 cardenales,
fue	como	una	bofetada.	El	séquito	que	lo	acompañaba,	donde	abundaban	las	gentes
de	hábito,	avanzaba	en	medio	de	la	indiferencia	de	la	gente.	Se	escucharon	algunos
silbidos.

Giusti,	inseparable	al	lado	de	Caterina,	miró	a	su	señora	y	comprendió	lo	que	en
aquellos	momentos	 pasaba	 por	 su	 cabeza.	 Fue	 testigo	 de	 cómo	 tomaba	 la	 decisión
que	había	mantenido	en	vilo	a	los	cardenales,	galopó	a	su	lado	sin	descanso,	pese	a
las	molestias	de	un	avanzado	embarazo,	para	hacerse	con	el	control	de	la	fortaleza,	la
había	 visto	 arengar	 a	 los	 soldados,	 sostenerse	 en	 la	 enfermedad	 y	 hasta,	 sin
proponérselo,	alentar	una	ilusión	entre	las	masas	populares	de	Roma.

Supo	que	a	una	mujer	como	la	que	estaba	a	su	lado,	echando	fuego	por	los	ojos,
su	 marido	 le	 acababa	 de	 hacer	 lo	 peor	 que	 podía	 hacerle:	 humillarla	 ante	 todo	 el
mundo.

—Ordena	que	no	se	baje	el	puente,	ni	se	abran	las	puertas.
—¿Que	no	se	baje	el…?
—¡Tampoco	se	dispararán	salvas!
—Pero,	mi	señora.
—Haz	lo	que	te	digo.
—Sí,	mi	señora.
Caterina	bajó	al	patio,	donde	aguardaban	los	hombres.	Al	verla,	el	capitán	supo

que	algo	no	iba	bien.
—¿Os	ocurre	algo,	condesa?
—Nos	han	traicionado.	Mi	marido	ha	entregado	Sant’Angelo	a	los	cardenales.
Vitelli	apretó	los	dientes.
—No	me	lo	puedo	creer.
—Asómate	a	la	muralla	y	compruébalo	tú	mismo.
—Podemos	resistir,	condesa,	los	hombres	os	obedecerán	hasta	la	muerte.
—Lo	sé,	mi	buen	Orlando,	lo	sé.	Pero	no	tiene	sentido.
El	militar	agachó	la	cabeza.
—¿Qué	pensáis	hacer?
—Decírselo	a	los	hombres.
Caterina	hizo	un	verdadero	 esfuerzo	para	hablar,	 las	palabras	 salían	de	 su	boca

con	dificultad.
—En	este	momento,	en	que	vamos	a	entregar	esta	fortaleza	en	cuyos	muros	late	el

peso	 de	 la	 historia,	 quiero	 mostraros	 mi	 agradecimiento	 a	 todos	 y	 cada	 uno.	 Con
soldados	como	vosotros	cualquier	capitán	podría	emprender	las	mayores	hazañas.	Me
siento	 orgullosa	 de	 vuestra	 lealtad	 y	 de	 vuestra	 valentía.	 Habéis	 dado	 muestra	 de
gallardía	a	Roma	y	al	mundo	entero.	Sé	que,	llegado	el	caso,	hubieseis	resistido	hasta
la	victoria	o	hasta	la	muerte,	si	hubiese	sido	preciso.
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Los	hombres	escuchaban	en	silencio.	Podía	percibirse	el	drapear	de	las	banderas	y
de	los	estandartes	agitados	por	el	viento.	No	entendían	muy	bien	por	qué	la	condesa
pronunciaba	aquellas	palabras.

—Sin	embargo	—prosiguió	Caterina—,	hay	ocasiones	en	que	las	guerras	no	las
pierden	los	soldados,	porque	hay	batallas	que	no	se	libran	en	el	campo.	Nosotros,	que
hemos	sido	el	orgullo	de	Roma,	hemos…	—Se	le	quebró	la	voz	y	tenía	dificultades
para	seguir—.	Nosotros	hemos	sido	vencidos	sin	librar	la	batalla,	pero	sabed	que	cada
uno	de	vosotros	ha	cumplido	con	su	deber	porque…

Ya	no	pudo	seguir,	 le	apretaba	 la	garganta	y	 las	 lágrimas	habían	asomado	a	 los
ojos.	 Caterina	 agachó	 la	 cabeza,	 en	 un	 intento	 inútil	 de	 que	 no	 la	 viesen	 llorar.
Entonces	brotó	un	 ronco	 sonido	que	creció	 sin	 cesar,	 hasta	 convertirse	 en	un	 ruido
ensordecedor.	Los	soldados	golpeaban	sus	escudos	con	las	espadas,	al	modo	en	que
lo	hacían	las	legiones	romanas	cuando	exaltaban	a	sus	emperadores.	Al	rugir	de	las
armas	se	unió	el	grito	de	trescientas	gargantas,	que	la	aclamaban:

—¡Contessa!	¡Contessa!	¡Contessa!
Giusti	se	acercó	a	ella,	le	dio	un	pañuelo	y	le	susurró	al	oído:
—El	conde	está	ante	el	foso.	Reclama	que	se	le	abran	las	puertas.
Hubo	de	hacer	un	verdadero	esfuerzo	para	dar	la	última	orden:
—Abridle,	es	el	castellano	de	Sant’Angelo.
Caterina	no	pudo	soportar	 la	 tensión	del	momento,	eran	demasiadas	emociones.

Despacio,	 sin	 perder	 la	 dignidad,	 abandonó	 el	 patio	 camino	 de	 sus	 aposentos.
Mientras	 subía	 los	 escalones	de	piedra,	 ayudada	por	 las	 dos	mujeres	que	 la	 habían
atendido	 aquellos	 días,	 no	 dejaba	 de	 gemir.	 Hasta	 sus	 oídos	 seguían	 llegando	 los
gritos	de	los	soldados	que	continuaban	aclamándola.

El	capitán	Vitelli	ordenó	a	sus	hombres	que	rompiesen	la	formación	y	cada	cual
acometiese	sus	tareas	cotidianas.

—Aquí	no	hay	nada	que	celebrar	—lo	escucharon	murmurar.
Una	vez	que	se	encerró	en	su	alcoba,	Caterina	dio	rienda	suelta	a	las	lágrimas	que

había	tratado	de	contener.	Era	un	llanto	de	vergüenza	por	la	actitud	de	un	marido	que
la	había	traicionado.	Pero	con	aquellas	lágrimas	derramaba	también	toda	su	ira.
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Encerrada	en	sus	aposentos	se	negó	a	recibir	a	su	marido,	con	el	que	se	comunicaba	a
través	de	la	esposa	del	capitán	Vitelli	y	de	Giusti.	Girolamo	no	comprendía	la	actitud
de	 su	 esposa;	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 acuerdo	 negociado	 era	 sumamente
ventajoso.	 Sin	 duda,	 haber	 sido	 hasta	 los	 veinticinco	 años	 un	 oscuro	 escribano	 de
Savona	había	dejado	una	profunda	huella	en	su	personalidad.

La	 entrega	 formal	 de	 la	 fortaleza	 se	 realizó	 al	 día	 siguiente,	 26	 de	 agosto.
Girolamo,	 que	 ya	 tenía	 en	 su	 poder	 el	 dinero	 pactado	 y	 los	 documentos	 que
acreditaban	su	dominio	sobre	Imola	y	Forlì	—el	nombramiento	de	capitán	general	de
las	 tropas	 pontificias	 sólo	 podía	 hacerlo	 el	 nuevo	 Papa—,	 firmó	 la	 entrega	 de	
Sant’Angelo,	traspasando	sus	poderes	de	castellano.	El	relevo	del	mando	se	hizo	en
presencia	 de	 toda	 la	 guarnición	 del	 castillo,	 como	 correspondía	 a	 las	 grandes
solemnidades.	Pero	en	el	rostro	de	los	soldados	se	percibía	un	fondo	de	tristeza.

La	 aparición	 de	 Caterina	 en	 el	 patio	 resultó	 impresionante.	 Llevaba	 puesto	 un
vestido	de	raso	en	tonos	oscuros,	que	le	había	proporcionado	la	esposa	de	Vitelli,	y
cubría	su	cabeza	con	un	sombrero	ribeteado	de	piel,	adornado	con	dos	largas	plumas.
La	 acompañaban	 las	 mujeres	 que	 la	 habían	 ayudado	 durante	 aquellos	 agitados	 y
tensos	días.	La	palidez	de	su	rostro	señalaba	el	agotamiento,	pero	la	espada	que	ceñía
en	la	cintura	manifestaba	su	verdadera	voluntad.

Giusti,	 que	 sostenía	 por	 la	 brida	 su	 caballo,	 la	 ayudó	 a	montar.	 Paseó	 la	 vista
sobre	 la	 formación	 de	 soldados,	 como	 un	 general	 que	 revisa	 a	 sus	 tropas,	 y	 luego
lanzó	a	su	marido	una	mirada	que	Girolamo	fue	incapaz	de	sostener.

El	 silencio	 en	 el	 patio	 era	 tan	 impresionante	 que	 Raffaele	 Riario	 se	 sintió
inquieto.	Pensó	que	era	lo	más	parecido	a	la	calma	que	suele	preceder	a	las	grandes
tormentas.	Elevó	una	plegaria	al	cielo,	implorando	que	todo	acabase	rápidamente.

Girolamo	 espoleó	 su	 caballo,	 lo	 seguían	 cuatro	 carretas	 cargadas	 con	 sus
pertenencias	 y	 una	 docena	 de	 lanceros	 a	 caballo,	 la	 escolta	 que	 protegería	 el	 viaje
hasta	sus	feudos	en	la	Romaña.

Caterina	 lo	 vio	 alejarse,	 pero	 dejó	 que	 transcurriese	 un	 tiempo	 prudencial.
Dificultada	 por	 el	 embarazo,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 susurró	 algo	 al	 oído	 de	 su
caballo,	luego	se	incorporó	y	el	corcel	inició	la	marcha.	Entre	aquellos	muros	había
hecho	lo	que	tenía	que	hacer,	lástima	que	su	marido	no	hubiese	estado	a	la	altura	de
las	circunstancias.	Con	gesto	altivo	y	mirada	desafiante	pasó	por	delante	de	las	filas
de	soldados,	sólo	se	escuchaba	el	golpear	de	los	cascos	del	caballo	sobre	las	piedras
del	pavimento.	Dejaba	atrás	la	formación	cuando	un	hombre	gritó:

—¡Viva	la	contessa!	¡Viva	la	contessa	Caterina!
Los	soldados	prorrumpieron	en	vítores.
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En	 medio	 de	 aclamaciones	 abandonó	 el	 castillo	 de	 Sant’Angelo.	 Por	 fin,	 el
cardenal	camarlengo	Raffaele	Riario	podía	respirar	tranquilo.

Girolamo	había	dispuesto	que	el	viaje	se	realizase	a	pequeñas	jornadas,	no	tanto	por
el	estado	en	que	se	encontraba	su	esposa	cuanto	porque	estaba	pendiente	de	 lo	que
ocurriese	 en	 Roma.	 Los	 cónclaves	 solían	 deparar	 grandes	 sorpresas	 y	 entre	 los
papables	había	dos	familiares	—el	propio	camarlengo,	quien,	desde	su	cargo,	podía
manejar	 importantes	 hilos	 en	 la	 elección,	 y	 su	 primo	 Giuliano	 della	 Rovere—,
además	de	varios	cardenales	con	los	que	mantenía	excelentes	relaciones.	Aunque	era
mucho	mayor	el	número	de	sus	enemigos.

Estaban	 ya	 cerca	 de	 Forlì	 cuando	 les	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 el	 cónclave	 había
elegido	un	nuevo	Papa.	Era	Giovanni	Battista	Cibo	y	había	 tomado,	para	ejercer	su
pontificado,	el	nombre	de	Inocencio	VIII.	Era	una	pésima	noticia,	porque	se	trataba
de	 uno	 de	 sus	 peores	 enemigos.	 Las	 posibilidades	 de	 regresar	 a	 Roma	 se	 habían
esfumado.	Para	Caterina	 había	 otro	 factor	 añadido	 que	 convertía	 en	 detestable	 a	 la
persona	elegida	por	el	cónclave:	el	nuevo	Papa	se	había	mostrado	como	uno	de	 los
mayores	enemigos	de	cualquier	práctica	que	pudiese	 levantar	 la	menor	sospecha	de
estar	 relacionada	 con	 las	 llamadas	 ciencias	 ocultas,	 entre	 las	 que	 estaba	 incluida	 la
alquimia.

El	 4	 de	 septiembre	 entraban	 en	 Forlì	 y,	 para	 sorpresa	 de	Girolamo,	 pocos	 días
después	 llegaba	a	 sus	manos	 la	bula	pontificia	que	 lo	 ratificaba	en	el	 señorío	de	 la
ciudad	y	en	el	de	Imola.	Su	sorpresa	fue	aún	mayor	cuando	recibió	el	nombramiento
de	capitán	general	de	 las	 tropas	pontificias,	pero	se	 le	hacía	saber	que	en	Roma	no
sería	bien	recibido	y	que	el	cargo	no	llevaba	consignación	económica.

No	podía	quejarse.	Raffaele	Riario	había	cumplido	todos	y	cada	uno	de	los	puntos
del	acuerdo	firmado	en	Isola.

Las	relaciones	con	su	esposa	eran	frías	y	el	distanciamiento	de	la	pareja	cada	vez
mayor.	Ni	siquiera	el	nacimiento	del	cuarto	hijo	del	matrimonio,	ocurrido	a	finales	de
octubre,	trajo	una	mejoría.

Después	del	esfuerzo	realizado,	Caterina	se	sintió	tan	mal	con	la	entrega	de	una
fortaleza	que	les	hubiese	permitido	imponer	condiciones	al	cónclave,	que	consideraba
a	su	marido	un	hombre	incapaz	de	asumir	retos	importantes.	Si	su	tío	no	hubiese	sido
elevado	 al	 solio	 pontificio,	 continuaría	 emborronando	 papeles	 en	 un	 cuchitril	 de
Savona.

Las	 últimas	 semanas	 de	 1484	 fueron	 muy	 duras	 para	 ella,	 no	 sólo	 porque
coincidieron	 con	 la	 cuarentena	 del	 alumbramiento,	 sino	 porque	 afloraron	 todas	 las
tensiones	de	 los	meses	 anteriores.	Las	 calenturas	 la	 torturaron	de	nuevo	y	hubo	un
momento	en	que	se	sintió	tan	mal,	que	creyó	morir.	Desde	Milán	su	familia	le	envió
un	médico	para	que	la	cuidase.	Su	tío	el	Moro,	que	había	desplazado	de	la	regencia	a
su	cuñada	Bona	y	 se	había	 convertido	en	el	verdadero	dueño	del	ducado,	 se	 sentía
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orgulloso	de	ella.
Mientras	que	Girolamo	se	mostraba	ajeno	a	 los	problemas	de	 sus	 súbditos	y	 se

dedicaba	 a	 la	 caza,	 Caterina	 montó	 su	 laboratorio	 alquímico	 y	 con	 la	 ayuda	 de
Alberti,	 un	 boticario	 de	 Forlì,	 dedicaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 realizar
experimentos,	 destilaciones,	 buscar	 fórmulas	 para	 mejorar	 la	 belleza	 del	 cuerpo,
combatir	 enfermedades	 y	 otras	 prácticas	 que	 rozaban	 el	 ocultismo	 y	 que	 el	 nuevo
pontífice	perseguía	con	saña	creciente;	algunas	veces	dedicaba	 tiempo	a	 la	 fórmula
del	elixir	que	le	entregara	Leonardo,	sin	conseguir	avances	en	su	desciframiento.

Inocencio	 VIII	 consideraba	 las	 llamadas	 ciencias	 ocultas	 como	 prácticas
demoníacas,	los	laboratorios	de	los	alquimistas	como	las	antesalas	del	infierno	y	a	los
propios	alquimistas	como	brujos	peligrosos,	discípulos	de	Satanás.	Había	publicado
una	bula,	la	Summis	desiderantes,	para	reprimir	la	brujería.

A	 veces,	 el	 recuerdo	 del	 pronóstico	 hecho	 por	 Ana	 la	 judía	 acerca	 de	 los
problemas	 que	 le	 acarrearía	 Forlì	 laceraban	 su	mente.	 La	 tranquilizaba	 comprobar
que	el	tiempo	transcurría	sin	que	el	terrible	pronóstico	se	convirtiese	en	realidad.	La
inquietud	y	 la	zozobra	no	desaparecían	porque	 la	astróloga	 le	 indicó	que	no	veía	el
desenlace	como	inminente.	Los	mejores	momentos	eran	los	que	vivía	compartiendo
juegos	con	sus	hijos;	Caterina	no	tenía	inconveniente	en	adoptar	actitudes	infantiles
que	hacían	las	delicias	de	los	niños.

La	atmósfera	de	Forlì,	una	ciudad	provinciana	con	doce	mil	habitantes,	 le	resultaba
sofocante.	 En	Roma	 causaba	 admiración,	mientras	 que	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 la
Romaña	era	la	madonna,	la	señora.	La	limitación	de	medios	materiales	no	le	permitía
organizar	 una	 corte	 como	 las	 de	 Urbino	 o	 Ferrara,	 donde	 sus	 señores	 ejercían	 un
importante	mecenazgo	y	atraían	a	los	grandes	artistas	del	momento,	dando	tono	a	la
vida	de	esas	ciudades.	Al	contrario,	a	comienzos	de	1485,	pese	a	la	fuerte	suma	que	la
entrega	de	Sant’Angelo	le	había	reportado,	Girolamo	se	vio	en	la	necesidad	de	anular
las	rebajas	de	impuestos	que	decretó	cuando	fue	investido	con	el	señorío	de	la	ciudad.
Las	reuniones	con	los	órganos	de	gobierno	—el	Consejo	de	los	Cuarenta	y	el	Consejo
de	Ancianos—	fueron	muy	tensas.

Un	malestar	creciente	se	extendió	entre	los	forliveses,	a	lo	que	se	sumó	un	nuevo
problema	con	la	llegada	del	calor.

—La	situación	es	mucho	más	grave	de	lo	que	vuestra	excelencia	pueda	imaginar
—indicaba	a	Girolamo	su	secretario.

—Creo	 que	 tus	 alarmas	 son	 infundadas.	 Los	 casos	 conocidos	 no	 alcanzan	 la
docena.	No	es	para	tanto.

—Vuestra	 excelencia	 lo	 ha	 expresado	 muy	 bien,	 al	 referirse	 a	 los	 casos
conocidos.	El	temor	de	la	gente	a	que	se	tomen	medidas	es	tal	que	prefieren	enterrar	a
los	muertos	en	 los	patios	de	 las	casas,	 sin	que	se	sepa	que	estaban	contagiados.	Lo
hacen	para	evitar	las	consecuencias.
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—¡Eso	es	una	locura!
—Vuestra	excelencia	ha	de	saber	que	es	 la	práctica	habitual.	Ya	ha	ocurrido	en

otras	 ocasiones.	 En	 estos	momentos	 lo	más	 preocupante	 no	 está	 en	 la	 cantidad	 de
muertos,	sino	en	los	síntomas	que	éstos	presentan.

—¿Qué	dicen	los	médicos?
—Ése	es	otro	problema,	excelencia,	porque	de	los	tres	que	ejercen	en	la	ciudad,

dos	han	huido	y	el	tercero	está	enfermo.
—¿Los	médicos	han	huido?
—Sí,	excelencia.	Se	han	aplicado	a	sí	mismos	una	de	sus	máximas	preferidas	para

luchar	contra	la	peste:	alejarse	del	contagio	lo	más	aprisa	que	se	pueda,	lo	más	lejos
posible	y	regresar	cuanto	más	tarde	mejor.

—¡Desvergonzados!	¿Qué	medidas	propones?
—Hay	que	establecer	un	control	estricto	en	las	entradas	y	salidas	de	la	ciudad	y

también	contratar	algún	galeno	que	sea	persona	experimentada	en	combatir	la	peste.
También	es	necesario	habilitar	un	lugar	para	que	los	enfermos	y	quienes	han	tenido
contacto	 con	 ellos	 queden	 sometidos	 a	 una	 cuarentena.	 Es	 imprescindible	 que	 se
lleven	 a	 cabo	 tareas	 de	 limpieza	 en	 las	 calles,	 todos	 los	 sabios	 apuntan	 a	 que	 el
contagio	pestilente	se	desarrolla	mucho	mejor	en	ambientes	malsanos	y	putrefactos.
Y	también…	—El	hombre	dudó	por	un	instante.

Mientras	escuchaba	 los	medios	para	hacer	 frente	a	 la	epidemia,	Girolamo	había
tomado	 una	 decisión.	 Si	 los	 médicos	 se	 marchaban,	 ¿por	 qué	 razón	 iba	 él	 a
permanecer	en	la	ciudad?	Se	limitaría	a	seguir	su	ejemplo.

—¿También	qué?
—Aunque	resulte	impopular	hay	que	entregar	al	fuego	los	ajuares,	los	vestidos	y

todos	los	objetos	que	hayan	estado	en	contacto	con	los	contagiados.	Ésa	es	la	razón
por	 la	 que	 la	 gente	 oculta	 a	 los	 enfermos	 y	 entierra	 a	 los	 muertos	 de	 forma
clandestina.

—Todo	 lo	 que	 me	 has	 propuesto	 me	 parece	 razonable.	 Procede	 a	 ponerlo	 en
marcha.

El	secretario	hizo	un	elocuente	movimiento	con	los	dedos	y	precisó:
—Necesito	recursos,	excelencia.
Girolamo	arrugó	el	entrecejo.	Como	siempre	que	se	tocaba	un	asunto	económico,

su	semblante	reflejaba	malestar.
—¿Cuánto	será	necesario?
—Establecer	 un	 lazareto	 llevará	 no	 menos	 de	 trescientos	 ducados	 para

acondicionar	 el	 lugar,	 pagar	 a	 los	 sirvientes	 y	 los	 alimentos	 de	 los	 que	 estén
internados.	Para	la	vigilancia	de	las	puertas	y	del	perímetro	de	las	murallas,	así	como
para	las	tareas	de	limpieza,	se	podrá	contar	con	la	colaboración	de	los	gremios,	pero
habrá	que	aportar	al	menos	otros	doscientos	ducados.	Por	lo	que	respecta	al	médico	y
algunos	enfermeros,	ignoro	cuánto	puede	suponer	su	salario.

—¿Dónde	podemos	conseguir	ese	médico?
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—El	mejor	lugar	es	Padua.	Su	escuela	de	medicina	goza	del	mayor	prestigio.
—Manda	a	buscarlo	y	que	lo	contraten.	Mañana	tendrás	trescientos	ducados	para

acometer	las	actuaciones	que	has	planteado.
—Creo	que	esa	cantidad	no	será	suficiente,	excelencia.
—Tendrá	 que	 serlo,	 tú	 eres	 un	 buen	 administrador.	 Ahora	 dile	 a	 Giusti	 que

localice	 a	 la	 condesa.	 Estará	 en	 ese	 maldito	 sótano	 ofendiendo	 a	 Dios.	 Necesito
hablar	con	ella.

Mientras	aguardaba	a	que	su	esposa	acudiese,	llamó	a	su	ayuda	de	cámara.
—Disponlo	todo	para	salir	de	viaje.	Nos	marchamos.
—¿Cuándo,	señor?
—Mañana	al	alba.
—¿Estaremos	fuera	muchos	días?
—Mientras	haya	peste	en	Forlì.
Abandonaba	el	salón	para	cumplir	el	encargo	de	su	amo	cuando	entró	una	de	las

doncellas	de	Caterina.
—¿Dónde	está	la	condesa?	—preguntó	malhumorado.
—Perdonad,	excelencia,	pero	 la	señora	no	está	en	palacio.	Salió	esta	mañana,	a

primera	hora.
—¿Adónde	ha	ido?
—No	lo	sé,	excelencia,	supongo	que	estará	en	la	botica	de	micer	Alberti.
—¿Qué	hace	la	condesa	con	ese	boticario?
La	respuesta	le	llegó	a	Girolamo	de	forma	inesperada.
—Ayudo,	como	mejor	puedo,	a	luchar	contra	la	epidemia.
—¡Caterina!
—Me	han	dicho	que	deseabas	verme.
El	 conde	 ordenó	 a	 la	 doncella	 que	 los	 dejase	 solos.	 Cuando	 la	 joven	 se	 hubo

retirado,	comentó	a	su	esposa:
—Salimos	de	viaje	mañana	al	amanecer.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—El	mejor	remedio	contra	la	peste	es	alejarse	de	ella.
La	sorpresa	se	reflejó	en	el	semblante	de	Caterina.
—¿Vas	a	abandonar	Forlì	en	una	situación	tan	grave?
—Ordena	que	preparen	tu	equipaje,	salimos	al	amanecer	—insistió.
Girolamo,	 dando	 por	 terminado	 el	 encuentro,	 cogió	 un	 cálamo,	 lo	 mojó	 en	 el

tintero	y	se	dispuso	a	escribir.
—Yo	no	me	marcho.
La	 fuerza	 de	 las	 palabras	 hizo	 que	 restallasen	 en	 sus	 oídos,	 como	 si	 fueran

trallazos.	Levantó	la	cabeza	y	miró	a	su	mujer.
—¿Cómo	has	dicho?
—Que	yo	no	me	marcho.	Si	tú	quieres,	puedes	hacerlo,	pero	yo	me	quedo.
Girolamo	se	puso	de	pie.
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—¡Vendrás	conmigo!
—No.

El	 contagio	 se	 manifestaba	 con	 una	 fiebre	 muy	 alta;	 al	 tercer	 día	 los	 enfermos
empezaban	 a	 vomitar	 y	 en	 el	 cuello,	 las	 ingles	 y	 las	 axilas	 aparecían	 unas
inflamaciones	que,	 rápidamente,	se	convertían	en	negros	bultos,	a	 los	que	 llamaban
bubones.	Cuando	reventaban,	era	el	anuncio	de	la	muerte	del	enfermo.

El	 laboratorio	 de	Caterina	 se	 convirtió	 en	 la	 botica	 donde	 se	 compusieron	 toda
clase	de	remedios	para	combatir	el	contagio.	La	condesa,	siguiendo	los	consejos	de
Alberti,	 produjo	 ungüentos,	 pelotillas	 y	 pócimas.	 Utilizando	 vinagre,	 sal,	 hierbas
aromáticas	y	destilados,	produjo	grandes	cantidades	de	desinfectante	para	 limpiar	y
lavar	las	casas,	donde	la	enfermedad	alcanzaba	a	alguno	de	sus	moradores.

La	 condesa	 acudió	 al	 lazareto	 para	 ayudar	 a	 los	 que	 estaban	 sometidos	 a
cuarentena,	 llevar	 consuelo	 y	 animar	 a	 los	 enfermeros	 que	 allí	 prestaban	 servicios.
Coordinó	el	trabajo	de	los	gremios	para	hacer	eficaces	las	funciones	de	vigilancia	del
perímetro	de	la	ciudad	y	controlar	las	cuatro	puertas	de	la	muralla.	Dio	dinero	a	las
familias	necesitadas	cuando	se	quedaban	sin	ajuar	doméstico,	reducido	a	cenizas	por
el	 fuego	 purificador	 con	 que	 se	 quemaban	 todos	 los	 objetos	 que	 habían	 estado	 en
contacto	con	los	contagiados.

Giusti	estuvo	a	su	lado	en	todo	momento.	La	presencia	del	guardaespaldas	hacía
más	llamativa	la	ausencia	de	su	esposo.

La	mujer	 a	 quien	 los	 romanos	 habían	 bautizado	 «la	Dama	 del	Dragón»	 por	 su
coraje	al	enfrentarse	al	poder	de	los	cardenales,	despertaba	ahora	la	admiración	de	sus
súbditos	 por	 la	 energía	 que	 desplegaba	 y	 la	 ayuda	 que	 prestaba	 a	 todo	 el	 que	 la
necesitaba	en	medio	de	la	calamidad.

Por	 Forlì	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 la	madonna,	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 grandes
gastos	 que	 requería	 luchar	 contra	 la	 enfermedad,	 había	 vendido	parte	 de	 sus	 joyas.
Unos	decían	que	el	comprador	era	un	judío	de	Faenza	y	otros	que	estaban	empeñadas
en	el	Monte	de	Piedad	de	Florencia.

Poco	 a	 poco,	 la	 epidemia	 perdió	 fuerza.	 El	 número	 de	 defunciones	 bajó,	 en	 el
momento	más	duro	de	 la	enfermedad	 las	muertes	 fueron	veinticinco	diarias.	En	 los
tres	 meses	 que	 duró	 el	 contagio,	 hubo	 cerca	 de	 mil	 muertos.	 El	 mayor	 castigo	 lo
soportaron	los	barrios	más	populares.

Cuando	 las	 defunciones	 cesaron	 y	 el	 médico	 paduano	 que	 había	 asistido	 a	 los
enfermos	certificó	el	final	del	azote,	Caterina	ordenó	que	fuesen	echadas	al	vuelo	las
campanas	de	todas	las	iglesias	de	la	ciudad.	Las	de	la	catedral	de	la	Santa	Cruz	y	las
de	 la	 abadía	 de	 San	 Mercuriale	 compitieron,	 una	 vez	 más,	 como	 símbolo	 de	 la
rivalidad	 que	 enfrentaba	 a	 sus	 cabildos.	 La	 gente	 se	 echó	 a	 la	 calle	 y	 hubo	 una
numerosa	 concentración	 en	 la	 plaza	Grande,	 aunque	 también	 eran	muchos	 los	que,
temerosos,	permanecían	al	resguardo	de	sus	casas.	La	ciudad	tardaría	en	recuperarse
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del	duro	golpe	recibido.
Durante	 varias	 semanas	 se	 mantuvo	 abierto	 el	 lazareto,	 donde	 cumplían

cuarentena	 los	 sospechosos	 de	 contagio.	 Estaba	 instalado	 extramuros,	 a	 unos
quinientos	pasos	de	la	puerta	Schiavonia,	en	uno	de	los	molinos	de	la	ribera	del	río,
acondicionado	para	tal	fin.

Una	semana	después	de	haber	sido	declarado	el	fin	de	la	epidemia,	se	celebró	un
solemne	tedeum	en	 la	abadía	de	San	Mercuriale	para	dar	gracias	al	santo	patrón	de
Forlì,	por	estar	libres	del	contagio	y	haber	recuperado	la	salud.	El	obispo	elevó	una
ruidosa	 protesta,	 por	 considerar	 que	 el	 lugar	 adecuado	 para	 la	 celebración	 del
acontecimiento	religioso	no	era	la	abadía,	sino	la	catedral.

Girolamo	llegó	la	víspera,	avisado	por	su	esposa	a	través	de	un	escueto	mensaje
por	conducto	de	Giusti.	Disfrutó	los	tres	meses	de	la	epidemia	dedicado	a	la	cacería,
el	juego	y	otras	diversiones	en	la	finca	que	sus	amigos	los	Orsini	poseían	en	Isola;	el
mismo	lugar	donde	se	encontraba	cuando	cerró	el	acuerdo	para	entregar	el	castillo	de	
Sant’Angelo.

Entraron	 juntos	 en	 la	 iglesia	 abacial,	 como	 correspondía	 al	 protocolo,	 pero	 la
distancia	 que	 los	 separaba	 era	 ya	 un	 abismo;	 su	 matrimonio,	 cerrado	 como	 un
acuerdo	 político,	 había	 vivido	 algunos	 momentos	 de	 pasión,	 pero	 tiempo	 atrás	 se
habían	enfriado.	El	templo	estaba	abarrotado	de	gente	que	los	miraba	con	curiosidad.
Su	 recorrido	 hasta	 llegar	 al	 estrado	 que	 tenían	 reservado	 al	 lado	 del	 presbiterio
levantaba	murmullos.	Unos	de	admiración,	otros	de	reproche.
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—¿Crees	 que	 puedo	 presentarme	 en	 Milán	 de	 cualquier	 forma?	 Si	 no	 es	 posible
hacerlo	 dignamente,	 no	 acudiré.	No	 estoy	 dispuesta	 a	 ser	 el	 hazmerreír	 de	 todo	 el
mundo.

—Caterina,	me	duele	la	cabeza,	no	tengo	ganas	de	oír	sermones.	¡Bastante	tengo
con	los	de	la	misa!

—Cada	vez	que	hay	un	problema	te	duele	la	cabeza,	pero	se	te	ha	pasado	cuando
te	acercas	a	mi	lecho	para	exigir	el	débito	conyugal.

Girolamo	hizo	un	gesto	de	hastío.
—¡Déjame	en	paz!
Arrugó	la	carta	que	llevaba	en	la	mano;	apretó	tanto	que	se	hizo	daño	al	clavarse

las	uñas,	pero	no	pudo	contener	su	boca.
—¿Qué	has	hecho	con	el	dinero	que	recibiste	por	vender	Sant’Angelo?
Su	marido	levantó	la	cabeza	y	la	miró	con	odio.
—¡No	empecemos	otra	vez	con	la	historia	de	Sant’Angelo!
—Yo	 te	diré	 lo	que	has	hecho.	 ¡Te	 lo	has	gastado	en	 la	mesa	de	 juego	con	 los

Orsini!	 ¡Te	 lo	 has	 gastado	 con	 tus	 amigos	 en	 cacerías!	 ¡Te	 lo	 has	 gastado	 con
prostitutas	en	infames	prostíbulos!

—¡Basta	ya!
Salió	dando	un	portazo.	Como	siempre	que	 tenía	una	 trifulca	 con	 su	marido	 se

encerraba	en	el	laboratorio,	donde	trataba	de	serenarse.
Aquel	 sótano,	 con	 escasa	 ventilación	 y	 gruesos	 muros	 de	 piedra	 apenas

desbastada,	 se	 había	 convertido,	 además	 de	 en	 un	 lugar	 de	 esparcimiento,	 en	 un
refugio	ante	las	desavenencias	de	su	vida	conyugal	que,	sin	embargo,	no	habían	sido
obstáculo	para	que	hubiese	dado	a	luz	ya	en	cinco	ocasiones,	porque	en	diciembre	del
año	 anterior	 parió	 a	 su	 quinto	 hijo.	 En	 esta	 ocasión,	 Caterina	 se	 opuso	 a	 las
pretensiones	de	su	marido	de	dar	rienda	suelta	a	sus	sueños	de	grandeza	a	través	de
los	nombres	de	sus	hijos.	Impuso	su	criterio:	aquel	niño	se	llamaría	Gian	Galeazzo,
como	su	padre.

El	 nepotismo,	 que	 había	 sido	 una	 descarada	 costumbre	 bajo	 el	 pontificado	 de
Sixto	IV,	permitió	a	Girolamo	durante	muchos	años	disponer	de	grandes	cantidades
de	dinero,	que	despilfarraba	a	manos	llenas.	Satisfacía	todos	sus	deseos	y	gastaba	sin
medida	ni	tasa.	Cuando	su	tío	murió,	las	generosas	ubres	que	habían	alimentado	sus
caprichos	y	excentricidades	se	secaron.	Como	no	sabía	lo	que	era	administrar,	siguió
gastando	sin	control	y	la	fuerte	suma	que	Raffaele	Riario	había	puesto	en	sus	manos
fue	 dilapidada	 en	 poco	 tiempo.	 Por	 otro	 lado,	 las	 rentas	 de	 sus	 señoríos	 no	 le
permitían	mantener	la	lujosa	vida	a	la	que	se	había	acostumbrado.
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Girolamo	 tiró	 de	 la	 cuerda	 que	 tenía	 más	 a	 mano:	 exprimir	 a	 sus	 súbditos
subiendo	 los	 impuestos,	 incluso	 los	 que	 gravaban	 artículos	 de	 primera	 necesidad
como	 el	 pan	 o	 la	 sal.	 Pero	 en	 ese	 terreno	 las	 posibilidades	 eran	 limitadas	 y	 la
resistencia	popular	se	mostraba	cada	vez	con	mayor	fuerza.

Caterina,	encerrada	en	su	laboratorio,	desarrugó	el	papel	que	todavía	tenía	en	la
mano.	Era	 la	 invitación	que	le	enviaba	su	hermano	Gian	Galeazzo,	duque	de	Milán
bajo	la	tutela	de	su	tío	Ludovico,	para	asistir	a	la	boda	de	su	hermana	Bianca	María.
Se	 trataba	 de	 un	 gran	 acontecimiento,	 que	 desbordaba	 el	 plano	 familiar	 porque
contraía	 matrimonio	 con	 el	 hijo	 de	Matías	 Corvino,	 rey	 de	 Hungría.	 El	 problema
estaba	 en	 que	 no	 podía	 acudir	 a	 Milán	 de	 cualquier	 manera,	 tenía	 que	 hacerlo
acompañada	de	un	séquito	adecuado	a	su	dignidad	y	para	eso	no	había	dinero.

Miró	 con	 añoranza	 el	 papel	 y	 se	 imaginó	 lo	 que	 pensaría	 su	 bisabuelo,	Muzio
Attendolo,	el	campesino	romañolo,	si	viera	a	su	bisnieta	emparentando	con	la	realeza.
Hacía	mucho	tiempo	que	deseaba	viajar	a	Milán	y	aquélla	era	una	magnífica	ocasión
para	hacerlo,	y	reencontrarse	con	su	familia	y	los	recuerdos	de	su	infancia.

Cogió	 un	 puñado	 de	 granos	 de	 una	 semilla	 negra,	 los	 echó	 en	 el	 mortero	 y
desahogó	 su	malhumor	 con	 el	mazo.	Mientras	 golpeaba	 con	 fuerza,	 pensó	 que	 no
podría	resistir	mucho	tiempo	en	aquellas	circunstancias.	Antes	o	después,	tendría	que
pedir	ayuda	a	su	familia,	pero	su	orgullo	le	impedía	hacerlo	para	pagar	un	séquito	con
el	que	acudir	a	la	boda.	Girolamo	lo	habría	hecho	sin	vacilar,	pero	ella	era	una	Sforza.

El	 invierno	de	1487	 fue	muy	duro	en	 todos	 los	aspectos.	La	escasez	de	medios
materiales	sumió	a	Girolamo	en	un	estado	de	melancolía	que	lo	llevó	a	desentenderse
de	todo.	Fue	Caterina	la	que	tuvo,	como	en	otras	ocasiones,	que	hacerse	cargo	de	las
tareas	de	gobierno.

El	 ambiente	 en	 Forlì	 estaba	 cada	 vez	más	 enrarecido.	 Una	 rama	 lateral	 de	 los
antiguos	 señores	 de	 la	 ciudad,	 los	 Ordelaffi,	 que	 vivían	 en	 Venecia	 acogidos	 a	 la
protección	 que	 les	 dispensaba	 la	 Serenísima	 República,	 tenía	 sus	 partidarios.
Informados	 de	 la	 situación,	 maniobraban	 para	 sumar	 voluntades	 a	 su	 causa.
Explotaban	 el	 malestar	 reinante,	 sabedores	 de	 que	 la	 confirmación	 del	 señorío	 a
Riario	por	el	nuevo	Papa	había	sido	una	concesión	forzada.	Los	antiguos	señores	de
Forlì	 eran	 conscientes	 de	 que	 Girolamo	 no	 contaba	 con	 su	 apoyo;	 al	 contrario,	 el
pontífice	estaría	encantado	con	su	caída	e	incluso	se	mostraría,	sotto	vocce,	dispuesto
a	colaborar.

Ante	la	montaña	de	dificultades	que	tenía	por	delante	Caterina	se	sentía	agobiada.
Aprovechando	una	ligera	mejoría	del	estado	de	ánimo	de	su	esposo,	le	planteó	hacer
un	viaje	a	Milán.	Ahora,	fuera	del	marco	de	una	celebración,	podría	hacerlo	de	forma
más	discreta,	sin	menoscabo	de	su	posición.	Deseaba	ver	a	su	familia	y	salir	durante
algún	 tiempo	 de	 la	 opresiva	 atmósfera	 que	 se	 respiraba	 en	 su	 pequeño	 feudo.	 Su
espíritu	necesitaba	una	bocanada	de	aire	fresco	que	no	podía	encontrar	ni	en	Imola	ni
en	 Forlì.	 Recordaba,	 como	 un	 sueño	 de	 su	 infancia,	 su	 encuentro	 con	 el	 maestro
Leonardo,	conservaba	como	uno	de	sus	mayores	tesoros	el	dibujo	que	le	regaló	y	la
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fórmula	allí	escondida	que	tanto	se	le	resistía.	¡Le	gustaría	tanto	volver	a	verlo	para
sostener	 con	 él	 una	 plácida	 conversación	 y	 sobre	 todo	 para	 que	 le	 aclarase	 aquel
enredo!

Su	 esposo	 vislumbró	 el	 viaje	 en	 términos	muy	 diferentes.	 Perdido	 el	 apoyo	 de
Roma,	el	mayor	puntal	con	que	podía	contar	era	la	familia	de	su	esposa;	no	en	balde,
el	ducado	de	Milán	era	uno	de	los	más	poderosos	estados	de	Italia.

Caterina	realizó	el	viaje	en	cuatro	jornadas.	A	la	caída	de	la	tarde	de	la	última	de
ellas	divisó	la	alta	 torre,	 llena	de	columnas	y	arquerías,	de	 la	abadía	cisterciense	de
Chiaravalle,	 adonde	 llegó	 con	 las	 primeras	 sombras	 de	 la	 noche.	 Estaba	 a	 cuatro
millas	del	final	de	su	viaje	y	decidió	pernoctar	en	la	hospedería	de	los	monjes,	porque
deseaba	 entrar	 en	Milán	 a	plena	 luz	del	 día.	También	porque	 el	monasterio,	 al	 que
acudía	de	pequeña	con	su	madre,	le	traía	gratos	recuerdos:	en	su	infancia	fue	a	él	en
excursiones	que	se	le	antojaban	largos	y	peligrosos	viajes;	primero,	en	un	carro	y	más
tarde	sobre	su	propio	caballo.

Por	 aquellos	 caminos	 se	había	 convertido	en	una	consumada	amazona.	Envió	 a
Giusti	a	comunicar	a	su	familia	que	pasaría	la	noche	en	Chiaravalle.

Cuando	 los	monjes	encargados	de	 la	hospedería	 supieron	quién	era	 su	huésped,
avisaron	al	prior,	que	acudió	presuroso	a	presentarle	sus	respetos.

—Será	un	honor	 para	 este	 siervo	de	Dios,	 compartir	 esta	 noche	 su	 cena	 con	 la
condesa.

Cansada	tras	unas	jornadas	tan	duras,	rechazó	gentilmente	el	ofrecimiento.
—Me	siento	muy	honrada,	pero	deseo	retirarme	temprano.	Las	jornadas	del	viaje

han	sido	agotadoras.
—Aseguro	a	la	condesa	que	se	trata	de	una	frugal	colación	—insistió	el	abad.
Sabía	de	sobra	lo	que	significaba	una	frugal	colación	en	algunos	monasterios.	Por

no	parecer	grosera	buscó	una	salida	que	resultara	gratificante.
—Si	 vuestra	 paternidad	 no	 tiene	 inconveniente,	 desearía	 elevar	 una	 plegaria	 a

Nuestra	Señora	y	luego	retirarme	a	descansar.
El	abad	no	podía	negarse	a	un	deseo	como	aquél,	por	lo	que	aceptó	la	propuesta,

que	llevaba	implícita	el	rechazo	a	su	cena.
En	 la	 iglesia	 se	 sintió	 transportada	 a	 otro	 tiempo	 cuando	 se	 arrodilló	 ante	 las

pinturas	al	fresco	que	contaban	historias	de	la	Virgen	María.	Allí	había	rezado,	junto
a	 su	 madre,	 docenas	 de	 veces,	 allí	 se	 distraía	 ante	 cualquier	 cosa	 que	 llamase	 su
atención,	 desde	 el	 vuelo	 de	 una	mosca	 hasta	 el	 leve	 ruido	 de	 un	 sacristán	 cuando
apagaba	cirios	y	velas,	algunos	de	ellos	muy	altos,	valiéndose	de	una	 larga	pértiga,
rematada	en	un	pequeño	capuchón	metálico.

¡Cuánto	había	cambiado	su	vida!
Permaneció	durante	más	de	una	hora	tan	envuelta	en	recuerdos	y	sensaciones,	que

apenas	si	rezó	a	la	Madre	de	Dios	con	la	que	siempre	había	mantenido	una	relación
muy	especial.
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A	 las	 afueras	 de	Milán	 la	 esperaba	 su	 tío	 Ludovico,	 acompañado	 por	 Giusti	 y	 un
grupo	 de	 jinetes.	 Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 al	 ver	 ondear	 al	 viento	 los
estandartes	con	el	dragón	rampante.	Se	dejó	caer	en	los	brazos	del	Moro,	que	acarició
con	su	mano	la	rubia	cabellera	de	su	sobrina.	Caterina	sintió	el	calor	de	la	familia.

Cruzaron	 la	 muralla	 por	 la	 puerta	 Romaña	 y	 notó	 un	 suave	 cosquilleo	 en	 el
vientre	cuando	vio	a	los	soldados	que	custodiaban	la	entrada	vistiendo	los	colores	de
su	familia.	Hacía	diez	años	que	había	salido	de	aquella	ciudad	para	convertirse	en	la
esposa	 del	 sobrino	 del	 Papa.	 Era	 poco	más	 que	 una	 niña	 a	 la	 que	 su	 padre	 había
utilizado	como	moneda	de	cambio	para	salir	de	una	situación	embarazosa,	sin	pensar
en	 sus	 sentimientos.	 Ahora	 regresaba	 hecha	 una	 mujer	 que	 a	 lo	 largo	 de	 aquella
década	 había	 tenido	 que	 asumir	 retos	 difíciles,	 tomar	 decisiones	 arriesgadas	 y
afrontar	situaciones	comprometidas.

A	lo	lejos	divisó	el	esqueleto,	algo	más	relleno	en	los	diez	años	transcurridos,	del
Duomo.[1]	En	su	camino	hacia	la	fortaleza	que	servía	de	palacio	a	su	familia	y	desde
la	que	gobernaban	el	ducado	de	Milán,	dejó	a	la	derecha	el	Hospital	Mayor,	conocido
por	los	milaneses	como	Ca’Grande	y	mandado	construir	por	su	abuelo	hacía	más	de
tres	décadas.	También	en	su	infancia	correteó	por	sus	patios	y	galerías.

Milán	era	una	gran	ciudad,	que	nada	tenía	que	ver	con	Forlì.	Era,	junto	a	Venecia,
la	mayor	ciudad	del	norte	de	Italia,	con	sus	sesenta	o	setenta	mil	habitantes,	aunque
eso	 era	 muy	 difícil	 de	 precisar	 porque	 mucha	 gente	 iba	 y	 venía,	 acudía	 a	 hacer
negocios,	resolver	asuntos	o	elevar	peticiones	a	los	duques.	No	había	más	que	fijarse
en	el	número	de	 los	que	entraban	y	 salían	por	 las	puertas	de	 la	ciudad.	Los	Sforza
habían	 convertido	 la	 corte	 en	 un	 lugar	 donde	 los	 artistas	 encontraban	 protección	 y
mecenazgo,	aunque	en	modo	alguno	su	papel	era	comparable	al	que	desempeñaban
en	ese	terreno	los	Médicis	en	Florencia	o	los	papas	en	Roma.

Las	semanas	anteriores	al	viaje	había	soñado	con	ilusión	en	su	viaje,	alejada	de	la
presión	de	los	asuntos	de	gobierno	o	la	falta	de	recursos.	Se	había	recreado,	pensando
en	 el	 encuentro	 con	 su	 familia	 y	 con	 los	 lugares	 donde	 había	 disfrutado	 de	 una
infancia	feliz.

Sin	embargo,	sus	sueños	se	vieron	frustrados.
Apenas	llevaba	una	semana	en	Milán	cuando	un	correo,	procedente	de	Imola,	le

trajo	una	noticia	preocupante:	Girolamo	estaba	gravemente	enfermo.
Se	puso	en	camino	inmediatamente	porque	las	noticias	eran	alarmantes.	Hasta	sus

oídos	 llegó	 el	 rumor	 de	 que,	 en	 realidad,	 se	 había	 quedado	 viuda.	 Gian	 Galeazzo
dispuso	 que	 la	 acompañasen	 dos	 de	 sus	 tías,	 Bianca	 y	 Stella,	 y	 también	 su	madre
natural.	Al	grupo	se	incorporó	Sofronisa,	una	mujerona	que	adoraba	a	Caterina,	pero
a	quien	el	paso	del	tiempo	no	había	dulcificado	el	carácter.	Era	una	mujer	dispuesta
que,	sin	duda,	le	resultaría	de	gran	utilidad.	Emplearon	tres	días	en	hacer	el	viaje	de
retorno	y	cuando	llegaron	a	Imola,	Girolamo	había	mejorado	considerablemente,	pero
era	incapaz	de	asumir	las	tareas	de	gobierno.	Durante	la	ausencia	de	la	madonna,	los
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problemas	crecieron	como	la	hierba	en	primavera.
Unos	meses	después	de	su	regreso,	cuando	acababa	de	despachar	los	asuntos	de

gobierno,	tras	una	larga	jornada	de	trabajo	que	ya	daba	por	terminada,	llegó	un	correo
procedente	de	Forlì.

El	secretario	le	presentó	sus	excusas	por	entrar	de	nuevo	en	el	gabinete	de	trabajo
que,	hacía	unos	minutos,	acababa	de	abandonar.

—Señora,	dispensadme,	pero	es	muy	importante.	Una	urgencia.
—¿Qué	ocurre?	—Caterina	alzó	la	vista	del	libro	de	asiento	que	estaba	revisando.
—Mi	señora,	ha	llegado	un	correo	de	Forlì,	el	mensajero	dice	que	se	trata	de	un

asunto	muy	urgente.	He	pensado	que…
—¡Dámelo!
Caterina	 miró	 el	 sello	 y	 comprobó	 que	 lo	 enviaba	 Tolentino,	 su	 hombre	 de

confianza	en	el	gobierno	de	la	ciudad;	rasgó	el	lacre	y	leyó	la	carta:

Excelentísimo	señor:
Deseo	 fervientemente	 que	 vuestro	 estado	 de	 salud	 sea	 bueno	 y	 que	 os

hayáis	recuperado	definitivamente	de	la	enfermedad	que	os	aquejó	la	pasada
primavera.	Hacemos	votos	por	ello.

Cumpliendo	con	mi	obligación,	me	veo	en	el	penoso	deber	de	informar	a
vuestra	excelencia	que	de	un	tiempo	a	esta	parte,	el	castellano	de	Ravaldino,
Melchiorre	 Zoccheo,	 actúa	 con	 gran	 insolencia	 y	 sin	 atenerse	 a	 las
disposiciones	establecidas	por	vuestra	excelencia.	En	su	inadmisible	proceder
ha	 llegado	 a	 proferir	 palabras	 injuriosas	 contra	 vuestra	 excelencia,
atreviéndose	 incluso	 a	 decir	 que	 él	 es	 el	 único	 señor	 del	 castillo,	 en	 una
provocadora	actitud	de	 rebeldía.	 Su	 insidiosa	actitud	ha	dado	 lugar	 a	 todo
tipo	de	comentarios	muy	perniciosos	para	el	adecuado	gobierno	de	la	ciudad.

Lamento	 profundamente	 tener	 que	 comunicar	 a	 vuestra	 excelencia	 tan
lamentables	nuevas,	pero	si	no	lo	hiciese	faltaría	a	la	confianza	que	vuestra
excelencia	ha	depositado	en	mí.

En	la	ciudad	de	Forlì	a	23	días	del	mes	de	julio	del	año	de	Nuestro	Señor
de	mil	cuatrocientos	y	ochenta	y	siete.

Vuestro	más	humilde	servidor,	Tolentino

La	ira	hizo	que	el	rostro	de	Caterina	enrojeciese	paulatinamente.
—Dile	a	Giusti	que	venga.	Tengo	que	hablar	con	él.
Minutos	después	sonaron	unos	suaves	golpes	en	la	puerta.
—Entra.
Jacopo	estaba	sudoroso,	vestía	ropa	de	faena.
—Disculpad	mi	aspecto,	señora,	pero	me	han	dicho	que	era	urgente.
Sin	decir	palabra,	le	entregó	el	pliego	por	encima	de	la	mesa.
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—Léelo	y	dime	qué	opinas.
El	 rostro	 del	 guardaespaldas	 era	 una	máscara	 inescrutable.	Cuando	 concluyó	 la

lectura,	se	lo	devolvió	a	la	condesa.
—¿Qué	pensáis	hacer?
—¿Qué	opinas?
Giusti	se	pasó	la	mano	por	el	mentón,	en	el	brillo	de	sus	ojos	se	apreciaba	cierta

preocupación.
—Ignoro,	mi	señora,	si	Zoccheo	actúa	por	su	cuenta	o	forma	parte	de	una	trama.

Si	se	tratase	de	lo	primero	es	un	imbécil,	si	fuese	lo	segundo	es	un	peligro.	En	todo
caso,	 opino	 que	 es	 un	 desafío	 que	 no	 podéis	 consentir.	 En	 Forlì	 no	 soplan	 buenos
vientos.

—Soy	de	la	misma	opinión.
—¿Qué	pensáis	hacer?	—reiteró	Giusti.
Caterina	se	puso	de	pie	y	miró	por	la	ventana.
—Hay	luna	llena.	Ordena	que	preparen	los	caballos.	Dentro	de	una	hora	salimos

para	Forlì.
—¿En	vuestro	estado,	madonna?
La	condesa	palpó	 su	voluminoso	vientre	 con	 las	manos,	 ya	no	podía	 abarcarlo.

Estaba	embarazada	de	ocho	meses,	a	las	puertas	de	un	nuevo	parto.
Los	labios	de	la	condesa	apuntaron	una	sonrisa.
—No	sería	la	primera	vez.
En	 los	ojos	de	Giusti	brilló	 el	 recuerdo	de	aquel	viaje	que	 los	 condujo	hasta	 el

castillo	de	Sant’Angelo.
—¿En	qué	piensas?
—En	Sant’Angelo,	mi	señora.	Fueron	buenos	tiempos.
—Nos	faltó	culminar;	si	lo	hubiésemos	conseguido,	hoy	no	estaríamos	así.
—¿Cabalgaremos	solos?
Caterina	dudó	un	momento.
—Nos	acompañarán	dos	hombres	de	confianza,	que	conozcan	bien	los	caminos.

Hemos	de	ser	discretos,	no	podemos	ir	por	la	vía	Emilia.

Cabalgaron	 durante	 toda	 la	 noche	 por	 caminos	 perdidos	 y	 sendas	 de	 cabras.	 La
condesa	no	quería	pasar	por	Faenza.	Las	relaciones	con	los	señores	del	territorio	que
se	interponía	entre	sus	dominios	de	Imola	y	Forlì	pasaban	por	un	mal	momento.	Con
una	escolta	tan	reducida,	prefería	el	esfuerzo	de	viajar	por	una	ruta	difícil	a	tener	una
sorpresa	desagradable,	aunque	en	las	condiciones	en	que	se	encontraba	supusiese	un
verdadero	sacrificio.

Avistaron	los	muros	de	Forlì	con	las	primeras	luces	del	alba	y	se	aproximaron	con
los	caballos	al	paso.	Los	animales	estaban	agotados	por	el	esfuerzo	y	dieron	un	rodeo
por	la	muralla	hasta	llegar	al	castillo	de	Ravaldino.	Los	guardias	acababan	de	abrir	la
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puerta	que	permitía	el	acceso	a	la	ciudad.
—¡Eh,	vosotros!	—gritó	Giusti.
Los	 soldados	 que,	 bajo	 sus	 petos,	 no	 vestían	 los	 colores	 de	 su	 señor,	 miraron

hacia	donde	les	llamaban.	Uno	de	ellos	le	preguntó:
—¿Qué	tripa	se	te	ha	roto?
—¡Avisa	a	Zoccheo!
Los	soldados	prorrumpieron	en	carcajadas.
—¿A	estas	horas?	¡Tú	debes	estar	loco!	—El	soldado	se	llevó	un	dedo	a	la	sien.
Los	 cuatro	 jinetes	 se	 acercaron	 hasta	 la	 puerta	 y	 los	 soldados	 se	 pusieron	 en

guardia.
—He	dicho	que	aviséis	 a	Zoccheo.	Madonna	Caterina	está	 aquí	y	quiere	verlo.

¡Vamos!	¡Rápido!
Los	 soldados	 repararon	 entonces	 en	 la	 presencia	 de	 la	 condesa,	 intercambiaron

miradas	de	asombro	y	uno	de	ellos	entró	en	la	fortaleza.
La	 espera	 se	 prolongó	 durante	 más	 de	 veinte	 minutos.	 Aguardaron	 montados

sobre	 los	 caballos,	 que	 agradecieron	 el	 descanso	 mordisqueando	 la	 hierba.	 Los
soldados	 que	 custodiaban	 la	 puerta	 estaban	 nerviosos;	 en	 el	 interior	 del	 castillo	 la
noticia	de	la	presencia	de	la	madonna	debía	de	haber	corrido	como	la	pólvora	porque,
de	 vez	 en	 cuando,	 se	 veía	 asomar,	 furtivamente,	 la	 cabeza	 de	 algún	 soldado	 que
buscaba	con	la	mirada	la	figura	de	la	condesa.

Por	fin	la	corpulenta	presencia	de	Zoccheo	apareció	entre	las	almenas.
—¿Quién	 me	 perturba	 tan	 a	 deshoras?	 —El	 castellano	 tenía	 una	 voz

desagradable.
Caterina	 miró	 intencionadamente	 hacia	 su	 derecha;	 el	 sol	 levantaba	 ya	 varios

palmos	sobre	la	línea	del	horizonte.
—¡Soy	madonna	Caterina,	ordena	que	abran	la	puerta!
La	boca	de	Zoccheo	apuntó	un	gesto	de	desprecio.
—¿Abrir	la	puerta?	¿Por	qué	he	de	hacerlo?
—¡Porque	yo	te	lo	ordeno!
El	castellano	soltó	una	risotada	más	desagradable	que	el	timbre	de	su	voz.
—Muy	 bien,	 madonna.	 La	 normativa	 señala	 que	 sólo	 accederán	 al	 castillo

quienes	conozcan	el	santo	y	seña.	¿Podéis	decírmelo?
—¡Déjate	de	tonterías	y	ordena	que	abran	a	la	condesa!	—gritó	Giusti.
—¡No,	si	no	se	me	da	el	santo	y	seña!
El	 forcejeo	 continuó	durante	un	buen	 rato,	 el	 suficiente	para	que,	 poco	 a	poco,

fuese	 concentrándose	 un	 número	 cada	 vez	mayor	 de	 personas.	 Campesinos	 de	 los
alrededores,	 que	 acudían	 a	 la	 ciudad,	 o	 trabajadores	 de	 camino	 a	 las	 huertas	 de	 la
ribera	o	a	los	molinos,	que	se	contaban	a	lo	largo	del	cauce	del	río.

La	situación	de	Caterina	era	difícil.	Si	no	lograba	forzar	a	Zoccheo	y	accedía	a	la
fortaleza,	su	autoridad	quedaría	en	entredicho.

—¡Tu	insolencia	ha	llegado	demasiado	lejos!	¡Ordena	que	abran	o	consideraré	tu
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actitud	 como	 un	 desacato	 a	 mi	 persona!	 ¡Un	 acto	 de	 rebeldía,	 cuyo	 castigo	 es	 la
muerte!

La	amenaza	no	pareció	afectarle.
—Ya	me	habéis	oído.	Nadie	entrará	si	no	da	el	santo	y	seña.
—¡La	madonna	no	lo	necesita	para	entrar	en	su	casa!	—gritó	Giusti.
—Si	no	hay	santo	y	seña,	no	se	entra.
Zoccheo	se	regodeaba	desde	la	muralla.	Impartió	instrucciones	a	los	soldados	y	a

continuación	se	marchó.	Caterina	estaba	atónita	ante	su	actitud.	Gritó	tan	fuerte	que
su	amenaza	tuvo	que	llegar	hasta	sus	oídos.

—¡Juro	ante	estas	murallas	que	acabaré	con	 tu	vida,	aunque	 tenga	que	 remover
todas	sus	piedras,	una	a	una!

Iracunda,	tiró	de	las	bridas	del	caballo	y,	sin	tomarse	mayor	descanso,	después	de
la	humillante	espera,	inició	el	camino	de	regreso	a	Imola	por	los	mismos	andurriales
que	la	habían	traído	la	noche	anterior.

Forlì	se	convirtió	en	un	hervidero	de	rumores;	cada	día	que	pasaba,	se	añadían	nuevos
elementos	al	desafío	que	Zoccheo	había	lanzado	a	la	madonna.	Todo	hacía	presagiar
que	 la	 revuelta	 estallaría	 de	 un	momento	 a	 otro.	El	 descontento	 por	 las	 subidas	 de
impuestos	había	propiciado	 la	 impopularidad	de	Girolamo	y	 ello	había	dado	alas	 a
Zoccheo	para	cuestionar	la	autoridad	de	su	señor.	Los	partidarios	de	los	Ordelaffi	ya
no	se	recataban	en	manifestar	públicamente	sus	opiniones	y	alentaban	a	los	indecisos
a	un	levantamiento.

La	 situación	 era	 aún	 más	 delicada	 porque	 los	 enemigos	 de	 Riario	 sabían	 que
podían	 actuar	 con	 impunidad.	 Inocencio	 VIII	 no	movería	 un	 dedo,	 incluso	 estaría
dispuesto	 a	 bendecir	 una	 insurrección.	 Las	 relaciones	 con	 Faenza,	 el	 vecino	 más
próximo,	 eran	 malas	 y	 lo	 mismo	 ocurría	 con	 Florencia,	 donde	 los	 Médicis	 no
olvidaban	el	papel	de	Sixto	IV	y	sus	familiares	en	la	conjura	de	los	Pazzi.	Venecia,
que	apostaba	por	los	Ordelaffi,	había	dado	cobijo	de	hecho	a	los	supervivientes	de	la
familia	durante	aquellos	años,	amén	de	que	la	República	no	olvidaba	que	Sixto	IV	la
abandonó	en	el	conflicto	de	la	Sal.

En	realidad,	los	únicos	aliados	con	que	Riario	podía	contar	eran	los	Sforza.	Pero,
posiblemente,	 los	consejeros	del	duque	de	Milán	se	 inclinarían	por	no	 intervenir	de
nuevo	en	la	Romaña.	La	experiencia	del	duque	Galeazzo	los	metió	en	un	callejón	sin
salida,	del	que	se	libraron	por	el	malsano	deseo	del	anterior	Papa	de	beneficiar	a	sus
familiares.

Los	días	pasaban	y	si	Zoccheo	se	preocupó	en	algún	momento	por	la	amenaza	de
Caterina,	ya	se	había	olvidado.	Paseaba	por	las	calles	de	Forlì	alardeando	y	contando
su	desafío	a	todos	los	que	querían	escucharlo.

En	 los	 primeros	 días	 de	 agosto	 llegaron	 a	 Forlì	 varias	 partidas	 de	 soldados,
atraídos	 por	 la	 noticia	 de	 que	 el	 castellano	 de	 Ravaldino	 ofrecía	 buena	 paga	 a
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hombres	experimentados	en	 la	defensa	de	castillos.	Uno	de	 los	que	 llegaron	era	un
viejo	conocido	de	Zoccheo	con	el	que,	tiempo	atrás,	participó	en	algunas	campañas,
bajo	 las	 banderas	 del	 Papa.	 Se	 llamaba	 Vincenzo	 Codronchi	 y	 hablaba	 pestes	 de
Caterina	Sforza.

Zoccheo	invitó	a	su	viejo	camarada	a	compartir	 la	mesa.	Estaban	en	 los	postres
cuando,	 ayudado	 por	 uno	 de	 sus	 hombres	 y	 un	 esclavo	 turco	 que	 lo	 acompañaba
como	guardaespaldas,	 asesinó	a	 su	anfitrión	y	con	parte	de	 los	 soldados	 llegados	a
Forlì	recientemente,	se	apoderó	de	la	fortaleza.

Dos	días	después	pasaba	a	manos	de	Caterina,	quien	al	frente	de	varias	docenas
de	soldados	entraba	en	Ravaldino.	Zoccheo	nunca	supo	que	su	compañero	de	armas
estuvo	en	Sant’Angelo	cuando	la	condesa	retó	a	la	curia.

Abandonó	la	fortaleza	con	todos	los	honores.	Mientras	sus	soldados	cruzaban	el
puente	levadizo	Caterina	lo	despedía	desde	lo	alto	de	la	muralla	y	en	la	torre	más	alta
de	 Ravaldino	 ondeaba	 la	 bandera	 de	 Riario.	 Luego	 se	 escuchó	 el	 tronar	 de	 los
cañones,	 que	 saludaban	 a	 las	 tropas	 que	 se	marchaban.	Vincenzo	Codronchi	 y	 sus
soldados	se	perdieron	por	la	vía	Emilia,	el	camino	que	conducía	hacia	el	sur,	hacia	la
Toscana.	En	Forlì	nunca	más	se	volvió	a	saber	de	él.

Caterina	Sforza	era	otra	vez	la	dueña	de	Ravaldino.
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Se	sentía	al	borde	del	agotamiento	y	su	organismo	le	avisaba	de	un	parto	que	estaba
en	 puertas.	 Notaba	 su	 vientre	 desprendido	 y	 que	 la	 criatura	 había	 encontrado
acomodo,	 preparando	 su	 salida.	 Los	 riñones	 protestaban,	 provocándole	 un	 fuerte
dolor	en	la	cintura,	y	sentía	las	primeras	contracciones.

Deseaba	regresar	a	Imola	porque	no	quería	parir	en	Forlì,	pero	había	decisiones
que	no	admitían	espera	y	era	ella	quien	tenía	que	tomarlas.

Se	 había	 instalado	 provisionalmente	 en	 su	 palacio,	 frente	 a	 la	 plaza	 Grande.
Estaba	en	un	sillón	rodeada	de	almohadones	que	le	recogían	la	cintura	y	le	aliviaban
el	dolor;	las	piernas	hinchadas	reposaban	sobre	un	escabel.

—¿Conoces	algún	remedio	para	darme	fuerzas?
Alberti,	 el	 boticario,	 era	 ya	 un	 hombre	 maduro:	 había	 cumplido	 los	 cincuenta

años	 y	 en	 su	 rostro	 enjuto	 se	 apreciaban	numerosas	 arrugas,	 pero	 sus	 grandes	 ojos
negros	mantenían	una	vivacidad	juvenil.	La	condesa	tenía	más	confianza	en	él	que	en
cualquiera	 de	 los	 charlatanes	 que	 practicaban	 la	medicina	 a	 base	 de	 parrafadas	 en
latín,	muchas	sanguijuelas	para	 las	sangrías	y	el	deseo	de	aligerar	el	bolsillo	de	 los
enfermos.

—No	es	el	embarazo	la	causa	de	vuestro	agotamiento,	mi	señora,	sino	la	tensión
en	que	os	encontráis.

—Necesito	aguantar,	al	menos	una	semana	más.
El	boticario	fijó	su	mirada	en	el	abultado	vientre.
—Olvidaos	de	todo	y	aguardad	a	que	nazca	vuestro	hijo.
Caterina	lo	miró	con	un	extraño	brillo	en	sus	ojos,	donde	apareció	una	expresión

de	dulzura.
—No	deseo	permanecer	en	Forlì,	necesito	algo	que	me	ayude	a	soportar	el	viaje,

¿me	crees	si	te	digo	que	estoy	apenada	y	triste?
—¿Por	qué	no	iba	a	creeros?	Os	conozco	desde	hace	tiempo	y	sé	que	tenéis	un

corazón	sensible,	aunque	lo	escondéis	bajo	una	apariencia	de	dureza	a	la	que,	tal	vez,
os	haya	obligado	la	vida.	Recuerdo	vuestro	comportamiento	durante	los	meses	de	la
epidemia.

—¿Te	acuerdas?
—¡Cómo	iba	a	olvidarlo,	mi	señora!	¿Por	qué	decís	una	cosa	así?
Los	ojos	de	Caterina	se	humedecieron	y	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	que	las

lágrimas	no	se	desbordasen.
—Porque	todo	el	mundo	parece	haberlo	olvidado.	¿No	observaste	a	la	gente	estos

días	de	atrás?	 Iban	a	Ravaldino,	a	divertirse.	A	ver	cómo	me	 las	componía	frente	a
ese	bastardo	de	Zoccheo.	¡Acudían	allí	como	si	aquello	fuese	un	espectáculo!
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Alberti	agachó	la	cabeza.
—¿Acaso	no	fuiste	a	Ravaldino?
—No,	mi	señora.
—¿Por	alguna	razón	especial?
—No	deseaba	veros	en	ese	trance.	Todo	apuntaba	a	que	no	saldríais	bien	parada

del	empeño.
Caterina	entrecerró	los	ojos	y	musitó:
—Gracias.
—No	las	merece,	mi	señora,	habéis	hecho	por	esta	ciudad	más	que	ningún	otro	de

sus	 gobernantes.	 Durante	 generaciones	 el	 enfrentamiento	 entre	 güelfos	 y	 gibelinos
trajo	muerte	y	destrucción;	después	los	Ordelaffi	nos	exprimieron	sin	piedad.

—¿Hay	mucho	malestar	con	la	subida	de	los	impuestos?
El	boticario	guardó	silencio.
—¿No	dices	nada?
—Mi	señora,	vuestro	esposo	cometió	un	grave	error	cuando	 los	bajó	al	hacerse

cargo	del	gobierno.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	 la	 memoria	 es	 frágil,	 como	 muy	 bien	 habéis	 señalado,	 y	 ya	 nadie

recuerda	aquello.	Ahora,	lo	que	todo	el	mundo	tiene	en	cuenta	es	la	última	subida.	En
realidad,	no	pagamos	más	que	cuando	gobernaban	los	Ordelaffi.

Estaba	 sorprendida;	 nunca	 habían	 surgido	 aquellas	 cosas	 en	 sus	 largas
conversaciones	 con	 el	 boticario.	 Siempre	 giraban	 en	 torno	 a	 las	 hierbas	 y	 sus
propiedades,	 a	 los	 efectos	 curativos	 que	 tenían	 ciertas	 plantas	 y	 a	 la	 astrología,
ciencia	 en	 la	que	Alberti	 era	un	 experto;	 con	 todo,	 ella	nunca	 le	había	hablado	del
elixir	de	Leonardo.	Era	como	un	reto	personal,	íntimo,	que	debía	afrontar	sola.	Sin	la
ayuda	de	nadie.

Después	de	un	breve	silencio	le	preguntó:
—¿Qué	hay	de	ese	remedio?
—Veo	que	no	estáis	dispuesta	a	seguir	mi	consejo.
—No	puedo,	Alberti.	No	puedo.
—Si	se	quiere,	se	puede,	mi	señora.
—No	en	mi	caso,	créeme.
—Está	bien,	os	prepararé	una	pócima,	pero	no	podré	aliviar	vuestras	molestias.

Soportó	lo	mejor	que	pudo	el	trabajo	durante	los	dos	días	siguientes,	en	que	recibió	el
homenaje	del	Consejo	de	Ancianos	y	del	de	los	Cuarenta.	Se	mostró	distante	porque
había	tenido	puntual	conocimiento	de	su	actitud	durante	la	crisis	de	Ravaldino.

También	recibió	a	una	representación	del	capítulo	de	canónigos	de	la	Santa	Cruz.
Tuvo	 que	 contenerse,	 por	 lo	 delicado	 de	 su	 estado,	 cuando	 el	 deán	 afirmó,	 sin	 el
menor	 asomo	de	vergüenza,	 que	habían	 elevado	 sus	plegarias	 al	Altísimo	para	que
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quienes	osaban	despreciar	la	autoridad	legítima	no	lograsen	sus	propósitos.	Caterina
sabía	que	el	obispo,	que	no	había	acudido	a	 la	audiencia	por	 temor	a	 las	 iras	de	 la
madonna,	 y	 algunos	 canónigos	 confraternizaron	 con	Zoccheo	durante	 el	 tiempo	 en
que	éste	hizo	pública	ostentación	de	su	insolencia.

Con	 el	 único	 que	 se	 mostró	 amable	 fue	 con	 el	 abad	 de	 San	 Mercuriale,	 que
censuró	públicamente	en	sus	sermones	la	actitud	del	castellano	de	Ravaldino.

Mantuvo	a	Tolentino	al	frente	del	gobierno,	pero	hizo	importantes	cambios	en	el
gobierno	de	la	ciudad,	sustituyendo	a	todos	los	que	habían	faltado	a	la	fidelidad	que
le	 debían	 a	 su	 esposo.	 Por	 último,	 nombró	 un	 nuevo	 comandante	 para	 Ravaldino.
Eligió	 para	 el	 cargo	 a	Tommaso	Feo,	 un	 joven	 de	Savona,	 paisano	 de	 su	 esposo	 y
hermano	del	gobernador	de	Imola.	Eran	gente	fiel	a	los	Riario.

Con	aquellos	cambios,	pensó	que	su	trabajo	en	Forlì	estaba	concluido.	Todos	los
indicios	apuntaban	a	que	la	actuación	de	Melchiorre	Zoccheo	no	tenía	ramificaciones
que	hiciesen	pensar	en	una	conjura.	Había	sido	más	la	insolencia	de	un	personaje	con
pocos	escrúpulos	y	deseoso	de	asumir	un	protagonismo	que	no	le	correspondía.

Sin	embargo,	el	malestar	en	Forlì	era	una	realidad	creciente	y	 los	partidarios	de
los	 Ordelaffi,	 que	 eran	 conscientes	 de	 ello,	 estaban	 al	 acecho	 y	 aguardaban	 su
oportunidad.	Girolamo	no	estaba	a	la	altura	de	las	circunstancias	y	lo	que	la	crisis	de
Ravaldino	puso	de	manifiesto	 era	que	bastaba	muy	poco	para	poner	 en	 cuestión	 la
autoridad	 del	 señor.	 Cualquiera,	 con	 un	 mínimo	 de	 sentido	 común,	 podía	 extraer
valiosas	consecuencias	de	aquellos	acontecimientos.	La	más	 importante	era	que,	en
caso	 de	 dificultad,	 los	 ciudadanos	 de	 Forlì	 no	moverían	 un	 dedo	 en	 defensa	 de	 su
señor.

Cuando	el	16	de	agosto	Caterina	abandonaba	Forlì,	 la	ciudad	quedaba	 tranquila
en	 apariencia.	 Emprendió	 el	 regreso	 a	 Imola	 aquejada	 de	 dolores	 de	 parto.	 Para
atenderla	 en	 caso	 de	 necesidad,	 la	 acompañaban	 dos	 comadronas	 en	 el	 enorme
carretón,	 tirado	por	 cuatro	mansas	mulas,	 donde	viajaba,	 tendida	 entre	 colchones	y
almohadones.

Giusti	 temió	 que	 diese	 a	 luz	 en	 algún	 descampado	 y	 todo	 se	 complicase,	 pero
lograron	culminar	el	viaje.	A	su	llegada	el	sudor	la	empapaba,	tenía	fiebre	y	estaba	a
punto	de	parir.	Su	aspecto	era	lamentable.

Dio	 a	 luz	 al	 día	 siguiente.	Un	 niño	 al	 que	 decidió	 ponerle	 Francesco,	 como	 el
primero	de	los	Sforza	que	asumió	el	título	de	duque	de	Milán.	A	su	esposo	le	hubiese
gustado	 llamarlo	 Rómulo,	 pero	 el	 tiempo	 en	 que	 Girolamo	 tomaba	 las	 decisiones
pertenecía	al	pasado.
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18

—¡Ya	te	he	dicho	que	no!	¡En	este	momento	no	se	puede	molestar	a	la	condesa!	—La
corpulenta	Sofronisa	reforzó	sus	palabras	con	un	gesto	amenazador.

Giusti	alzó	las	manos	y	le	mostró	las	palmas	abiertas	a	la	par	que	se	encogía	de
hombros.

—Muy	bien,	tú	asumes	la	responsabilidad.
—¡Por	supuesto!	—gritó	la	mujerona,	que	había	tomado	como	algo	personal	que

no	se	importunase	a	la	madre	cuando	amamantaba	al	pequeño	Francesco.
Caterina	había	decidido	darle	pecho,	cosa	que	no	había	hecho	con	ninguno	de	los

anteriores,	 amamantados	 por	 amas	 de	 cría,	 que	 era	 lo	 habitual.	 En	 palacio	 se
murmuraba	que	era	una	más	de	las	excentricidades	de	la	condesa.

Hora	y	media	después	del	primer	intento,	Giusti	consiguió	su	propósito.
—Mi	señora,	como	podéis	comprobar,	las	noticias	son	muy	graves.
—¿Cuándo	llegó	el	mensajero?
—Hace	más	de	dos	horas.
Caterina	rugió:
—¿Cómo	no	se	me	ha	avisado	antes?
—No	ha	sido	posible,	mi	señora;	estabais	dando	de	mamar	al	pequeño.
No	pudo	evitar	que	a	sus	labios	asomase	un	amago	de	sonrisa.
—¿Sofronisa?
—Sí,	mi	señora.	Creo	que	podríais	ahorraros	mi	sueldo;	ella	se	basta	y	se	sobra.
Caterina	volvió	a	leer	el	mensaje.
—Aquí	dice	que	Tommaso	Feo	ha	logrado	detenerles.
—Sí,	mi	señora,	los	seis	están	detenidos,	pero…
—Pero	crees	que	es	necesario	que	acuda	a	Forlì.
Giusti	guardó	silencio.
—Es	eso	lo	que	crees,	¿no?
—El	asunto	es	muy	grave	y	vuestro	esposo…
Los	delicados	dedos	de	la	madonna	tamborilearon	sobre	la	mesa.	Se	levantó	y	se

acercó	hasta	la	emplomada	ventana	que	daba	al	jardín,	la	abrió	y	una	ráfaga	de	viento
metió	 la	 lluvia	 en	 la	 estancia,	 mojándole	 la	 cara.	 Con	 el	 recién	 estrenado	 otoño
llegaban	las	lluvias	y	con	ellas	un	intenso	olor	a	tierra	mojada.

—Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	 necesario	 ejercer	 la	 autoridad	 y	 administrar	 la
justicia	que	el	caso	requiere,	pero,	por	lo	que	dice	Tommaso	en	su	carta,	la	situación
está	bajo	control.

—Eso	parece.
—Saldremos	mañana,	pero	viajaremos	en	el	carretón	que	me	trajo	de	Forlì	hace
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unas	semanas.
—Tardaremos	mucho	más	tiempo	en	hacer	el	viaje.
—No	 hay	 tanta	 prisa	 como	 para	 que	 me	 deje	 atrás	 a	 Francesco.	 Lo	 llevaré

conmigo	 para	 seguir	 amamantándolo.	 Doblaremos	 la	 escolta;	 en	 esas	 condiciones
somos	mucho	más	vulnerables	a	los	peligros	del	camino.

Giusti	hizo	una	reverencia.
—Lo	dispondré	todo	para	mañana.
Antes	 de	 partir	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 Sofronisa.	 El	 ama	 de	 llaves	 gritaba,

llevándose	las	manos	a	la	cabeza,	que	la	condesa	se	había	vuelto	completamente	loca.
—¡Viajar	 sin	 haber	 salido	 de	 la	 cuarentena	 y	 con	 un	 niño	 que	 tiene	 pocas

semanas!
Caterina,	que	desde	el	gabinete	escuchaba	sus	protestas,	pensó	que	habría	gritado

igual	si	hubiese	decidido	dejarse	atrás	al	pequeño	Francesco,	a	los	pechos	de	un	ama
de	cría	buscada	a	toda	prisa.	En	todo	caso,	aunque	no	se	lo	dijera,	Sofronisa	llevaba
razón	al	aludir	a	la	cuarentena.	Tenía	decaído	el	ánimo,	pero	eso	no	era	problema	para
una	mujer	de	su	temple.

—Aprovecharon	que	era	domingo	para	llevar	a	cabo	su	criminal	acción.	El	sargento
de	 la	 torre	Cotogni	 escuchaba	misa	en	San	Mercuriale	y	el	 retén	de	guardia	estaba
reducido	a	cuatro	hombres	porque,	siendo	fiesta,	 tampoco	 la	vigilancia	de	 la	puerta
requería	mayores	controles.

Tommaso	 Feo	 llevaba	 más	 de	 una	 hora	 explicando	 lo	 que	 había	 expuesto	 de
forma	 breve	 en	 el	mensaje	 enviado.	 La	madonna	 lo	 interrumpía	 a	 cada	momento,
preguntándole	por	pequeños	detalles	sobre	lo	ocurrido.

—¿Los	soldados	ofrecieron	resistencia?
—Sí,	mi	 señora,	 pero	 se	 vieron	 sorprendidos.	 Trataron	 de	 defenderse	 y	 dos	 de

ellos	resultaron	heridos.
Pensó	que,	si	estaban	heridos,	no	formaron	parte	de	la	conjura.
—¿Cuál	era	la	consigna	que	gritaban?
Feo	ya	la	había	dicho	en	dos	ocasiones,	la	repitió	una	vez	más.
—¡Iglesia!	¡Ordelaffi!	¡San	Marcos!
Se	 levantó	y	se	puso	a	pasear	por	 la	habitación,	con	 las	manos	a	 la	espalda.	Al

cabo	del	rato,	preguntó:
—¿No	hay	ninguna	duda?
—Ninguna,	mi	señora.
Caterina	 suspiró.	 Aparte	 de	 las	 graves	 carencias	 materiales	 que	 la	 aquejaban,

aquellas	tres	palabras	resumían	sus	principales	problemas.
—Cuéntame	otra	vez	cómo	estaba	planificada	la	acción.
—Sus	 planes	 contemplaban	 que,	 inmediatamente	 después	 de	 apoderarse	 de	 la

torre,	 docenas	 de	 conjurados	 recorrerían	 las	 calles	 repitiendo	 los	 gritos	 que	 ya
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conocéis.	 Los	 partidarios	 de	 los	 Ordelaffi	 se	 sumarían	 a	 la	 algarada	 y,	 según	 sus
planes,	muchos	forliveses	mostrarían	su	apoyo.	Pero	las	cosas	no	ocurrieron	así.	Las
docenas	de	conjurados	que	alentarían	a	rebelarse	a	la	población	quedaron	reducidos	a
unos	cuantos	individuos	que	gritaron	la	consigna	en	la	plaza	Grande	y	nada	más.

—Ahora,	explícame	cómo	lograsteis	reducirlos.
—Como	os	he	dicho,	apresamos	a	dos	de	los	que	gritaban	en	la	plaza	y	después,

conminamos	 a	 los	 que	 estaban	 en	 la	 torre	 Cotogni	 a	 que	 depusiesen	 su	 actitud,
indicándoles	 que	 la	 conjura	 había	 fracasado.	 El	 desánimo	 hizo	 presa	 en	 ellos,	 que
acabaron	 enfrentándose	 entre	 sí,	 porque	dos	 eran	partidarios	 de	 resistir	 y	 cuatro	de
entregarse	 con	 condiciones.	 Aprovechamos	 un	 descuido	 para	 escalar	 la	 torre	 y
reducirlos.	 Los	 dos	 que	 no	 querían	 entregarse	 se	 enfrentaron	 a	 mis	 hombres	 y
murieron.

—¿Tenemos,	pues,	seis	prisioneros?
—Así	es,	condesa.
—Y	por	lo	que	me	has	contado,	ninguna	clase	de	compromiso.
—Ninguna,	porque	no	se	llevó	a	efecto	la	negociación.
—¿Dónde	están	encerrados?
—En	las	mazmorras	de	Ravaldino,	madonna.
—Muy	bien,	prepara	todo	lo	necesario	para	llevar	a	cabo	los	interrogatorios.
—Lo	dispondré	todo	para	mañana.
—Para	dentro	de	una	hora.
—Disculpadme,	madonna,	pero…
Caterina	no	le	permitió	terminar	la	frase.
—Dentro	de	una	hora…	y	seré	yo	quien	los	interrogue.
Los	 interrogó	 durante	 largas	 horas,	 sólo	 interrumpidas	 para	 darle	 de	mamar	 al

pequeño	Francesco,	que	estaba	al	cuidado	de	las	doncellas.
Sobre	 los	cuatro	detenidos	en	 la	 torre	Cotogni	no	albergaba	dudas	acerca	de	 su

culpabilidad,	las	pruebas	eran	abrumadoras.	Sus	preguntas	buscaban	información	de
la	verdadera	dimensión	de	la	conjura.	Apenas	la	obtuvo.

Más	complicado	fue	el	 interrogatorio	de	 los	dos	prisioneros,	acusados	de	 lanzar
consignas	 para	 agitar	 a	 la	 población.	 El	 primero	 confesó	 su	 participación	 en	 los
hechos,	cuando	el	verdugo	dio	la	primera	vuelta	al	potro.	Pero	el	segundo,	un	joven
que	no	habría	cumplido	los	dieciocho	años,	después	de	dos	tratos	de	cuerda,	seguía
proclamando	su	inocencia,	a	pesar	de	que	había	gemido	de	forma	lastimera	cuando	el
verdugo	le	aplicó	el	tormento	y	la	cuerda	mordió	su	piel.

—Si	eres	inocente,	¿por	qué	te	han	detenido?	—le	preguntó	Caterina.
—Porque	 estaba	 en	 la	 plaza	 Grande	 cuando	 unos	 hombres	 gritaron	 «¡Iglesia!

¡Ordelaffi!	¡San	Marcos!».
—¿Sabes	qué	significado	tienen	esas	tres	palabras?
—No	puedo	precisarlo,	pero	sé	que	van	en	contra	del	gobierno	de	vuestro	esposo

y	a	favor	de	la	familia	de	los	antiguos	señores.
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—¿Y	qué	piensas	de	eso?
El	 joven,	 que	 apenas	 cubría	 su	 cuerpo	 con	 un	 taparrabos,	 estaba	 empapado	 en

sudor.
—Señora,	yo	no	sé	de	política,	soy	un	aprendiz	de	curtidor,	que	desea	convertirse

en	oficial	para	poder	casarse	con	la	mujer	que	ama.
—Pero	tendrás	tus	preferencias	entre	los	Ordelaffi	y	los	Riario.
El	muchacho	entornó	los	ojos,	estaba	asustado.
—Me	da	igual,	con	cualquiera	de	los	dos	tendré	que	pagar	impuestos.	Los	señores

son	todos	iguales.
—¿Sabes	quién	soy?
—Claro.
—¿Quién	soy?
—Sois	 madonna	 Caterina,	 la	 esposa	 del	 señor.	 Os	 vi	 hace	 algunas	 semanas

enfrentaros	al	castellano	de	Ravaldino.
A	Caterina	le	llamó	la	atención	la	sinceridad	del	muchacho.	En	sus	circunstancias,

la	mayoría	de	la	gente	habría	elegido	a	Riario,	por	pura	conveniencia.
—Entonces,	¿por	qué	has	dicho	que	te	da	igual	Riario	que	Ordelaffi?
—Porque	es	la	verdad,	tan	verdad	como	que	no	tengo	que	ver	con	nada	de	lo	que

se	me	acusa.
En	aquel	momento,	supo	que	el	muchacho	era	inocente.
—¡Suéltalo!	—ordenó	al	verdugo.
—Mi	señora,	aún	queda	el	tercer	trato.
—¡Te	he	dicho	que	lo	sueltes!
Desató	 las	 cuerdas	 que	 lo	 sujetaban	 por	 el	 pecho,	 los	 brazos	 y	 los	muslos;	 por

algunos	sitios	tenía	la	piel	desgarrada	y	por	otros	la	sangre	saltada.
Mientras	se	ponía	la	ropa,	le	preguntó	su	nombre.
—Antonio	Brighetto,	pero	todos	me	conocen	como	Antonello,	el	de	Pandulfo.
—Ve	a	casa	de	Alberti,	el	boticario,	¿sabes	dónde	vive?
—Sí,	mi	señora,	detrás	de	San	Mercuriale.
—Dile	que	vas	de	mi	parte,	que	te	cure	y	te	dé	friegas	con	alcohol	de	romero.
Sacó	un	ducado	de	la	faltriquera	y	lo	lanzó	al	aire.	Antonello	lo	cogió	al	vuelo.
—¡Un	ducado	de	oro!
—¿Te	parece	poco?
—¡No,	mi	señora,	qué	va!	¡Jamás	había	tenido	una	moneda	de	éstas!

Al	 día	 siguiente,	 poco	 después	 del	 alba,	 un	 jinete	 partió	 para	 Imola.	 Llevaba	 las
sentencias	que	Caterina	había	dictado:	cinco	penas	capitales.	La	ejecución	sería	en	la
plaza	 pública,	 por	 descuartizamiento.	 Girolamo,	 como	 señor	 de	 Forlì,	 tenía	 que
firmarlas.

Mientras	aguardaba,	dedicó	su	atención	al	pequeño	Francesco	al	que	dispensaba
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un	cariño	especial	porque,	decía	Caterina,	cuando	lo	llevaba	en	el	vientre	lo	sometió	a
mayores	peligros	que	a	sus	hermanos.	Compartió	el	tiempo	con	Alberti,	hablando	de
las	 plantas	 y	 sus	 propiedades,	 y	 también	 de	 política.	 Se	 enteró	 de	 que	 por	 Forlì
empezaba	a	correr	un	extraño	rumor.

—¿Qué	es	exactamente	lo	que	se	dice?
—Que	sois	viuda.
—¿Cómo	es	posible	que	digan	eso?
No	podía	dar	crédito	a	lo	que	acababa	de	escuchar.
—Muy	 sencillo:	 hace	 tiempo	 que	 vuestro	 esposo	 no	 da	 señales	 de	 vida.	No	 se

tienen	noticias	suyas	desde	que	se	marchó	hace	casi	siete	meses.	Se	afirma	que	por
Imola	 tampoco	se	 le	ve	y,	 sobre	 todo,	que	sois	vos	quien	ha	acudido	a	Forlì	en	 las
comprometidas	 situaciones,	 vividas	 últimamente.	 Se	 dice	 que	 le	 habéis	 dado
sepultura	a	escondidas	con	el	propósito	de	ocultar	su	muerte.

Caterina	se	quedó	pensativa	y	Alberti	remató:
—No	negaréis	que	su	actitud	resulta,	cuando	menos,	extraña.
Tres	días	después	regresó	el	mensajero	que	partió	para	Imola.
Girolamo	 se	 negaba	 a	 firmar	 las	 sentencias,	 una	 gota	 más	 para	 alimentar	 los

rumores	 sobre	 su	muerte.	Con	su	actitud	daba	argumentos	a	 sus	enemigos.	Tendría
que	 convencerlo	 para	 que	 regresara	 a	 Forlì	 y	 la	 gente	 lo	 viese,	 sólo	 su	 presencia
acabaría	con	los	rumores,	aunque	sabía	por	experiencia	que	los	rumores	cobran	vida,
pero	casi	nunca	tienen	paternidad.

Firmó	las	sentencias	y	poco	después	del	amanecer	se	marchó	para	Imola.
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Caterina	volvió	a	su	tarea	de	golpear	en	el	mortero	para	convertir	 las	piedras	en	un
fino	polvo	rojizo,	al	que	luego	trataría	con	azufre.	Pasaba	largas	horas	concentrada	en
sus	 alambiques	 y	 en	 el	 fuego	 del	 hornillo	 para	 mantenerlo	 a	 una	 temperatura
constante,	 con	 el	 propósito	 de	 conseguir	 un	 emplasto	 para	 mitigar	 el	 picor	 de	 los
sabañones.	Pensó	que	permanecía	demasiado	tiempo	encerrada	en	su	laboratorio.	En
la	soledad	de	aquel	sótano	daba	vueltas	a	su	cabeza,	buscando	la	forma	de	plantearle
a	Girolamo	la	necesidad	de	viajar	a	Forlì.	Apenas	salía	más	que	para	comer,	dormir	y
amamantar	al	pequeño	Francesco,	porque	descartó	la	posibilidad	de	que	se	lo	bajasen.
Los	 efluvios	 de	 los	 destilados	 y	 los	 vapores	 de	 los	 cocimientos	 podían	 ser
perjudiciales	para	el	pequeño.	Allí	guardaba	venenos	y	sustancias	muy	peligrosas.

La	condesa	se	quitó	el	mandil	y	los	manguitos	de	cuero	con	que	se	protegía	los
brazos,	 estiró	el	vestido	de	 terciopelo	morado,	pasado	de	moda,	para	eliminar	unas
inexistentes	arrugas	y	sacudió	la	cabeza;	los	rizos	dorados	de	su	cabellera	se	agitaron.
A	sus	veinticuatro	años	era	una	mujer	hermosa,	que	se	encontraba	en	el	esplendor	de
su	 belleza,	 pese	 a	 haber	 parido	 en	 seis	 ocasiones.	 Por	 todas	 las	 cortes	 de	 Italia	 se
ponderaban	sus	encantos	y	se	hablaba	de	sus	aficiones	y	de	su	coraje.

Si	 su	 proceder	 en	 Sant’Angelo	 la	 había	 convertido	 en	 una	 heroína	 para	 los
romanos,	 sus	 actuaciones	 en	 Forlì,	 difundidas	 por	 todas	 partes,	 no	 hicieron	 sino
acrecentar	la	fama	de	su	nombre.

Se	 encaminó	 hacia	 el	 salón	 grande,	 la	 pieza	más	 importante	 del	 palacio,	 y	 allí
planteó	 a	 su	 esposo	 la	 necesidad	 de	 abandonar	 Imola	 para	 instalarse	 en	 Forlì.
Encontró	a	Girolamo	en	una	disposición	que	no	esperaba.	Cuando	le	contó	el	rumor
que	corría	entre	las	gentes,	su	respuesta	fue	una	sonora	carcajada.

—¿Así	que	esos	miserables	afirman	que	estoy	muerto?
—Muerto	y	enterrado.
—Pues,	como	tú	dices,	lo	mejor	será	sacarlos	de	su	error.
—En	tal	caso,	lo	dispondré	todo	para	ponernos	en	camino.

La	celebración	de	la	Navidad	en	familia	le	proporcionó	unos	días	de	felicidad	como
no	los	recordaba	desde	hacía	tiempo.	Los	siete	hijos,	porque	había	acogido	a	Scipione
como	 a	 un	miembro	más	 de	 la	 familia	—al	 fin	 y	 al	 cabo	 los	 hijos	 ilegítimos	 eran
frecuentes	 y	 el	 joven	 representaba	 el	 mismo	 papel	 que	 ella	 entre	 los	 Sforza—,
alegraban	con	sus	gritos,	sus	carreras	y	diabluras	el	palacio	de	Forlì,	adonde	habían
llegado	a	mediados	de	diciembre.

La	 mañana	 del	 22	 recibieron	 unas	 cajas	 con	 un	 regalo	 extraordinario	 del
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monasterio	de	los	franciscanos.	En	ellas,	enterradas	en	paja,	había	numerosas	figuras
modeladas	en	barro,	que	representaban	personajes	de	la	Natividad	de	Nuestro	Señor.
Los	niños	estaban	embelesados.

Desde	 que,	 en	 1223,	 el	 santo	 de	Asís	 pidiese	 al	 papa	Honorio	 III	 licencia	 para
escenificar	 en	 la	 gruta	 de	Greccio	 una	 representación	 del	 nacimiento	 de	 Jesús,	 los
franciscanos	 habían	 impulsado	 esa	 piadosa	 práctica,	 que	 algunos	 años	 después	 se
hacía	en	muchas	iglesias,	pero	sustituyendo	a	los	actores	por	figuras.	Caterina	había
leído	 que	 en	 Florencia,	Arnolfo	 di	 Cambio	 presentó	 en	 1289,	 hacía	 dos	 siglos,	 un
conjunto	de	figuras	para	recrear	con	ellas	el	ambiente	y	las	circunstancias	en	que	se
produjo	 la	 venida	 del	 Salvador	 al	 mundo.	 Hacía	 algunos	 años	 que	 se	 había
popularizado	en	iglesias,	monasterios	y	oratorios	la	instalación	de	pesebres	para	que
los	 fieles,	 en	 su	 mayoría	 analfabetos,	 pudiesen	 ver	 una	 representación	 de	 tan
extraordinario	 acontecimiento.	Algunas	 familias	 encargaban	pequeñas	 imágenes,	 de
poco	más	de	una	cuarta,	con	los	personajes	que,	según	los	evangelios,	habían	tomado
parte	 en	 el	 nacimiento	 de	 Jesucristo.	 Un	 pequeño	 recién	 nacido	 en	 un	 pesebre,
representaba	al	Salvador;	la	Virgen,	joven	y	cubierta	con	su	manto	y	agachada	sobre
su	 Hijo;	 san	 José,	 con	 aspecto	 de	 anciano,	 de	 pie,	 vigilante,	 con	 su	 cayado	 en	 la
mano.	Una	mula	y	un	buey,	y	un	ángel	que	anunciaba	la	buena	nueva	a	un	grupo	de
pastores	 que	 cuidaban	 sus	 rebaños.	 Y	 los	 Reyes	 Magos,	 que,	 vestidos	 con	 lujo,
llevaban	los	presentes	a	Jesús.

Caterina,	ayudada	por	su	madre,	Sofronisa,	Giusti	y	un	par	de	criadas,	dedicó	toda
la	tarde	a	preparar	el	escenario,	en	un	rincón	del	salón	de	las	Ninfas.	Colocaron	unos
tablones	sobre	unos	caballetes	y	dispusieron	una	especie	de	estrado,	que	revistieron
con	una	pieza	de	 terciopelo	verde.	Sobre	aquel	espacio,	utilizando	serrín,	pequeños
trozos	de	madera,	piedras	y	plantas,	construyeron	una	gruta	y	un	paisaje	sobre	el	que
colocaron	 las	 figuras	 que	 los	 franciscanos	 les	 habían	 regalado.	 Los	 niños	 gritaban,
aplaudían,	 discutían	 o	 se	 enfadaban,	 pero	 fueron	unas	 horas	 deliciosas.	Caterina	 se
sentía	madre	y	se	alegraba	de	estar	en	Forlì.

Aunque	Girolamo	no	participó	en	la	fiesta	que	supuso	instalar	en	su	propia	casa	la
representación	del	nacimiento	del	Niño	Jesús,	que	por	aquellas	fechas	podía	verse	en
las	 iglesias	 y	 en	 los	 conventos,	 estaba	 más	 animado.	 Se	 dejó	 ver	 por	 las	 calles,
poniendo	punto	 final	 a	 los	 rumores	 sobre	 su	muerte,	 recibió	 visitas	 protocolarias	 y
acudió	 a	 algunas	 celebraciones	 religiosas.	 Estaba	 menos	 taciturno	 e	 incluso,	 para
sorpresa	de	Caterina,	se	interesaba	por	algunos	asuntos	de	gobierno.

Las	 navidades	 transcurrieron	 en	 un	 ambiente	 de	 sosiego,	 incluso	 de	 alegría	 y
felicidad.	 Caterina	 estaba	 más	 pendiente	 de	 los	 asuntos	 del	 hogar	 que	 de	 su
laboratorio.	Participó	en	las	celebraciones	religiosas	y	organizó	un	banquete	familiar
para	 celebrar	 la	 Navidad.	 Deseaba	 fervientemente	 que	 fuese	 su	 marido	 quien
asumiera	las	labores	de	gobierno.	Conforme	pasaban	los	días	pensaba	que	no	era	una
ilusión,	sino	algo	posible.

Girolamo,	cuyas	finanzas	estaban	al	borde	de	la	bancarrota,	decidió	con	la	llegada
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del	nuevo	año	imponer	unos	gravámenes	sobre	las	actividades	artesanales	y	sobre	las
propiedades.	 Parecía	 recuperado	 del	 miedo	 que	 lo	 impulsó	 a	 abandonar
precipitadamente	 Forlì	 el	 año	 anterior.	 Había	 vuelto	 a	 las	 partidas	 de	 caza	 y	 a	 las
costosas	diversiones	que	esquilmaron	su	hacienda.	Buscaba	dinero	por	todas	partes.

Una	mañana	llamó	al	arrendador	de	las	carnicerías	públicas	para	exigirle	el	pago
de	doscientos	ducados,	que	adeudaba	a	las	arcas	señoriales.	Era	una	bonita	suma.

Checo	Orsi,	el	arrendador,	compareció	dando	muestras	de	humildad.
—Ha	 sido	 un	 mal	 año,	 excelencia,	 pero	 mi	 voluntad	 es	 cumplir	 con	 mis

obligaciones.
—¿Cuándo?	Porque	he	perdido	la	cuenta	de	los	años	que	llevas	sin	pagar.
—Lo	antes	posible,	excelencia.
—¿Cuándo?	—insistió	el	conde.
—Quizá	después	de	verano.
—¿Después	 de	 verano?	—Girolamo	 golpeó	 en	 la	 mesa—.	 ¡Eso	 es	 demasiado

tiempo!
—Las	carnicerías	necesitan	ciertos	arreglos	que	no	pueden	esperar.	—El	hombre

mantenía	la	cabeza	agachada.
—Busca	la	forma	de	pagar	la	deuda	o	acabarás	con	tus	huesos	en	una	mazmorra.

¡Retírate!
El	 tiempo	 pasaba	 y	 el	 arrendador	 de	 las	 carnicerías	 no	 saldaba	 su	 deuda;	 al

contrario,	cada	semana	ésta	se	incrementaba.	Girolamo	pensaba	cumplir	su	amenaza
de	encarcelarlo,	pero	dudaba.	Era	consciente	de	que	el	ambiente	no	le	era	propicio,	el
malestar	 crecía	 entre	 los	 poderosos	 gremios	 de	 artesanos	 con	 la	 nueva	 tasa	 que
gravaba	las	actividades	y	entre	los	rentistas,	que	vieron	cómo	aumentaba	el	impuesto
sobre	sus	propiedades.	Llevar	a	la	cárcel	por	deudas	a	un	ciudadano,	aunque	era	legal,
levantaría	protestas.

Un	domingo	salía	de	la	misa	mayor	de	San	Mercuriale,	rodeado	de	servidores	y
lacayos.	Había	mucha	gente	en	la	plaza,	cuando	vio	a	Checo	Orsi.

Girolamo	no	midió	sus	palabras.
—¡Eh!	 ¡Orsi!	 ¡A	 ver	 cuándo	 pagas!	 ¡No	 comprendo	 cómo	 andas	 entrampado,

cuando	todo	el	mundo	se	queja	de	que	sisas	en	el	peso!	¿En	qué	gastas	el	dinero?	¡Me
han	dicho	que	no	sales	del	burdel!

El	carnicero	se	marchó	abochornado.	Hasta	sus	oídos	llegaban	las	carcajadas	y	las
chanzas	de	los	acompañantes	de	Riario.

Dos	de	los	hombres,	que	contemplaban	la	escena,	se	mostraron	desafiantes	con	la
mirada.	En	sus	ojos	podía	leerse	el	rechazo	a	lo	que	acababan	de	ver.

—¡Eh,	vosotros!	¿Os	ocurre	algo?	—les	gritó	Riario.
Uno	de	ellos	se	encaró	con	el	conde.
—¡Sí,	 ocurre!	 ¡Vuestra	 excelencia	 no	 tiene	 derecho	 a	 insultar	 y	 humillar

públicamente	a	un	honrado	ciudadano!
El	 que	 lo	 acompañaba	 lo	 agarró	 del	 brazo	 y	 tiró	 de	 él	 para	 alejarse,	 pero	 sus
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palabras	habían	levantado	murmullos	de	aprobación.	Los	acompañantes	de	Girolamo
rodearon	 a	 su	 señor,	 temiendo	 que	 ocurriese	 algo.	 Tommaso	 Feo,	 que	 estaba	 a	 su
lado,	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 espada,	 pensando	 por	 un	 momento	 que	 todo	 aquello
respondía	a	un	plan.

No	 era	 así.	Había	 sido	 el	 propio	Riario	 quien,	 con	 su	 actitud	 hacia	Orsi,	 había
provocado	una	situación	comprometida.	Ciertamente	el	carnicero	era	un	truhán,	pero
Girolamo	no	había	actuado	adecuadamente.

Los	habitantes	de	las	comunas	y	ciudades	italianas	eran	fieros	defensores	de	los
derechos	que	a	golpe	de	rebeliones,	sangre	y	luchas	habían	arrancado	a	los	señores.	A
diferencia	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 otros	 lugares	 de	 Europa,	 no	 se	 podía	 insultar	 a	 un
ciudadano	sin	provocar	una	reacción	de	rechazo.

Unos	golpes	secos	sonaron	en	la	puerta.	Al	poco	rato	volvió	a	escucharse	su	sonido
en	medio	del	silencio	de	la	noche,	alterado	únicamente	por	el	llanto	de	un	pequeño.

Los	 dos	 hombres,	 nerviosos,	 se	 arrebujaron	 en	 sus	 capas	 porque,	 aunque	 fuese
primavera,	después	de	ponerse	el	sol	refrescaba	mucho.

—¿Quién	va?	—escucharon,	al	fin,	preguntar	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
—¿Vive	aquí	Checo	Orsi?
Pasaron	 los	 segundos	y	no	obtuvieron	 respuesta.	Uno	de	 los	 individuos	 insistió

otra	vez,	ahora	con	más	suerte.
—¿Quién	pregunta?
—Amigos.
—¿Amigos?	¿Cómo	os	llamáis?
—¿Eres	Checo	Orsi?
—Sí,	¿quiénes	sois	vosotros?
—Jacomo	da	Ronco	y	Ludovico	Pansecco.
—¿Qué	queréis?
—Hablar	contigo.
—¿A	estas	horas?	¡Estáis	locos!
—Queremos	hablar	contigo	de	tu	deuda	con	Riario.
—Ya	os	podéis	marchar	y	decirle	a	Su	Excelencia	que	todavía	no	tengo	el	dinero.

¡Que	no	me	moleste	a	estas	horas!
—Cree	que	venimos	por	cuenta	de	Riario	—susurró	uno	de	los	individuos.
—Escucha,	Orsi,	¿piensas	que	si	nos	mandase	ese	cabrón,	estaríamos	llamando	a

tu	puerta?	¡Ya	le	habríamos	pegado	fuego	a	 tu	casa!	Venimos	a	hablar	contigo	para
que	ese	malnacido	no	vuelva	a	injuriarte	como	lo	hizo	esta	mañana.

—¿Sois	los	que	os	habéis	enfrentado	a	él	en	San	Mercuriale?
—Sí,	somos	nosotros.
—Aguardad	un	momento.
Orsi	desatrancó	la	puerta	y	la	abrió	lleno	de	desconfianza.	Había	colgado	el	candil
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en	un	clavo	y	sostenía	en	su	mano	la	tranca.	No	se	fiaba.	Los	miró	de	arriba	abajo,
estudiándolos	 como	 si	 fuesen	 ganaderos	 que	 quisieran	 venderle	 unas	 reses	 para	 la
carnicería.

—Adelante.	¡Pasad!
Checo	atrancó	la	puerta	y	cogió	el	candil.
—¿Por	qué	habéis	escogido	estas	horas	para	venir?
—Porque	cuantos	menos	sepan	que	hemos	estado	juntos,	mejor.
Llegaron	a	una	sala,	donde	los	rescoldos	de	una	chimenea	señalaban	que	el	fuego

había	estado	encendido	hasta	hacía	poco.
—Sentaos.	¿Queréis	un	poco	de	vino?	Tengo	un	pellejo	casi	lleno.
Los	visitantes	asintieron.	Checo	llenó	unos	cuencos	de	barro	hasta	el	borde.
—Ahora	explicadme	qué	es	eso	que	deseáis	contarme	de	mi	deuda	con	Riario.

—¿Estáis	seguros	de	que	no	es	una	trampa?
—Completamente.
—Lo	ha	vejado	de	tal	modo,	que	no	ha	aceptado	el	dinero	que	le	ofrecimos.
—En	ese	caso,	ha	llegado	la	hora.
Un	grupo	de	hombres	salió	de	la	casa.	Eran	ocho	en	total;	tres	de	ellos	aceleraron

el	paso	y	se	adelantaron,	dejando	atrás	las	callejuelas	que	se	extendían	tras	la	puerta
Schiavonia,	 la	 zona	 oeste	 de	 la	 ciudad.	 Era	 el	 barrio	 donde	 se	 concentraba	 la
actividad	 artesanal	 más	 molesta.	 Allí	 estaban	 los	 curtidores	 de	 pieles,	 que
impregnaban	las	callejas	de	un	hedor	nauseabundo,	que	los	vecinos	habían	asumido
como	algo	habitual;	 también	 trabajaban	 los	 tintoreros,	 con	 sus	 grandes	 tinajas	 para
teñir	 tejidos	 y	 cueros,	 o	 los	 papeleros,	 cuya	 materia	 prima,	 principalmente	 trapos
viejos,	resultaba	repugnante.

Pasaron	por	delante	de	la	catedral	de	la	Santa	Cruz,	llegaron	a	la	plaza	Grande	y
miraron	la	hora	que	marcaba	el	reloj	de	la	torre	del	Popolo,	la	del	Palacio	Comunal.
Todavía	faltaban	unos	minutos	para	la	hora	convenida.

Para	 disimular	 los	 nervios	 y	 no	 levantar	 sospechas,	 se	 pusieron	 a	 pasear,
fingiendo	conversar	distraídamente.	Sin	poder	remediarlo,	Orsi	miró	hacia	la	esquina
donde	 estaba	 el	 cepo,	 la	 zoca	 lo	 llamaban	 los	 forliveses,	 y	 tuvo	 un	 mal
presentimiento.	Lo	tranquilizó	algo	ver	que	por	una	de	las	esquinas	llegaban	los	cinco
hombres	que	habían	salido	con	ellos.

Pasaban	ya	algunos	minutos	de	 la	hora	convenida	y	Orsi,	que	era	el	que	estaba
más	nervioso,	no	pudo	contenerse.

—¡Te	dije	que	no	me	fiaba!	¡Ese	hijo	de	puta	se	ha	rajado!
Si	 hubiese	 aguardado	 sólo	 unos	 segundos,	 podría	 haberse	 ahorrado	 el	 insulto

porque	en	la	puerta	del	palacio	apareció	el	individuo	que	esperaban.	Era	el	ayuda	de
cámara	de	Riario.

Tal	 y	 como	 habían	 acordado,	 los	 tres	 hombres	 se	 acercaron	 hasta	 él	 y,	 tras	 un
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cruce	 de	 palabras,	 entraron	 en	 el	 palacio.	 Los	 dos	 guardias,	 que	 sostenían	 una
animada	charla	con	unas	criadas,	apenas	 les	prestaron	atención.	Los	acompañaba	el
ayuda	de	cámara	del	señor.

—Seguidme	y	hacedlo	con	toda	naturalidad.
Subieron	la	escalera	y	recorrieron	la	parte	alta	de	la	galería	hasta	la	misma	puerta

del	 salón	 de	 las	 Ninfas.	 Allí	 estaba	 Girolamo	 revisando	 unos	 papeles	 y	 haciendo
anotaciones.	Estaba	solo.

—Discúlpenos,	vuestra	excelencia,	pero	está	aquí	el	arrendador	de	las	carnicerías;
desea	veros.

Orsi	 irrumpió	 en	 el	 salón,	 sin	 esperar	 autorización,	 y	 se	 acercó	 hasta	 la	mesa.
Girolamo	se	dio	cuenta	de	que	estaba	muy	excitado.

—Excelencia,	os	traigo	una	letra	que	podréis	hacer	efectiva	en	un	mes.
El	carnicero	metió	la	mano	en	su	jubón,	sacó	una	daga	y	sin	mediar	más	palabras

se	la	clavó	en	el	pecho.	El	golpe	fue	mortal	porque	Girolamo,	sorprendido,	no	había
tenido	tiempo	de	protegerse.	Instantes	después	los	otros	dos	conjurados	entraron	en	el
salón	 y	 se	 sumaron	 al	 apuñalamiento.	 El	 ayuda	 de	 cámara	 se	 escabulló	 escaleras
abajo,	mientras	a	su	amo	se	le	escapaba	la	vida	a	borbotones.

Una	criada,	que	pasaba	por	allí,	notó	algo	raro	y	al	ver	abierta	la	puerta,	se	asomó.
Al	contemplar	la	terrible	escena,	huyó	despavorida,	gritando:

—¡Han	asesinado	al	señor!	¡Han	asesinado	al	señor!
En	pocos	instantes	el	palacio	se	había	convertido	en	un	caos.
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Ludovico	 Orsi	 aguardaba	 en	 la	 plaza	 junto	 a	 otros	 cuatro	 hombres.	 Todos	 ellos
lanzaban	 furtivas	 miradas	 hacia	 las	 ventanas	 de	 palacio	 hasta	 que,	 por	 fin,	 vieron
aparecer	a	su	hermano	con	un	brazo	en	alto.	No	había	dudas,	acababan	de	lograr	su
propósito.	Ordenó	a	los	mercenarios	contratados	que	redujesen	a	los	guardias,	que	no
eran	más	de	media	docena	porque	la	guarnición	de	la	ciudad	estaba	en	la	fortaleza	de
Ravaldino.

Sorprendidos,	 los	 soldados	 apenas	 ofrecieron	 resistencia.	 Ludovico	 supo	 que
había	llegado	su	momento.

—¡Viva	el	pueblo	y	la	libertad!	—comenzó	a	gritar,	animando	a	sus	compinches,
que	corearon	las	consignas.

La	 gente	 en	medio	 de	 la	 plaza	 los	miraba	 desconcertada,	 pero	 algunos	más	 se
sumaron	a	los	gritos.

—¡Viva	el	pueblo	y	la	libertad!
—¡El	tirano	ha	muerto!
Nadie	 sabía	 lo	 que	 ocurría.	 Miraban	 hacia	 palacio	 y,	 efectivamente,	 se	 veía

agitación	y	se	escuchaban	voces.	Los	más	decididos	se	sumaron	al	griterío.
Dos	partidarios	de	Girolamo	se	enfrentaron	a	los	alborotadores	y,	burlándose	de

ellos,	pusieron	en	duda	sus	palabras.
—¡Mentís	como	villanos!	¡Lo	mismo	que	mentíais	cuando	afirmabais	que	estaba

enterrado!	¡Bellacos!
—¡El	bellaco	eres	tú	por	defender	a	un	tirano!
El	 cruce	 de	 insultos	 culminó	 con	 las	 espadas	 en	 la	 mano.	 La	 lucha	 fue	 breve

porque	 los	 dos	 hombres,	 acosados	 por	 un	 número	 superior,	 no	 pudieron	 resistir
mucho.

Ludovico	Orsi	susurró	a	uno	de	sus	hombres	en	medio	de	la	confusión:
—Algunos	se	han	sumado,	pero	la	gente	duda.	Hay	que	mostrarles	el	cadáver	de

Riario.
Mientras	dos	de	 los	hombres	 corrían	hacia	 el	 palacio,	 el	 hermano	del	 carnicero

alzó	su	espada	ensangrentada	y	gritó	una	vez	más:
—¡Viva	el	pueblo	y	la	libertad!
La	muchedumbre	estaba	conmocionada.	Por	todas	las	entradas	a	la	plaza	llegaba

cada	vez	más	gente.	El	rumor	se	extendía	por	la	ciudad	como	un	reguero	de	pólvora.
Todo	eran	gritos,	agitación	y	dudas;	sobre	 todo,	muchas	dudas.	En	tan	poco	tiempo
corrían	 ya	 rumores	 muy	 dispares.	 Algunos	 cuestionaban	 la	 muerte	 de	 Riario,	 los
forliveses	estaban	escarmentados.	Además,	eran	muchos	los	que	preguntaban	dónde
estaba	la	condesa.
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—¡Allí!	¡Mirad	allí!
El	grito	se	elevó	por	encima	de	la	multitud.	Los	que	miraron	hacia	el	individuo,

vieron	que	 señalaba	 con	 el	 brazo	 extendido	 en	 dirección	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 del
palacio,	 allí	 un	 par	 de	 hombres	 asomaban	 el	 ensangrentado	 cadáver	 de	 Girolamo
Riario.

Ludovico	 Orsi	 corría	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 animando	 a	 la	 gente.	 Algunos	 se
sumaron	 a	 los	 conjurados	 y	 los	 gritos	 arreciaron,	 pero	 eran	 muchos	 los	 que	 se
mantenían	como	espectadores.	Fue	entonces	cuando	los	que	mostraban	el	cadáver	lo
dejaron	caer.	Se	estrelló	contra	el	suelo	con	un	golpe	seco.	Por	un	momento	los	gritos
cesaron.	El	difunto	estaba	cosido	a	puñaladas.

—¡Viva	el	pueblo	y	la	libertad!	—gritó	un	hombre,	que	se	acercó	hasta	el	cadáver
y	le	escupió.

Fue	como	una	señal,	muchos	otros	se	abalanzaron	sobre	el	cuerpo	sin	vida	para
golpearlo	con	palos	o	arrojarle	piedras.

Los	gritos	arreciaban,	en	la	plaza	se	había	desatado	el	tumulto.
Ataron	el	cadáver	con	unas	cuerdas	y	lo	arrastraron	por	la	plaza.

Caterina	 supo	 que	 la	 siguiente	 víctima	 sería	 ella,	 pero	 la	 situación	 en	 palacio	 le
impedía	 huir	 para	 ponerse	 a	 salvo.	 Se	 refugió	 con	 sus	 hijos,	 su	madre,	 Sofronisa,
algunas	doncellas	y	varios	criados	en	unas	dependencias	de	la	planta	alta.	Allí,	trató
de	 ganar	 tiempo	 y	 tomar	 las	 únicas	 disposiciones	 que	 estaban	 a	 su	 alcance.
Consciente	 de	 que,	 con	 los	 soldados	 de	 la	 guardia	 reducidos,	 su	 única	 posibilidad
estaba	 en	 Ravaldino,	 ordenó	 a	 Giusti	 que	 se	 marchase	 rápidamente	 para	 dar
instrucciones	muy	 concretas	 al	 responsable	 de	 la	 fortaleza.	 Acalló	 con	 energía	 las
protestas	del	guardaespaldas:

—No	pierdas	un	instante	en	palabras.	A	ti	te	será	más	fácil	salir	y	allí	se	encuentra
nuestra	única	posibilidad	de	salvación.

El	 mensaje	 para	 Tommaso	 Feo	 era	 que,	 bajo	 ninguna	 condición,	 entregase	 la
fortaleza	a	los	conjurados,	ni	aunque	ella	se	lo	pidiese.

En	medio	del	desconcierto,	tuvo	tiempo	de	escribir	dos	breves	cartas,	que	entregó
a	dos	fieles	en	los	que	podía	confiar,	con	instrucciones	muy	precisas.

—Lo	importante	es	que	lleguen	a	su	destino,	no	respondáis	a	provocaciones.
Una	 era	 para	 el	 duque	 de	Milán	 y	 la	 otra	 para	Giovanni	Bentivoglio,	 señor	 de

Bolonia.	Eran	los	únicos	gobernantes	a	los	que	podía	pedir	ayuda.
Una	vez	que	 los	dos	 se	hubieron	marchado,	 se	permitió	dar	 rienda	 suelta	 a	 sus

sentimientos.	 Cuando	 Checo	 Orsi	 y	 sus	 secuaces	 irrumpieron	 en	 las	 dependencias
donde	estaba	refugiada,	se	enjugó	las	lágrimas	y	adoptó	una	actitud	de	dignidad	que
los	paralizó	momentáneamente.

—¿Qué	hacemos	con	ella?	—preguntó	a	Orsi	un	 individuo	de	aspecto	siniestro,
que	tenía	los	dientes	picados.
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El	carnicero	dudó,	la	mujer	de	Riario	era	otra	cosa.	La	había	visto	enfrentarse	a
Melchiorre	 Zoccheo	 y	 acabar	 con	 él.	 Hasta	 allí	 llegaban	 los	 ruidos	 de	 otras
dependencias	del	palacio,	donde	algunos	partidarios	de	Girolamo	ofrecían	resistencia
a	los	conjurados,	y	también	los	gritos	de	la	plaza.

—¡Nos	la	llevaremos	prisionera!	—sentenció	Orsi.
—¿Qué	 hacemos	 con	 los	 demás?	 —preguntó	 Pansecco,	 que	 sostenía	 en	 sus

manos	la	daga	ensangrentada	con	que	había	asestado	las	puñaladas.
El	cabecilla	lo	pensó	un	momento.
—También	nos	los	llevamos.
—¿Adónde?
—A	mi	casa.
Pansecco	lo	interrogó	con	la	mirada.
—Es	un	lugar	seguro	y	los	mantendremos	como	rehenes.
Conducida	por	individuos	armados,	que	se	habían	decantado	definitivamente	por

ponerse	 al	 lado	 del	 ganador,	 salió	 a	 la	 plaza,	 donde	 pudo	 ver	 cómo	 ultrajaban	 el
cadáver	 de	 su	marido.	 Los	 chiquillos,	 asustados	 por	 la	muchedumbre	 y	 la	 terrible
escena,	rompieron	a	llorar.

El	semblante	de	Caterina	era	impenetrable,	como	si	 llevase	puesta	una	máscara.
No	 dejaba	 traslucir	 sentimiento	 alguno.	 Cuando	 la	 multitud	 se	 percató	 de	 su
presencia,	los	gritos	se	fueron	apagando,	hasta	que	se	hizo	un	silencio	tan	intenso	que
parecía	irreal.

Por	un	momento	Checo	Orsi	tuvo	miedo	ante	el	respeto	que	producía	la	presencia
de	 la	 condesa.	En	el	 infortunio,	 su	 imagen	desprendía	una	dignidad	que	provocaba
admiración	y,	en	algunos,	temor.

—¡Vamos,	andando!
Caterina	echó	a	andar	rodeada	de	los	pequeños,	con	la	vista	al	frente,	sin	mirar	a

ninguna	parte;	detrás	iban	su	madre,	Sofronisa	y	las	doncellas.	La	gente	se	apartaba
en	silencio,	abriendo	camino.

Apenas	abandonó	 la	plaza	 los	gritos	volvieron	a	arreciar,	 las	 turbas	 se	 lanzaron
sobre	 el	 palacio	 y	 comenzó	 un	 terrible	 saqueo.	 Eran	 muchos	 los	 que	 estaban
dispuestos	 a	 hacer	 leña	 del	 árbol	 caído	 y	 aprovechar	 la	 oportunidad	 que	 ofrecía	 el
momento.

Caía	 la	 tarde	 y	 continuaba	 el	 pillaje	 que	 se	 había	 extendido	 a	 algunas	 casas	 de
reconocidos	 partidarios	 de	 Riario.	 Lo	 que	 los	 saqueadores	 no	 podían	 llevarse	 lo
destrozaban.	Muchos	vecinos,	 sobrecogidos	por	 los	 sucesos,	optaron	por	encerrarse
en	sus	hogares.

Después	 del	 toque	 de	 oración	 comenzó	 la	 reunión	 del	 Consejo	 de	 Ancianos,
convocado	 por	 Checo	 Orsi	 con	 carácter	 de	 urgencia.	 Mientras	 los	 consejeros
llegaban,	en	 la	antesala	de	 la	cámara	de	sesiones	podían	escucharse	comentarios	de
muy	diversa	índole.

Algunos	 afirmaban	 que	 aquello	 era	 una	 locura	 que	 no	 traería	 nada	 bueno,
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mientras	que	otros	opinaban	que	se	había	puesto	 fin	a	una	situación	contraria	a	 los
intereses	 de	 Forlì.	 La	 cuestión	 más	 interesante	 la	 planteó	 un	 anciano	 de	 aspecto
venerable,	cuando	preguntó:

—¿Quién	está	detrás	de	esto?
Aguardó	una	respuesta,	pero	nadie	abrió	la	boca.
—Si	todo	es	el	producto	de	la	cólera	de	unos	hombres	resentidos,	lamentaremos

lo	 ocurrido.	 ¿Qué	 pueden	 aportar	 el	 arrendador	 de	 las	 carnicerías	 y	 sus	 cuatro
secuaces,	vecinos	todos	del	barrio	de	Schiavonia?

Hubo	 gestos	 de	 preocupación	 que	 no	 hicieron	 sino	 aumentar	 cuando	 Checo	 y
Ludovico	Orsi,	quienes	aparecían	ya	como	los	máximos	responsables	de	la	conjura,
indicaron	 que	 el	 impulso	 que	 los	 había	 llevado	 a	 actuar	 era	 su	 rechazo	 a	 la
insoportable	tiranía	de	Riario	y	la	falta	de	libertad	para	el	pueblo.

Algunos	pensaron	que	detrás	se	encontraban	los	Ordelaffi,	apoyados	por	Venecia;
o	 incluso	 los	Médicis,	 que	devolvían	a	Riario	 su	participación	en	 la	 conjura	de	 los
Pazzi.	Pero	todo	apuntaba	a	que	no	había	nada	de	eso.

—¿Con	qué	apoyos	contáis	para	completar	lo	que	habéis	iniciado?	—les	preguntó
Maso	Maldenti,	presidente	del	Consejo,	una	vez	declarada	abierta	la	sesión.

—¿A	qué	os	referís?	—preguntó	Checo	visiblemente	nervioso.
—Muy	 sencillo,	 ¿con	 qué	 fuerzas	 contáis	 para	 tener	 la	 ciudad	 bajo	 control	 y

apoderaros	de	Ravaldino?
—Con	los	ciudadanos	de	Forlì.
El	anciano	alzó	sus	picudas	cejas	y,	a	duras	penas,	contuvo	la	expresión	de	sorna

que	espontáneamente	se	había	dibujado	en	sus	labios.
—¿Quieres	repetir	lo	que	acabas	de	decir?
—Los	forliveses	han	clamado	esta	tarde	en	la	plaza	Grande	por	la	libertad.
Hubo	agitación	en	los	asientos	de	los	ancianos.
—¿Nada	más?
—¡También	 tenemos	 en	 nuestro	 poder	 a	 la	 condesa	 y	 a	 sus	 hijos!	—exclamó

Ludovico.
Maso	Maldenti	asintió	con	ligeros	movimientos	de	cabeza.
—¿Y	qué	pensáis	hacer?
—Mañana	 Tommaso	 Feo	 nos	 entregará	 Ravaldino,	 si	 no	 quiere	 ver	 cómo

ejecutamos	a	madonna	Caterina.
—Será	un	acto	digno	de	verse.
—¿Acaso	lo	dudáis?
El	anciano	se	encogió	de	hombros.
—¿Habéis	tomado	alguna	otra	disposición	de	cara	al	exterior?
—Buscaremos	la	alianza	con	Venecia	o	con	Florencia.
En	 la	 sala	 se	 escucharon	 murmullos	 de	 protesta,	 que	 se	 cortaron	 cuando	 el

presidente	dio	un	fuerte	golpe	sobre	la	mesa.
—¡Ni	 hablar,	 Orsi!	 ¡No	 consentiremos	 que	 se	 entregue	 la	 ciudad	 a	 esos
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mercaderes;	 nos	 considerarán	 como	 sus	 siervos	 y	 tratarán	 de	 exprimirnos	 como	 si
fuésemos	naranjas!	¡Jamás!

Se	repitieron	los	murmullos,	ahora	eran	de	asentimiento.
Los	 dos	 hermanos	 intercambiaron	 nerviosas	 miradas.	 Fue	 Ludovico	 quien

preguntó:
—¿Tenéis	alguna	propuesta?
—No,	 sois	 vosotros	 quienes	 habéis	 solicitado	 la	 reunión	 de	 este	 Consejo.	 Me

temo	que	os	habéis	metido	en	un	callejón	con	pocas	salidas.	La	situación	es	mucho
más	difícil	de	 lo	que	el	 calor	de	 los	hechos	puede	haceros	creer.	En	mi	opinión,	 la
única	posibilidad	para	que	lo	emprendido,	sin	encomendaros	ni	a	Dios	ni	al	diablo,	no
acabe	en	un	completo	desastre	es	que	busquéis	la	protección	del	Papa	y	os	acojáis	al
gobierno	de	la	Iglesia.

—Ya	te	dije	que	este	Consejo	está	en	manos	de	los	güelfos	—murmuró	Ludovico
al	oído	de	su	hermano.

—¿Decías	algo?	—preguntó	el	presidente.
—Nada,	simplemente	que	con	vuestra	propuesta	muy	pronto	volveremos	a	tener

otro	vicario	de	Roma.
—Hay	otra	opción.	—La	voz	del	presidente	sonó	crispada.
—¿Cuál?
—Que	Roma	ejerza	el	poder	de	forma	directa.
—¡Jamás!
Un	instante	después,	Ludovico	estaba	arrepentido	de	haber	gritado.	El	silencio	se

había	vuelto	tan	espeso	que	podía	cortarse.
—Si	despreciáis	nuestro	consejo,	¿para	qué	habéis	solicitado	que	se	hiciese	esta

convocatoria?
—Disculpad	a	mi	hermano	—señaló	Checo—,	la	jornada	ha	sido	muy	tensa.
—Se	 acepta	 la	 disculpa	 y	 ahora	 escuchadme	 atentamente.	 Este	 Consejo	 no	 os

reconoce	 ninguna	 autoridad	 porque	 el	 poder	 que	 en	 este	momento	 pudieseis	 tener,
deriva	 de	 un	 acto	 violento.	 No	 nos	 inmiscuiremos	 en	 vuestras	 actuaciones,	 cuya
responsabilidad	es	exclusivamente	vuestra.	La	muerte	de	Girolamo	Riario,	señor	de
Forlì	por	nombramiento	del	 sumo	pontífice,	crea	un	vacío	de	poder,	que	solamente
puede	ser	cubierto	por	la	autoridad	de	Roma.	En	consecuencia,	someto	al	Consejo	la
propuesta	de	enviar	inmediatamente	al	obispo	de	Cesena,	como	gobernador	pontificio
de	 ese	 territorio,	 un	 escrito	 en	 el	 que	 solicitamos,	 hasta	 tanto	 Su	 Santidad	 se
pronuncie,	 acogernos	 al	 gobierno	 de	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia.	 ¿Alguno	 de	 los
consejeros	solicita	que	el	voto	sea	mediante	bolas?

Todos	permanecieron	en	silencio.
—En	tal	caso,	 los	que	estén	de	acuerdo	con	la	propuesta	que	acabo	de	plantear,

que	alcen	su	mano	derecha	—propuso	Maldenti.
Todos	alzaron	la	mano.
—Por	 unanimidad.	 El	 escribano	 redactará	 el	 mensaje	 que	 enviaremos	 a	 Su
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Ilustrísima,	monseñor	Savelli,	comunicándole	la	decisión	de	este	Consejo.	Se	levanta
la	sesión.

El	 presidente	 ni	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 consultar	 el	 parecer	 de	 los
cabecillas	de	la	conjura.
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El	mensajero	 salvó	 en	menos	 de	 dos	 horas	 las	 diez	millas	 que	 separaban	 Forlì	 de
Cesena.	Salió	antes	del	amanecer	para	 llegar	a	 la	ciudad	episcopal	con	las	primeras
luces	 del	 alba.	 Avistó	 las	 murallas	 cuando	 algunos	 campesinos	 de	 los	 alrededores
aguardaban	ya	a	que	los	soldados	abrieran	las	puertas.

El	humor	del	obispo,	agriado	por	un	brusco	despertar,	cambió	cuando	conoció	el
contenido	 del	 mensaje.	 Ordenó	 a	 su	 mayordomo	 que	 avisase	 a	 fray	 Domenico,
mientras	se	lavaba	el	torso	y	la	cara	en	una	jofaina.	Se	vistió	a	toda	prisa	porque	el
fraile,	su	coadjutor,	se	presentaría	en	pocos	minutos.

El	obispo	daba	ligeros	sorbos	a	un	tazón	—lo	primero	que	hacía	cada	mañana	era
beber	 su	 infusión	 de	 hierbas—,	 cuando	 el	 fraile	 pidió	 permiso	 para	 entrar	 en	 la
alcoba.	En	pocas	palabras	lo	puso	al	corriente	de	la	situación.

—Acepta,	 pues,	 en	 nombre	 de	 Su	 Santidad.	 Después,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,
debes	llevar	a	cabo	la	correva	de	la	piazza.	Es	muy	importante	para	que	la	toma	de
posesión	sea	efectiva.	 ¡No	puedes	 imaginar	 lo	quisquillosos	que	son	esos	ancianos!
Recuerda	que	son	tres	vueltas	completas.

—Sí,	ilustrísima.
—¿Alguna	duda?
—Ninguna,	ilustrísima.
—En	ese	caso,	ponte	en	camino.	En	circunstancias	como	éstas	no	es	conveniente

perder	un	instante.	Anuncia	que	yo	llegaré	más	tarde,	una	vez	que	deje	resueltos	los
asuntos	más	urgentes.

En	Forlì,	después	de	los	robos	y	saqueos	de	la	víspera,	el	ambiente	estaba	enrarecido.
Había	 una	 tensa	 calma	 y	 mucha	 expectación.	 La	 mayoría	 de	 las	 casas	 mantenían
cerradas	sus	puertas	y	ventanas,	con	sus	moradores	 refugiados	en	el	 interior.	Nadie
sabía	el	derrotero	que	podían	tomar	los	acontecimientos.

Los	conjurados	apenas	habían	logrado	sumar	a	su	causa	un	centenar	de	vecinos	en
condiciones	de	empuñar	las	armas.	Era	una	cifra	ridícula	para	intentar	apoderarse	de
Ravaldino,	 donde	 se	 encontraba	 la	 clave	 para	 controlar	 la	 ciudad.	 En	 aquellas
circunstancias,	la	mejor	baza	con	que	contaban	los	asesinos	de	Girolamo	era	tener	en
su	poder	a	la	condesa	y	sus	hijos.

La	falta	de	un	plan	hizo	que	surgieran	diversas	alternativas,	convertidas	pronto	en
disputas.	Unos	eran	partidarios	de	ofrecer	el	señorío	de	la	ciudad	a	los	Ordelaffi,	 lo
que	supondría	el	apoyo	de	la	poderosa	Venecia.	Otros	preferían	la	ayuda	de	Florencia,
por	 cuanto	 significaba	 una	 alianza	 con	 los	 Médicis.	 Algunos	 se	 inclinaban	 por	 la
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propuesta	del	Consejo	de	Ancianos.
A	 pesar	 de	 que	 el	 tiempo	 corría	 en	 su	 contra,	 no	 tomaron	 ninguna	 decisión,	 ni

lograron	alcanzar	acuerdos.	Las	dudas	y	la	polémica	hicieron	que	decayese	el	ánimo
de	algunos	de	sus	partidarios.

La	llegada	del	representante	del	obispo	Savelli	dio	un	nuevo	giro	a	la	situación.
Fray	 Domenico	 no	 perdió	 un	 instante:	 después	 de	 ser	 recibido	 por	 los	 ancianos,
realizó	el	acto	popular	de	toma	de	posesión.	Montado	a	caballo	dio	tres	vueltas	a	la
plaza,	 en	 medio	 de	 una	 concurrencia	 ansiosa	 por	 ver	 un	 desenlace.	 Cumplido	 el
trámite,	indicó	que	lo	más	conveniente	era	aguardar	la	llegada	de	Su	Ilustrísima,	cosa
que	ocurrió	poco	después	del	mediodía.	Savelli,	una	vez	 informado	de	 la	situación,
ordenó	que	lo	condujesen	hasta	la	casa	de	los	Orsi	para	entrevistarse	con	la	condesa.
Al	 astuto	 eclesiástico	 no	 se	 le	 escapaba	 el	 hecho	 de	 que	 Caterina	 era	 una	 Sforza,
emparentada	 con	 el	 poderoso	 duque	 de	Milán,	 quien	 además	 tenía	 lazos	 familiares
con	tres	cardenales	que	representaban	un	poderoso	frente:	Ascanio	Sforza,	Giuliano
della	Rovere	y	Raffaele	Riario.	Demasiado	poder	para	dejarlo	de	lado.

El	obispo	se	mostró	obsequioso.
—Señora,	lamento	la	muerte	de	vuestro	esposo,	ha	sido	un	suceso	deplorable.
Caterina,	 que	 estaba	 de	 pie	 rodeada	 de	 sus	 pequeños,	 no	 le	 manifestó	 su

agradecimiento	por	 la	condolencia.	Sólo	deseaba	conocer	el	motivo	de	su	presencia
en	la	ciudad.

—¿Ha	viajado	vuestra	ilustrísima	hasta	Forlì	para	manifestarme	vuestro	pesar?
—La	muerte	del	conde	nos	ha	causado	una	profunda	impresión.
—Eso	no	explica	vuestra	presencia.
—He	 acudido	 a	 la	 llamada	 del	 Consejo	 de	 Ancianos.	 Ellos	 representan	 la

autoridad,	después	de…	después	de…	la	muerte	de	vuestro	esposo.
Pensó	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 precisar	 que	 la	 muerte	 de	 su	 esposo	 tenía	 un

nombre.	Era	un	crimen	horrible.	Le	interesaba	mucho	más	no	pasar	por	alto	algo	que
el	obispo	había	dado	por	sentado.

—La	autoridad	en	Forlì	la	represento	yo,	como	madre	de	los	hijos	de	Riario.	No
reside	en	el	Consejo	de	Ancianos.

Savelli	sabía	que	la	batalla	con	Caterina	Sforza	no	sería	fácil,	pero	nunca	pensó
que	comenzaría	tan	pronto.

—Señora,	el	Consejo…
—¡El	Consejo	de	Ancianos,	como	todos	los	demás	consejos,	es,	simplemente,	un

órgano	de	consulta,	de	asesoramiento!	Vuestra	ilustrísima	lo	sabe	de	sobra,	lo	mismo
que	sabe	que	carece	de	poder	ejecutivo.	 ¡No	olvidéis	que,	 aunque	prisionera,	 estoy
viva!	—Caterina	había	alzado	la	voz.

—¿Se	os	guarda	 la	consideración	debida	a	vuestra	dignidad?	—El	obispo	creyó
que	podría	apaciguar	la	situación.

—¡Vedlo	vos	mismo!	¡Diez	personas	en	una	habitación,	con	problemas	para	hacer
las	necesidades!	¡Un	niño	que	todavía	no	ha	cumplido	un	año!	—Señaló	al	pequeño
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Francesco,	que	estaba	dormido	en	los	brazos	de	su	abuela—.	¡Acerca	de	la	comida,	ni
os	hablo!

—Os	 aseguro,	 señora,	 que	 inmediatamente	 ordenaré	 poner	 remedio	 a	 esta
situación.

—¿Con	qué	autoridad,	Savelli?
La	pregunta	era	todo	un	desafío.
—Con	la	que	me	da	mi	dignidad	eclesiástica.
El	obispo	abandonó	la	casa	de	Orsi	con	una	obsesión;	tenía	que	sacar	a	la	condesa

de	 la	 casa	 del	 carnicero.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 si	 quería	 consolidar	 su	 posición,
tenía	que	privar	a	los	cabecillas	de	la	conjura	de	la	única	carta	valiosa	que	tenían	en
sus	manos.	Los	ancianos	ya	 lo	habían	puesto	al	 corriente	del	 rechazo	que	 tenían	al
dominio	de	la	Iglesia.	El	presidente	lo	había	expresado	de	forma	muy	clara:	«Por	las
venas	de	esos	carniceros	corre	sangre	gibelina».

En	 segundo	 lugar,	 porque	 al	 considerarse	 en	 posesión	 de	 la	 ciudad,	 había	 de
asumir	 las	 responsabilidades	 que	 ello	 implicaba.	 Podría	 incurrir	 en	 grave
responsabilidad	si,	conociendo	la	situación	en	que	se	encontraba	la	condesa,	no	hacía
nada	por	remediarlo.

Los	conjurados	también	decidieron	jugar	sus	bazas.	Checo	Orsi	entró	en	la	habitación
que	hacía	las	veces	de	prisión.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	la	condesa,	después	de
haberla	sacado	de	su	palacio.

—Señora,	disponeos	a	acompañarnos.
Caterina	se	puso	de	pie,	se	acercó	al	carnicero	y	le	escupió	en	la	cara.
—¡Asesino!	¡Pagarás	por	tu	crimen!
Orsi	se	limpió	la	saliva	y	con	la	misma	mano	dio	una	bofetada	a	la	condesa,	que

rodó	por	el	suelo.	Sus	doncellas	la	ayudaron	a	levantarse;	 tenía	marcados	los	dedos
del	carnicero	en	su	mejilla.

—¡Vamos!	—le	ordenó	Orsi.
—¡Tendrás	que	llevarme	a	rastras!
—¡Tú	 lo	 has	 querido!	 —El	 carnicero,	 muy	 alterado,	 había	 prescindido	 de	 las

formas.
Ordenó	a	dos	de	 sus	hombres	que	 trajesen	cuerdas,	 él	mismo	 le	 ató	 las	manos,

dejando	un	largo	cabo	para	tirar.	Apretó	el	esparto	con	el	propósito	de	hacerle	daño,
pero	Caterina	no	se	quejó.	Luego,	a	empujones,	la	sacó	de	la	sala.	Lo	peor	de	todo	fue
el	llanto	de	sus	hijos,	que	no	dejaban	de	gritar	desde	que	vieron	a	su	madre	rodando
por	el	suelo.

A	tirones,	la	llevaron	por	las	calles,	pero	a	quienes	la	conducían	como	si	fuese	una
vulgar	 ladrona	 les	 sobrecogía	 el	 silencio	 sepulcral	 que	 se	 producía	 a	 su	 paso.	 La
condesa,	con	la	frente	altiva	y	la	mirada	perdida,	no	descompuso	la	figura	en	ningún
momento;	 dos	 ancianas,	 al	 verla	 pasar,	 se	 santiguaron.	 Cuando	 llegaron	 al	 pie	 de
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Ravaldino,	Orsi	gritó,	exigiendo	la	presencia	de	Tommaso	Feo.
El	 castellano	apareció	en	 lo	alto	de	 la	muralla	 acompañado	de	 Jacopo	Giusti	y,

desde	el	primer	momento,	se	mostró	desafiante.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?
—¡Aquí	está	tu	señora!	¡Hazle	entrega	de	la	rocca!	—gritó	Orsi.
Tommaso	miró	a	la	condesa,	que	guardaba	silencio.
El	militar	no	se	inmutó,	estaba	cumpliendo	las	órdenes	recibidas.	Orsi	agarró	a	la

condesa	por	el	brazo	y	le	apretó	con	fuerza.	Otra	vez	trataba	de	inferirle	daño.
—¡Grítale	que	te	entregue	la	fortaleza!
—¡Haz	lo	que	te	dicen!	¡Tienen	presos	a	mis	hijos!
Feo	permaneció	impasible.
—Parece	que	no	te	ha	oído.	¡Grita!
—¡Haz	lo	que	dicen!
—¡Ya	lo	has	oído!	¡Entrega	la	fortaleza!
—¡No,	mientras	 la	condesa	esté	en	vuestro	poder!	 ¡Ignoro	cuál	es	 su	verdadera

voluntad!
—¿Te	niegas	a	obedecerla?
—¡Siempre	 estaré	 a	 sus	órdenes,	 pero	 en	 las	 condiciones	 en	que	está	no	puedo

conocer	cuáles	son	sus	verdaderos	deseos!
Orsi	levantó	el	puño	en	actitud	amenazante.	Jacomo	da	Ronco	logró,	con	mucho

esfuerzo,	 que	 la	 condesa	 se	 hincase	 de	 rodillas,	 sacó	 una	 daga	 y	 se	 la	 puso	 en	 el
cuello.

—¡Abrid	las	puertas	o	la	degüello	como	a	un	cerdo!
Caterina	alzó	 los	ojos	y	clavó	su	mirada	en	el	 individuo	que	apretaba	su	cuello

con	el	filo	de	la	daga.
—Si	pretendes	asustarme,	pierdes	el	tiempo.	Los	Sforza	no	sabemos	lo	que	es	el

miedo.
Retiró	 la	daga	y	 la	abofeteó.	Caterina,	 con	 las	manos	atadas,	 rodó	por	el	 suelo.

Desde	la	muralla,	Giusti	echaba	fuego	por	los	ojos	y	maldiciones	por	la	boca.
—¡Maldito	bastardo,	 te	mataré	con	mis	propias	manos!	 ¡Lo	 juro	por	Dios!	 ¡No

habrá	un	lugar	en	la	tierra	donde	yo	no	te	encuentre!	¡Canalla!
La	 llegada	 del	 obispo	 Savelli	 puso	 fin	 a	 una	 situación	 que	 empezaba	 a	 quedar

fuera	de	control.
—¡En	el	nombre	de	Dios,	desatad	a	la	condesa!
Nadie	se	movió.
—¡Inmediatamente!	—gritó	el	obispo	desde	el	caballo	que	montaba.
Orsi	ordenó	a	uno	de	sus	hombres	que	cortase	las	ligaduras.	Ya	tenían	demasiados

problemas	para	enfrentarse	al	obispo.	Pero	no	olvidaba	el	salivazo.
Caterina	 se	 incorporó	 y	 rechazó	 la	 ayuda	 del	 individuo	 que	 había	 cortado	 sus

ataduras.	Se	frotó	con	las	manos	sus	muñecas	doloridas.
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A	 lo	 largo	 de	 la	 tarde	 se	 vivió	 un	 tenso	 forcejeo	 entre	 los	 cabecillas	 y	 el	 obispo.
Savelli,	 después	 de	 comprobar	 que	 el	 palacio	 señorial	 estaba	 destrozado	 y	 no	 era
posible	 aposentar	 allí	 a	 la	 condesa,	 logró	 imponer	 su	 criterio	 acudiendo	 a	 las
amenazas	y	las	coacciones,	porque	en	aquella	pugna	podía	estar	en	juego	su	cabeza.

Consiguió,	después	de	una	larga	discusión,	que	Orsi	accediese	a	llevarla	a	la	torre
de	la	puerta	de	San	Pietro.	A	Su	Ilustrísima	le	molestaba	tener	que	rebajarse	a	discutir
con	 aquellos	 patanes,	 pero,	 después	 de	 lo	 visto	 al	 pie	 de	 Ravaldino,	 no	 estaba
tranquilo.	Aquellos	 brutos	 habían	 humillado	 y	maltratado	 a	 la	 condesa,	 incluso	Da
Ronco	la	amenazó	con	un	puñal	en	la	garganta	y	la	abofeteó,	arrojándola	al	suelo	sin
ninguna	 consideración.	 Si	 quería	 consolidar	 su	 posición	 de	 gobierno	 en	 la	 ciudad,
tenía	que	asumir	la	responsabilidad	que	suponía	la	prisión	de	la	condesa	y	no	quería
pensar	que	pudiese	ocurrirle	algo.	Si	así	fuera,	tendría	que	responder	ante	los	Sforza.

La	torre	de	San	Pietro	era	un	lugar	oscuro,	húmedo	e	incómodo.	El	obispo	ordenó
que	la	limpiasen	y	adecentasen,	y	aunque	no	era	el	lugar	más	adecuado	para	instalar	a
una	familia,	era	mucho	mejor	que	el	hacinamiento	de	la	sala	donde	la	tenían	recluida.

El	 carnicero	 consintió	 con	 la	 condición	 de	 que	 la	 vigilasen	 hombres	 de	 su
confianza.	No	 se	 fiaba	de	casi	nadie	y	mucho	menos	de	aquel	obispo,	que	 se	daba
aires	de	grandeza	y	quería	asumir	las	riendas	de	algo	por	lo	que	él	se	había	jugado	la
vida.

Cuando	Caterina	pudo,	 al	 fin,	 estar	 con	 su	 familia,	 dejó	que	aflorase	 la	 tensión
vivida	durante	aquellas	largas	horas.	Tomó	en	sus	brazos	al	pequeño	Francesco	y	lo
acunó,	después	se	desabrochó	el	corpiño	y	lo	amamantó.	Como	en	otras	ocasiones,	en
lugar	 de	 cantarle,	 le	 contaba	 historias	 donde	 los	 Sforza,	 sus	 antepasados,
protagonizaban	actos	heroicos	que	pasarían	a	la	historia.	Entonces	los	demás	niños	se
acurrucaban	a	su	alrededor	y	escuchaban	fascinados	las	duras	cabalgadas	en	medio	de
nevadas	 o	 bajo	 un	 sol	 abrasador,	 los	 peligros	 que	 afrontaban	 para	 conseguir	 sus
propósitos,	las	luchas	contra	enemigos	muy	superiores	en	número	y	el	heroísmo	con
que	 actuaban	 sus	 mayores	 en	 los	 momentos	 decisivos.	 Caterina	 disfrutaba	 cuando
daba	por	concluido	el	relato	y	Ottavio	o	Cesare	le	decían:

—¡Mamá,	 mamá!	 Cuéntanos	 cuando	 el	 abuelo	 Francesco	 puso	 en	 fuga,
blandiendo	su	espada,	a	catorce	enemigos	que	lo	acosaban.

Era	 una	 excelente	 narradora.	 Ponía	 en	 sus	 palabras	 la	misma	 pasión	 que	 en	 su
vida.	 Había	 momentos	 en	 que	 los	 niños	 aplaudían	 a	 los	 Sforza	 y	 silbaban	 a	 sus
enemigos,	porque	las	historias	de	Caterina	eran	historias	de	buenos	y	malos.

Aquella	tarde	decidió	contarles	una	historia	muy	extraña	con	el	fin	de	aliviarlos
de	las	angustias	y	los	momentos	vividos	en	las	últimas	horas.	La	protagonista	era	una
baraja	de	cartas	que	se	guardaba	en	el	palacio	de	los	Sforza.

—Se	 trata	 de	 unas	 enigmáticas	 cartas	 que	 tienen	 dibujadas	 numerosas	 figuras.
Hay	 reyes,	 príncipes,	 caminantes,	 ermitaños,	 caballeros,	 hasta	 el	 mismísimo	 Papa.
También	aparecen	algunos	personajes	inquietantes	como	un	ahorcado,	la	muerte	o	el
diablo.	El	 autor	 de	 la	 baraja	 se	 esmeró	 en	 su	 trabajo,	 hizo	 los	 fondos	 de	 oro	 y	 las
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pinturas	 de	 colores	 brillantes.	 Se	 decía	 que,	 con	 ellas,	 ciertas	 personas	 podían
adivinar	el	futuro.

—¿Tú	has	visto	esas	cartas,	mamá?	—preguntó	Ottavio.
—Sí,	 las	 he	 visto	 y	 las	 he	 tenido	 en	 mis	 manos.	 Puedo	 aseguraros	 que	 son

espléndidas.	El	artista	que	las	hizo	tardó	más	de	treinta	años	en	pintarlas.
—¿Tanto?
—En	 cierta	 ocasión	 le	 oí	 decir	 a	mi	 padre	 que	 las	 primeras	 cartas	 se	 pintaron

hacia	 1432,	 el	 año	 en	 que	 vuestro	 abuelo	 Francesco	 contrajo	 matrimonio	 con	 la
abuela	Bianca	María,	 y	 que	no	 concluyó	 su	 tarea	 hasta	 1466,	 año	 en	que	murió	 el
abuelo.

—Entonces,	¿no	pudieron	adivinarle	el	futuro?
—Efectivamente,	 no	 fue	 posible.	 Pero	 sobre	 una	 de	 las	 cartas	 se	 cuenta	 una

historia	muy	extraña.
—¡Cuéntanosla!	¡Cuéntanosla!	—pidió	un	coro	de	vocecillas.
—Una	de	las	cartas	recibe	el	nombre	de	la	papisa…
—¿Hubo	un	Papa	que	fue	mujer?	—preguntó	Scipione.
—Se	cuenta	que	hubo	una	mujer,	llamada	Juana,	que	se	hizo	pasar	por	hombre	y

que	llegó	a	ser	elegida	Papa.	Los	engañó	a	todos,	porque	ocultaba	su	verdadero	sexo
con	vestiduras	de	varón.

Los	niños	se	removieron	y	en	sus	bocas	se	dibujaron	picaras	sonrisas.
—¿Cómo	averiguaron	que	era	una	mujer?
—Lo	descubrieron	después	de	morir	y	fue	entonces	cuando	empezó	a	hablarse	de

la	papisa	Juana.	Tal	vez	se	trate	de	una	leyenda,	pero	hay	mucha	gente	que	piensa	que
ocurrió	verdaderamente.	De	 todas	 formas,	 lo	 importante	de	nuestra	historia	 es	 que,
entre	esas	maravillosas	cartas,	hay	una	que	tiene	pintada	una	papisa.

—¿Cuál	es	la	historia	de	la	carta,	mamá?
—Mi	padre	me	contó	un	día,	mientras	me	enseñaba	la	baraja,	que	para	pintarla	el

artista	se	inspiró	en	una	antepasada	de	los	Visconti;	se	llamaba	Manfreda	Visconti,	de
la	que	se	cuenta	que	fue	papisa.

—¡La	papisa	Juana!	—exclamó	Cesare.
—No,	ella	no	se	 llamaba	Juana,	 se	 llamaba	Manfreda	y	debió	de	ser	una	mujer

muy	guapa.
—¿Tan	guapa	como	tú?
Caterina	 acarició	 la	 cabeza	de	Ottavio	y	 se	dio	 cuenta	de	que	Francesco	estaba

dormido.	Se	recogió	el	pecho,	entregó	el	pequeño	a	una	de	las	doncellas	y	se	abrochó
el	corpiño.

—Y	ahora,	a	dormir.
—¡Otra	historia,	mamá!	¡Cuéntanos	otra	historia!
—No,	 Cesare.	 Es	 muy	 tarde	 y	 tenemos	 que	 acomodarnos.	 Hoy	 tenemos	 una

nueva	vivienda.
—¿Cuándo	volveremos	a	casa,	mamá?	—preguntó	Ottavio.
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Caterina	dejó	escapar	un	suspiro.
—Pronto,	hijo,	pronto.
En	 ocasiones,	 Caterina	 había	 contado	 a	 sus	 hijos	 alguna	 historia	 donde,	 en	 la

lucha	por	el	poder,	los	Sforza	habían	tenido	que	sacrificar	sus	sentimientos	y	contener
sus	emociones	para	alcanzar	sus	objetivos.	Recordaba	haber	oído	a	su	padre	decir	que
en	el	corazón	de	un	gobernante	no	había	lugar	para	los	sentimientos.

La	 noticia	 del	 asesinato	 de	 Riario	 empezaba	 a	 difundirse	 por	 Italia	 y	 las
consecuencias	 no	 se	 hicieron	 esperar,	 aunque	 en	 el	 complejo	mundo	 de	 la	 política
italiana	las	palabras	eran	más	frecuentes	que	las	acciones.

La	 política	 era	 un	 arte	 complicado	 donde	 los	 gestos	 tenían	 tanta	 importancia
como	los	hechos.	Eran	muy	raras	 las	ocasiones	en	que	se	actuaba	de	forma	directa.
No	obstante,	se	produjeron	los	primeros	movimientos	de	cara	a	la	nueva	situación	en
que	quedaba	un	lugar	tan	estratégico	como	Forlì,	dada	su	posición	sobre	la	vía	Emilia
y	las	comunicaciones	de	la	mitad	norte	de	Italia.	Estaba	en	juego	el	equilibrio	político
de	una	zona	estratégica	como	era	la	Romaña.

A	los	rumores	de	que	la	condesa	había	enviado	un	mensajero	a	Milán	se	sumaron
otros.	Se	decía	que	agentes	de	Lorenzo	de	Médicis	estaban	en	la	ciudad	para	informar
a	su	señor,	con	 todo	detalle,	de	 lo	que	estaba	ocurriendo	y	de	cuál	era	 la	situación.
También	se	afirmaba	que	Giovanni	Bentivoglio,	señor	de	Bolonia,	con	quien	Riario
mantuvo	 buenas	 relaciones,	 preparaba	 un	 contingente	 de	 tropas;	 algunos	 daban	 la
cifra:	 ochenta	 jinetes	 y	 trescientos	 infantes.	Más	 inquietantes	 eran	 las	 noticias	 que
llegaban	 del	 norte.	 Se	 decía	 que	 en	Milán,	 los	Sforza	 habían	movilizado	 una	 parte
importante	de	sus	tropas;	se	hablaba	de	doce	mil	hombres,	un	verdadero	ejército	que
podía	arrasar	Forlì.	También	se	decía	que	los	Ordelaffi	realizaban	movimientos	con	el
apoyo	de	Venecia,	 pero	otros	 rumores	 lo	 contradecían,	 señalando	que	 se	 trataba	de
comentarios	sin	fundamento,	propagados	por	sus	partidarios.

Con	todo,	lo	más	llamativo	era	la	actitud	de	Roma.	Los	intentos	de	Savelli	para
que	 el	 Papa	 enviase	 tropas	 y	 consolidase	 su	 posición	 no	 encontraban	 respuesta.	 El
Santo	Padre	mostró	su	conformidad	a	la	iniciativa	del	obispo	de	Cesena,	pero	no	hizo
nada	 más.	 Los	 forliveses	 partidarios	 del	 dominio	 directo	 de	 la	 Iglesia	 quedaron
decepcionados	 cuando	 vieron	 que	 todos	 los	 pertrechos	 que	 llegaron	 fueron	 unos
cuantos	 cañones	 y	 seis	 carretas	 con	 municiones.	 La	 única	 explicación	 para	 tal
abandono	era	la	guerra	en	que	estaba	empeñado	Inocencio	VIII	contra	el	rey	Ferrante
de	Nápoles.	Abrir	otro	frente	en	el	norte	contra	los	poderosos	duques	de	Milán	podría
significar	 un	 desastre	 de	 proporciones	 incalculables,	 dado	 que	 Venecia,	 la	 única
aliada	 con	 la	 que	 podía	 contar,	 no	 intervendría	 después	 de	 verse	 abandonada	 en	 la
Guerra	de	la	Sal	y	porque	su	candidato	era	un	Ordelaffi,	con	el	cual,	si	lo	imponían,
extenderían	su	influencia	por	la	Romaña.
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Unos	gritos	la	despertaron	muy	temprano,	próxima	ya	la	madrugada.	Caterina	tenía	el
cuerpo	dolorido	y	apenas	había	dormido	un	par	de	horas,	ya	que	pasó	buena	parte	de
la	 noche	 pensando	 en	 la	 respuesta	 de	 su	 familia	 y	 de	Giovanni	Bentivoglio.	 Sobre
todo	de	su	familia.	A	sus	veinticuatro	años	estaba	viuda,	presa,	cargada	de	deudas	y
con	 siete	 hijos	 colgados	 a	 sus	 espaldas.	 Pero	 en	 aquellos	momentos,	 sumida	 en	 la
oscuridad	 de	 su	 encierro,	 lo	 que	 más	 le	 atormentaba	 era	 ver	 a	 los	 asesinos	 de	 su
marido	 tomando	 decisiones	 y	 disponiendo	 de	 su	 persona.	 La	 humillación	 de	 la
víspera,	paseada	por	 las	calles	con	 las	manos	atadas,	 amenazada,	golpeada	y	 tirada
por	el	suelo,	había	sido	peor	que	la	propia	muerte.

—¡Levántate!	—le	gritó	Orsi,	que	entró	sin	ninguna	consideración.
Se	incorporó	lentamente	del	catre.	La	doncella	que	dormitaba	a	su	lado	también

se	despertó,	y	con	el	miedo	en	la	mirada,	buscó	la	protección	de	su	señora.
—¿Adónde	vamos?
—¡Levántate	y	no	preguntes!
Se	puso	de	pie,	estiró	la	falda	de	su	vestido	y	se	ajustó	el	corpiño.
—¡Vamos!	¡Ya	hemos	perdido	demasiado	tiempo!
Desafió	al	carnicero	con	la	mirada.
—Todavía	no	he	terminado.
Checo	Orsi	se	quedó	sin	habla.	Desconcertado,	la	vio	echar	agua	de	una	jofaina	y

después	hacer	unas	rápidas	abluciones.	Tranquilamente,	se	secó	la	cara	y	las	manos
con	 un	 paño	 que	 le	 ofreció	 su	 doncella,	 y	 luego	 se	 colocó	 sobre	 los	 hombros	 una
capelina	para	protegerse	del	fresco	de	la	mañana.

Antes	de	salir	intentó	atarle	las	manos,	pero	ella	se	resistió:
—Tendrás	que	matarme.
Forcejearon	 y	 Orsi	 no	 consiguió	 su	 propósito.	 Irritado,	 ordenó	 a	 varios	 de	 sus

secuaces	que	la	custodiasen	con	las	espadas	desenvainadas.
—¡Si	hace	un	movimiento	extraño,	ensartadla!
Cruzaron	toda	la	ciudad,	de	norte	a	sur,	para	llegar	a	Ravaldino.	Al	pasar	por	la

plaza	Grande	se	hizo	una	idea	de	cómo	estaba	su	palacio.	Los	efectos	del	saqueo	eran
visibles	en	la	fachada.	Conforme	avanzaban,	mucha	gente	se	sumaba	al	grupo	de	los
conjurados	hasta	el	punto	de	que	cuando	 llegaron	a	 las	puertas	de	 la	 fortaleza	eran
una	multitud.

Checo	Orsi	requirió	la	presencia	del	castellano	y	le	instó	de	nuevo	a	que	entregase
la	fortaleza,	pero	se	encontró	de	nuevo	con	una	negativa.	Tommaso	Feo	le	indicó	que
perdía	el	tiempo.

—¡Jamás	entregaré	Ravaldino,	 sin	una	orden	expresa	de	mi	 señora!	 ¡Incluso,	 si
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me	lo	mandase	estando	prisionera,	rechazaría	sus	órdenes	porque	no	tendría	manera
de	conocer	cuál	es	su	voluntad!

—¿La	desobedecerías?
—¡Nunca!	¡Pero	antes	de	tomar	una	decisión	tan	grave,	habría	de	tener	certeza	de

que	la	condesa	no	ha	sido	obligada	a	actuar	en	contra	de	su	voluntad!
Hubo	un	 cruce	de	 amenazas	 e	 injurias,	 que	pusieron	nervioso	 al	 carnicero.	Sus

llamamientos	a	los	forliveses	no	encontraban	el	eco	esperado	y	su	situación	era	cada
vez	 más	 comprometida.	 Sólo	 la	 ocupación	 de	 Ravaldino	 podía	 cambiar	 las	 cosas,
porque	quien	poseía	la	fortaleza,	controlaba	la	ciudad.

—¡Sólo	 hay	 una	 forma	 para	 conocer	 cuáles	 son	 las	 verdaderas	 intenciones	 de
madonna!	—gritó	Giusti	desde	lo	alto	de	la	muralla.

Orsi	aguzó	la	mirada	para	ver	quién	hablaba.	No	era	el	castellano.
—¿A	qué	te	refieres?
—Permite	 que	 la	 condesa	 entre	 en	 la	 fortaleza	 y	 podamos	 hablar	 con	 ella	 sin

coacción.	Así	sabremos	cuáles	son	sus	verdaderos	deseos.
Orsi	hizo	un	gesto	obsceno.
—¡Estás	loco!
Giusti	no	se	dio	por	aludido.
—Si	 nos	 confirma	 que	 su	 deseo	 es	 entregar	 Ravaldino,	 te	 prometo	 que	 lo

haremos.
El	carnicero,	desconcertado,	vislumbró	una	posibilidad	y	pidió	tiempo.
—¡Todo	el	que	quieras!	—gritó	Giusti—.	¡Nosotros	no	tenemos	prisa!
La	muchedumbre	que	se	agolpaba	en	los	alrededores	concentraba	sus	miradas	en

la	 madonna,	 rodeada	 de	 hombres	 armados.	 Permanecía	 inmóvil	 y	 su	 rostro	 no
expresaba	ninguna	emoción.	Nadie	podía	adivinar	los	pensamientos	que	pasaban	por
su	cabeza.

Los	cabecillas	de	la	conjura	se	apartaron	para	discutir	la	propuesta.
En	 una	 situación	 tan	 desesperada	 era	 una	 posibilidad,	 pero	 también	 un	 riesgo.

Ludovico,	 el	 hermano	 de	 Checo,	 sostenía	 que	 permitir	 a	 la	 condesa	 entrar	 en	 la
fortaleza	 era	 tanto	 como	dejarla	 en	 libertad,	 Pansecco	 era	 de	 la	misma	 opinión.	El
carnicero	dudaba.

—Tenemos	otros	rehenes	—indicó	Da	Ronco.
—¡Es	cierto!	Si	dejamos	que	 la	condesa	entre	en	Ravaldino,	 siempre	podremos

amenazar	 con	 sus	 hijos.	 Creo	 que	 nuestra	 posición	 no	 empeora	 y	 tenemos	 una
posibilidad.	 ¡Ese	 cabrón	 no	 entregará	 la	 fortaleza	 en	 las	 condiciones	 en	 que	 nos
encontramos!	—apostilló	Checo.

—Creo	que	tienes	razón.	Me	han	dicho	que	amamanta	al	más	pequeño	y	que	a	los
otros	les	cuenta	historias	para	distraerlos.

—¿Cómo	sabes	eso?	—preguntó	Pansecco.
—Me	lo	han	contado	los	guardias	esta	mañana.
—En	ese	caso,	estoy	de	acuerdo	en	que	no	perdemos	nada	intentándolo.	Nuestra
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posición	es	fuerte.
Ludovico	Orsi	acabó	dando	su	conformidad,	a	 regañadientes.	Regresaron	al	pie

de	la	fortaleza,	junto	al	foso.
—¡Está	bien,	aceptamos	vuestra	propuesta,	pero	con	tres	condiciones!	—gritó	el

carnicero.
—¿Qué	condiciones?	—preguntó	Giusti.
—Primera,	únicamente	entrará	la	condesa.
—¡Se	trata	de	una	dama,	debe	acompañarla	una	doncella!
Orsi	miró	a	sus	compinches	e	intercambiaron	unos	comentarios	en	voz	baja.
—Está	bien,	 la	acompañará	una	doncella.	Pero	la	segunda	de	las	condiciones	es

innegociable.
—¡Habla!
—Quiero	oír	por	boca	de	Tommaso	Feo	que	acepta	la	propuesta.	¿Quién	eres	tú

para	hacernos	una	oferta?
—¡Asumo	la	propuesta!	—gritó	el	castellano—.	¿Cuál	es	tu	tercera	condición?
—La	condesa	saldrá	de	la	fortaleza	en	un	plazo	máximo	de	dos	horas.
—Es	un	plazo	razonable	—asintió	Feo.
Unos	 minutos	 después,	 el	 chirriar	 de	 las	 cadenas	 señaló	 la	 bajada	 del	 puente

levadizo.	En	 las	 almenas	 asomó	un	 grupo	 de	 arqueros	 dispuestos	 a	 disparar	 contra
cualquiera	que	intentase	un	movimiento	extraño.

Caterina	y	una	doncella	cruzaron	el	puente	y	entraron	en	Ravaldino,	después	las
puertas	se	cerraron.

Comenzaba	una	tensa	espera.

El	rumor	de	que	la	madonna	había	entrado	en	Ravaldino	para,	sin	coacciones,	hablar
con	Tommaso	Feo	se	difundió	por	todos	los	rincones	de	Forlì.	Al	enterarse,	el	obispo
Savelli	acudió	presuroso	para	comprobar	 la	veracidad	del	 rumor.	A	viva	 fuerza,	 los
soldados	de	su	guardia	le	abrieron	paso	hasta	la	primera	fila.

En	medio	del	desorden,	no	localizaba	a	ninguno	de	los	cabecillas	de	la	conjura.
Preguntó	a	un	grupo	que	charlaba	animadamente:

—¿Es	cierto	que	la	condesa	está	dentro?
—Tan	cierto	como	que	nosotros	estamos	aquí.
—¿Cómo	ha	sido?
—Han	llegado	a	un	acuerdo	para	que	pueda	hablar	sin	coacciones	con	el	capitán

de	Ravaldino.
Por	fin,	el	obispo	encontró	a	los	conjurados.	Estaban	en	un	mesón	próximo	a	la

muralla,	aguardando	a	que	transcurriesen	las	dos	horas.	Savelli	exigió	explicaciones,
pero	Orsi	y	sus	compinches	se	limitaron	a	señalarle	que	aguardaban	a	que	expirase	el
plazo.

Faltaba	poco	para	la	hora	convenida,	pero	en	las	murallas	no	se	veía	movimiento
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alguno.	Ludovico	Orsi,	el	que	más	se	había	opuesto	a	su	entrada,	fue	el	primero	en
ponerse	nervioso.

—¡No	se	necesita	tanto	tiempo	para	convencerles	de	que	abran	las	puertas!	¡Esa
arpía	nos	ha	engañado!

—Todavía	no	ha	transcurrido	el	plazo	—intentó	tranquilizarlo	su	hermano.
—¡Esto	no	me	gusta!
—Tenemos	a	sus	hijos…
En	las	murallas	nada	indicaba	que	la	condesa	fuese	a	salir.	Sólo	se	apreciaban	los

soldados	que	montaban	guardia,	paseando	entre	las	almenas.
—Hay	que	hacer	algo	—propuso	Pansecco.
—Aguardar	a	que	termine	el	plazo	—señaló	Orsi.
A	la	hora	convenida	el	hermano	del	carnicero	se	acercó	al	pie	de	los	muros.
—¡Eh!	¡Tú!	—gritó	al	soldado—.	¿Dónde	está	la	condesa?
Aguardó,	sin	obtener	respuesta.	Repitió	la	pregunta	otras	dos	veces	con	el	mismo

resultado.	Cada	vez	más	alterado,	Ludovico	se	puso	a	amenazar	a	los	soldados,	que
permanecían	 ajenos	 a	 sus	 gritos.	 Recorrían	 el	 adarve	 de	 la	 muralla	 como	 si	 todo
aquello	no	fuese	con	ellos.	Ludovico,	entonces,	se	volvió	buscando	a	su	hermano.

—¿Dónde	está	Checo?
Uno	de	los	hombres	se	encogió	de	hombros.
—Hace	un	rato	que	se	ha	marchado.
Cada	minuto	que	pasaba	la	situación	se	hacía	más	tensa.	Ludovico	añadió	a	sus

gritos	amenazas	a	 la	condesa,	pero	desde	Ravaldino	nadie	 respondía.	Savelli	estaba
cada	vez	más	nervioso.

De	 repente,	 entre	 la	muchedumbre	 se	 levantó	 un	murmullo	 y	 se	 produjo	 cierta
agitación.	 Poco	 a	 poco,	 se	 abrió	 un	 pasillo	 y	 apareció	 el	 carnicero.	 Traía,	 a
empellones,	a	Ottavio	y	a	Cesare;	obligó	a	los	dos	chiquillos	a	arrodillarse	e	inclinar
la	cerviz.

—¡Eh!	—gritó	 hacia	 las	 almenas—.	 ¡Dile	 a	 tu	 ama	 que	 si	 no	 sale	 al	 instante,
rodarán	las	cabezas	de	sus	hijos!

La	amenaza	surtió	efecto;	por	primera	vez,	se	percibieron	movimientos	y	carreras
en	lo	alto	de	la	muralla.	Poco	después	apareció	Tommaso	Feo.

—¿Qué	quieres	con	tanto	cacareo?
Orsi	se	secó	la	frente	con	la	mano.
—¡Que	tu	ama	cumpla	con	su	compromiso!	¡Hace	rato	que	han	concluido	las	dos

horas!
—¡Deja	de	molestar!	¡La	condesa	está	descansando!
El	cabecilla	se	volvió	hacia	la	gente.
—¿Descansando?	¿Habéis	oído?	—Hizo	un	gesto	histriónico—.	¡Ese	malnacido

dice	que	la	dama	está	descansando!
El	 castellano	 cogió	 el	 arcabuz	 de	 uno	 de	 sus	 soldados	 e	 hizo	 un	 disparo	 de

advertencia.	 El	 estampido	 hizo	 volverse	 al	 carnicero	 que	 agarró	 por	 el	 pescuezo	 a
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Ottavio	 y	 tiró	 de	 él,	 obligándole	 a	 levantarse.	El	 niño,	 que	 acababa	de	 cumplir	 los
nueve	 años,	 estaba	 pálido	 y	 hacía	 verdaderos	 esfuerzos	 por	 contener	 las	 lágrimas.
Cuando	Checo	desenvainó	su	espada,	el	más	pequeño	empezó	a	llorar.

—¡Te	juro	que	si	esa	puta	lombarda	no	sale,	en	menos	de	un	padrenuestro	rodarán
las	cabezas	de	sus	hijos!

En	aquel	momento	 la	 imagen	de	Caterina	Sforza	apareció	sobre	 las	almenas.	A
sus	 espaldas	 el	 sol	 recortaba	 su	 negra	 silueta,	 que	 resaltaba	 por	 encima	 de	 las
murallas	como	si	fuese	un	espectro	del	más	allá.

Su	 presencia	 provocó	 un	 murmullo	 entre	 la	 muchedumbre	 pero,	 en	 pocos
segundos,	 los	 comentarios	 se	 apagaron	 y	 las	 conversaciones	 cesaron.	 Se	 hizo	 un
silencio	absoluto.

Checo	 Orsi	 se	 pasó	 otra	 vez	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 por	 su	 empapada	 frente.
Disimuló	su	agitación	e	hizo	acopio	de	todas	sus	fuerzas	para	gritar:

—¡Cumple	tu	compromiso!
Su	grito	rasgó	el	aire,	pero	la	respuesta	fue	el	silencio.	Nada	se	movía	y	muchos

de	los	presentes	contenían	la	respiración.
—¡Cumple	 tu	compromiso!	—repitió	Orsi—.	 ¡Entréganos	 la	 fortaleza	y	cumple

tu	palabra!
—¿Mi	compromiso?	¿Mi	promesa?	¿Qué	compromiso?	¿Qué	promesa?
El	carnicero	saltó	como	la	cuerda	de	una	ballesta	cuando	lanza	el	virote.
—La	promesa	que	hiciste…	—Se	detuvo	un	instante—.	¡La	promesa	que	hiciste

al	entrar	en	Ravaldino!
—Yo	no	hice	ninguna	promesa	y	tampoco	adquirí	ningún	compromiso.	Mi	boca

se	mantuvo	cerrada.
Las	 palabras	 de	Caterina	 levantaron	 una	 oleada	 de	 comentarios.	 Era	 verdad,	 la

condesa	 no	 había	 pronunciado	 palabra	 alguna.	 Orsi	 miró	 desconcertado	 hacia	 sus
compinches	y	vio	al	obispo	Savelli,	que	estaba	inmóvil.	Su	Ilustrísima	tenía	 la	cara
desencajada.

—¡Si	no	entregas	la	fortaleza,	serán	tus	hijos	quienes	lo	paguen!
Quien	ahora	gritaba	era	Ludovico	Orsi.	Acompañó	su	amenaza	desenvainando	la

espada	y	acercándose	hasta	donde	el	pequeño	Cesare,	con	la	cerviz	inclinada,	lloraba
desconsoladamente.

El	 silencio	 era	 sobrecogedor.	 La	 atención	 de	 todos	 estaba	 de	 nuevo	 en	 la
desafiante	figura	que	se	alzaba	por	encima	de	las	almenas.

Caterina	 se	 llevó	 las	manos	 a	 los	muslos	 y	 tiró	 con	 decisión	 de	 la	 falda	 de	 su
vestido	hacia	arriba.	Con	aire	desafiante	se	palpó	sus	genitales	y	gritó:

—¡Mirad!	¡Puedo	tener	más	hijos!	¡Ravaldino	no	se	rinde!
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El	tronar	de	los	cañones	no	cesó	hasta	mucho	después	de	que	la	noche	cayese	sobre
Forlì.	 Los	 resplandores	 que	 iluminaban	 el	 cielo	 llevaron	 el	 terror	 a	 los	 vecinos
encerrados	 en	 sus	 casas.	 La	 artillería	 de	 la	 fortaleza	 castigaba	 con	 sus	 disparos	 la
ciudad.	La	torre	de	San	Mercuriale,	alcanzada	por	un	proyectil,	sufrió	algunos	daños,
aunque	de	poca	consideración.

El	anciano	apuró	el	vino	que	quedaba	en	su	copa	y	chasqueó	la	lengua.
—Habéis	actuado	sin	sentido,	con	poca	cabeza.	Una	acción	como	ésa	se	plantea

con	el	cerebro,	no	con	las	entrañas.
—¡Padre,	hemos	librado	a	esta	tierra	de	la	tiranía!
Andrea	Orsi,	con	muchos	años	a	sus	espaldas,	acababa	de	regresar	a	Forlì.	Venía

de	una	casita	que	poseía	en	el	campo.	Llegó	a	la	ciudad	ignorante	de	los	sucesos	que
sus	hijos	habían	protagonizado.

—Es	posible,	pero	habéis	cometido	dos	graves	errores.
—¡Decídnoslos!	—lo	apremió	Ludovico.
—Cuando	matasteis	a	Riario,	teníais	que	haber	acabado	con	toda	su	familia.	Las

cosas	que	se	empiezan	hay	que	rematarlas.	No	se	pueden	dejar	cabos	sueltos,	porque
puedes	acabar	enredado	en	ellos.

El	viejo	cogió	la	copa	y	con	un	gesto	indicó	que	se	la	llenasen.
—¿No	os	parece	que	ya	habéis	bebido	demasiado?
—¡Llénala,	Checo!	—le	ordenó.
—¿Cuál	ha	sido	el	segundo	error?	—preguntó	Ludovico.
Antes	de	contestar,	Andrea	dio	un	sorbo	a	su	vino.
—Nunca	debisteis	permitir	que	la	condesa	entrase	en	Ravaldino,	al	hacerlo	habéis

perdido	la	única	baza	que	teníais.
El	carnicero	se	puso	de	pie.
—¡Nadie	podía	imaginar	lo	que	iba	a	ocurrir!	¿Quién	podía	pensar	que	una	madre

actuase	 de	 esa	 forma?	 ¡Todo	 el	 mundo	 está	 conmocionado!	 El	 propio	 obispo	 de
Cesena	no	daba	crédito	a	lo	que	presenciaba.

—Yo	le	oí	decir:	«¡Esa	mujer	es	el	diablo!»	—comentó	Ludovico,	corroborando
lo	que	su	hermano	decía.

—Palabras,	 palabras,	 palabras…	 lo	 que	 cuentan	 son	 los	 hechos.	 Esa	 Sforza	 ha
ganado	la	partida	y	ahora	os	tiene	acogotados.	Nada	podéis	hacer	frente	a	su	artillería;
desde	Ravaldino	puede	 reducir	 a	escombros	esta	ciudad.	Si	no	conseguís	cerrar	 las
bocas	de	esos	cañones,	le	gente	se	os	echará	encima.

Con	otro	trago,	el	viejo	Orsi	vació	la	copa.	Ahora	no	le	pidió	a	Checo	que	se	la
llenase,	 se	 había	 mostrado	 cicatero.	 Cogió	 el	 panzudo	 búcaro	 y	 se	 sirvió	 con
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generosidad,	ante	la	mirada	preocupada	de	sus	hijos.
—¿Crees	que	hay	alguna	 salida?	—le	preguntó	Ludovico.	El	 anciano	meditó	 la

respuesta.
—Lo	más	aconsejable,	 tal	 y	 como	están	 las	 cosas,	 es	que	pongáis	 tierra	de	por

medio.	Coged	los	caballos	y	marchaos	lo	más	lejos	posible.	Pero	eso	os	convertiría	en
unos	parias	para	el	resto	de	vuestras	vidas.

—¡Vaya	un	consejo!	—protestó	Checo.
—Todavía	no	he	terminado.	—Andrea	dio	otro	trago	al	vino	como	si	quisiese	que

el	alcohol	lo	sacase	de	la	realidad—.	La	otra	posibilidad	de	no	acabar	mal	está	en	que
consigáis	un	aliado.

—En	ello	estamos.
El	viejo	hizo	como	que	no	escuchaba	las	palabras	de	su	hijo.
—La	mejor	opción	está	en	Florencia.	Me	temo	que	es	la	última	carta	que	podéis

jugar.
—Ya	hemos	mandado	un	mensaje	a	Lorenzo	de	Médicis.
El	viejo	alzó	las	cejas	y	las	arrugas	de	su	frente	se	agrandaron.
—¿Qué	ha	dicho	el	Magnífico?
—Aún	no	hemos	tenido	respuesta.
Andrea	apuró	la	copa,	se	levantó	con	mucho	esfuerzo	y	trastabillando	llegó	hasta

la	puerta.	Se	volvió	con	dificultad;	le	costaba	tenerse	en	pie	y	tuvo	que	agarrarse	al
marco	para	sostenerse.	Agitó	la	mano	con	un	dedo	admonitorio.

—Si	yo	fuese	vosotros,	ya	estaría	ensillando	el	caballo.

El	 obispo	 de	 Cesena	 estaba	 cada	 vez	 más	 nervioso.	 Inocencio	 VIII	 no	 dejaba	 de
mandarle	mensajes	 de	 apoyo	 para	 que	mantuviese	 firme	 su	 posición.	 Forlì	 debería
volver	al	poder	del	papado,	pero	todo	se	quedaba	en	palabras.	Ni	un	soldado,	ni	una
moneda	para	contratar	los	servicios	de	algunas	partidas	de	mercenarios	que	había	en
Rímini.	A	 oídos	 de	 Savelli	 llegaron	 las	 noticias	 que	 circulaban	 por	Roma:	 el	 Papa
deseaba	hacerse	con	el	señorío	de	Forlì	para	entregarle	el	vicariato	a	su	propio	hijo,
Francesco	Cibo,	y	a	su	prometida	Maddalena	de	Médicis.	Por	otro	lado,	los	Médicis
no	querían	un	enfrentamiento	con	Roma,	después	de	que	el	Papa	 les	devolviese	 su
confianza;	y	 tampoco	querían	 importunar	a	 los	Sforza,	con	quienes	 tenían	un	 frágil
acuerdo.

La	astuta	Venecia	guardaba	silencio,	esperando	poner	sobre	la	mesa	de	juego	una
importante	baza:	los	Ordelaffi.

Todo	el	mundo	miraba	de	reojo	al	vecino	hasta	que	desde	el	norte	llegó	el	golpe
definitivo.

Un	 ejército	 milanés	 de	 más	 de	 doce	 mil	 hombres	 marchaba	 hacia	 el	 sur.	 Lo
mandaba	Galeazzo	Sanseverino.	Los	Sforza	habían	lanzado	a	los	cuatro	vientos	que
Caterina,	muerto	su	esposo,	era	la	condesa	y	ellos	estaban	dispuestos	a	que	nadie	lo
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discutiera.	Sus	tropas	avanzaban	hacia	el	sur	como	una	plaga	de	langosta.
En	Forlì,	sin	embargo,	la	noticia	del	avance	de	los	milaneses	no	había	apagado	los

comentarios	 acerca	 del	 desafío	 lanzado	 por	 la	 condesa	 desde	 las	 almenas	 de
Ravaldino.	Todo	el	mundo	se	sentía	con	derecho	a	opinar,	valorando	sentimientos	y
actuaciones,	pero	ninguno	se	preguntaba	sobre	el	paradero	de	los	pequeños,	salvados
por	la	intervención	del	obispo	Savelli.

En	 las	 disputas	 a	 que	 daban	 lugar	 los	 comentarios,	 unos	 hacían	 hincapié	 en	 la
falta	 de	 palabra	 de	 la	 condesa	 al	 no	 cumplir	 su	 compromiso,	 otros	 ponderaban	 su
astucia,	 indicando	 que	 no	 se	 comprometió	 a	 nada	 porque	 no	 abrió	 la	 boca	 cuando
discutieron	los	términos	de	su	entrada	en	la	fortaleza.

Los	 rumores	 se	 intensificaron	 en	 los	 días	 siguientes.	 Se	 decía	 que	 las	 tropas
pontificias	marchaban	 hacia	 Forlì	 para	 sostener	 los	 derechos	 de	 la	 Iglesia	 y	 que	 el
propio	 Papa	 les	 había	 impartido	 su	 bendición;	 había	 dado	 alas	 al	 rumor	 el	mismo
Savelli.	 Sabía	 que	 el	 único	 movimiento	 de	 Inocencio	 VIII	 iba	 a	 ser	 un	 breve
apostólico	aceptando	la	vuelta	de	Forlì	al	dominio	eclesiástico,	pero	la	plaza	no	iba	a
ganarse	con	papeles,	sino	en	otro	terreno,	porque	en	un	par	de	días	el	ejército	de	los
Sforza	estaría	a	las	puertas	de	la	ciudad.

A	pesar	de	los	comentarios,	la	posición	de	Caterina	se	había	fortalecido,	mientras
que	los	conjurados	se	encontraban	cada	vez	más	aislados.

Forlì	era	ya	un	hervidero	de	rumores.	Uno	de	ellos	indicaba	que	los	partidarios	de
los	Ordelaffi	habían	recibido	desde	Venecia	vía	libre	para	ofrecer	a	madonna	Caterina
una	 propuesta	 de	 matrimonio	 con	 Antonio	 Ordelaffi.	 Se	 decía,	 incluso,	 que	 se	 la
habían	 hecho	 llegar,	 lanzando	 un	 mensaje	 en	 una	 bolsa	 de	 cuero	 al	 interior	 de
Ravaldino.

Por	increíble	que	pareciese,	era	cierto.	Se	trataba	de	la	única	tabla	de	salvación	a
la	que	podían	aferrarse	los	conjurados,	tras	haber	mantenido	conversaciones	con	dos
patricios	 de	 la	 ciudad,	 partidarios	 de	 la	 antigua	 familia	 señorial.	 Con	 una	 pequeña
catapulta	 habían	 enviado	 el	 mensaje	 en	 dos	 ocasiones.	 Caterina	 no	 se	 dignaba
responder.

Por	la	tarde	entraba	en	Forlì	el	representante	del	duque	de	Milán.	Iba	acompañado	por
un	 embajador	 de	 Bolonia,	 cuyo	 señor	 había	 sumado	 un	 contingente	 de	 tropas	 al
ejército	milanés.	El	obispo	Savelli	los	recibió	en	la	plaza	Grande.	Muchos	forliveses,
asustados,	estaban	encerrados	en	sus	casas,	aunque	la	artillería	de	Ravaldino	llevaba
más	de	veinticuatro	horas	sin	abrir	fuego.	También	se	encontraban	allí	los	Orsi	y	sus
compañeros	de	conjura,	pero	se	 les	veía	en	un	segundo	plano.	Desde	su	fiasco	ante
los	muros	de	Ravaldino,	estaban	claramente	a	la	defensiva.

Después	 de	 los	 saludos	 que	 imponía	 el	 protocolo,	 el	 prelado	 condujo	 al
representante	 del	 duque	 de	 Milán	 al	 Palacio	 Comunal.	 Una	 vez	 allí,	 el	 milanés
planteó	 la	 primera	 de	 las	 cuestiones	 y	 lo	 hizo	 sin	 muchos	 preámbulos.	 Los	 Orsi
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estaban	presentes.
—Su	 Excelencia	 el	 duque,	 nuestro	 señor,	 está	 vivamente	 preocupado	 por	 la

seguridad	de	sus	familiares.	Exigimos	verlos	para	comprobar	su	estado.
—¡Están	presos,	tomados	como	rehenes!	—saltó	el	impulsivo	Checo,	pese	a	que

lo	acordado	era	que	fuese	el	obispo	quien	llevara	el	peso	de	la	conversación.
El	enviado	de	los	Sforza	miró	con	displicencia	al	individuo	que	hablaba.	Luego	se

dirigió	al	obispo:
—¿Quién	es?
Savelli	dirigió	a	Orsi	una	mirada	de	reprobación.
—Es…	es…	—el	obispo	vacilaba—	es	uno	de	 los	protagonistas	de	 los	últimos

acontecimientos	vividos	en	la	ciudad.
El	milanés	 lo	miró	 nuevamente,	 como	 si	 no	 hubiese	 quedado	 satisfecho	 con	 la

inspección	anterior.
—¿Quiere	decir	vuestra	ilustrísima	que	es	uno	de	los	asesinos	del	conde?
El	 silencio	 que	 se	 produjo	 fue	 más	 elocuente	 que	 las	 palabras.	 El	 obispo	 se

agitaba	inquieto.
A	partir	de	aquel	momento,	el	encuentro	estuvo	lleno	de	dificultades.	Los	intentos

de	ver	 a	 los	 pequeños	 se	 estrellaron	 contra	 la	 cerrazón	de	 los	 conjurados,	mientras
que	el	obispo	intentaba	mantenerse	al	margen	de	una	polémica	en	la	que	nada	podía
ganar.	Se	limitó	a	abogar,	con	poca	convicción	y	menos	éxito,	para	que	los	enviados
del	 duque	 pudiesen	 efectuar	 la	 visita.	 Sabía	 que,	 en	 ese	 asunto,	 lo	mejor	 para	 sus
intereses	era	que	los	conjurados	llevasen	la	voz	cantante.	Ellos	eran	quienes,	con	su
actitud,	no	paraban	de	darle	vueltas	al	dogal	que	les	apretaba	el	cuello.

Él	habría	de	vérselas	con	el	individuo	que	tenía	enfrente,	cuando	llegase	la	hora
de	discutir	acerca	de	los	derechos	sobre	el	señorío	de	la	ciudad.	Ése	era	el	verdadero
meollo	de	la	cuestión	y	un	debate	que	no	se	realizaría	ante	testigos.

—Compruebo	 que	 nuestros	 esfuerzos	 ante	 algo	 tan	 simple	 como	 realizar	 una
visita	 resultan	baldíos	—señaló	 el	 enviado	del	 duque	de	Milán—.	Entendemos	que
esa	 negativa	 encaja	 en	 una	 acción	 tan	 innoble	 como	 es	 el	 secuestro	 de	 criaturas
inocentes.

—¡Son	rehenes!	—gritó	Ludovico	Orsi.
El	milanés,	un	avezado	diplomático,	no	se	inmutó	con	la	interrupción	y	prosiguió:
—…	Ese	 secuestro	 es	 un	 acto	 criminal,	 que	 viene	 a	 sumarse	 a	 los	 numerosos

delitos	ya	cometidos	por	quienes	acabaron	de	forma	vil	y	alevosa	con	la	vida	de	su
señor.	 Delitos	 execrables,	 por	 los	 que	 pagarán	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Y	 ahora,
ilustrísima,	disculpadnos.	La	jornada	ha	sido	larga	y	agotadora.	Hemos	de	retirarnos;
nuestro	cuerpo	y	también	nuestro	ánimo	necesitan	de	un	reparador	descanso.

Aquella	noche	los	enviados	de	Milán	y	Bolonia,	acompañados	de	su	séquito	y	su
escolta,	se	alojaron	en	un	establecimiento	de	nombre	poco	atractivo,	la	hostería	de	la
Gata	Muerta.

La	noche	para	los	asesinos	de	Riario	y	sus	seguidores	fue	larga.	Necesitaban	un
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golpe	de	efecto	que	les	permitiese	cambiar	el	rumbo	de	los	acontecimientos.
—Tengo	 noticias	 de	 que	 el	 capitán	 de	 la	 torre	 de	 la	 puerta	 Schiavonia	 podría

entregárnosla	—comentó	Pansecco.
—¿Cómo	sabes	eso?	—preguntó	Ludovico	Orsi.
—Me	lo	ha	dicho	uno	de	los	soldados	de	la	guarnición,	que	está	con	nosotros.
—¿Qué	quiere	a	cambio?
—Dinero.
—¿Cuánto?
—Dos	mil	ducados.
Los	otros	 tres	hombres	 se	miraron	 en	 silencio.	La	 falta	de	dinero	para	pagar	 el

alquiler	de	las	carnicerías	públicas	reclamado	por	Riario,	que	fue	el	detonante	de	los
acontecimientos,	 ahora	 no	 era	 un	 problema.	 El	 saqueo	 les	 había	 reportado
importantes	beneficios.

—Es	mucho	dinero	—dijo	el	carnicero.
—Depende	de	lo	que	puedas	obtener	a	cambio.	Hay	mucha	gente	que	duda	y	el

apoyo	que	recibimos	es	cada	vez	más	escaso.	Podríamos	presentarlo	como	un	éxito
importante	—indicó	Pansecco.

—La	torre	Schiavonia	no	es	Ravaldino,	allí	ni	siquiera	hay	artillería.
—Pero	 si	 cayese	 en	 nuestras	 manos,	 sería	 un	 símbolo.	 Podríamos	 presentarlo

como	una	 señal.	 Tal	 vez	 alentaría	 a	 algunos	 a	 prestar	 su	 colaboración.	Tenemos	 la
artillería	que	ha	venido	de	Cesena.

—¡Eso	son	juguetes	en	comparación	con	los	cañones	que	defienden	Ravaldino!
—A	veces	el	efecto	sobre	el	ánimo	es	más	importante	que	la	fuerza	—argumentó

Pansecco.
—En	eso	he	de	darte	la	razón.	En	realidad,	nuestra	posición	no	es	más	débil	que

hace	unos	días,	pero	nuestros	ánimos	están	decaídos.
—Cierto,	Checo,	nada	perderemos	con	esa	operación.
—El	capitán	tendrá	que	rebajar	sus	exigencias.
—Creo	que	será	posible.

—El	argumento	de	vuestra	 ilustrísima	no	 tiene	en	cuenta	 la	 totalidad	de	 los	hechos
acaecidos	—protestó	el	enviado	de	Milán.

—Está	claro	como	el	agua.	La	muerte	de	Riario,	que	Su	Santidad	es	el	primero	en
lamentar,	hace	que	los	derechos	reviertan	a	la	Iglesia.

—¡No!	Esa	 circunstancia	 únicamente	 se	 produciría	 en	 caso	de	que	 el	 conde	no
hubiese	dejado	descendencia.

—El	señorío	de	Forlì	fue	concedido	a	Girolamo	Riario.
—Así	 es,	 ilustrísima.	 Pero	 olvidáis	 un	 pequeño	 detalle.	 La	 bula	 de	 Sixto	 IV

señalaba,	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas,	 que	 ese	 nombramiento	 llevaba	 aparejados
derechos	 hereditarios.	 En	 Milán	 lo	 sabemos	 bien;	 allí	 se	 concretaron	 las
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capitulaciones	del	acuerdo	que	se	selló	con	el	matrimonio	de	madonna	Caterina	y	el
sobrino	del	pontífice.

—Inocencio	VIII	modificó	esas	condiciones.
—Os	equivocáis	una	vez	más.
Savelli	dio	un	sonoro	puñetazo	y	alzó	la	voz	más	de	lo	debido.
—¡El	equivocado	sois	vos,	señor	mío!
—Que	 vuestra	 ilustrísima	 se	 sosiegue.	 Los	 gritos	 no	 son	 argumentos.	 Por	 lo

general,	suelen	aparecer	cuando	ya	no	se	tienen	razones	que	esgrimir.
El	obispo	tuvo	que	morderse	la	lengua.	Tenía	enfrente	un	hueso	duro	de	roer.	Los

milaneses	 se	 habían	 tomado	 aquel	 asunto	 muy	 en	 serio,	 tanto	 en	 el	 frente	 militar
como	en	el	diplomático.

—La	muerte	de	Riario	hace	que	el	señorío	de	esta	ciudad	revierta	a	la	Iglesia	—
insistió	una	vez	más	el	obispo	de	Cesena,	empleando	ahora	un	tono	más	moderado.

El	 embajador	 de	Milán	 dio	 un	 sorbo	 al	 agua	 de	 su	 copa.	 Apenas	 se	 mojó	 los
labios.

—Vuestra	ilustrísima	conoce	tan	bien	como	yo	los	acontecimientos.
Savelli	entrecerró	 los	ojos.	No	sabía	a	qué	se	 refería	aquel	maldito	milanés	que

estaba	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa.
—¿Qué	acontecimientos?
—Los	sucesos	del	castillo	de	Sant’Angelo.
—Ya	lo	recuerdo.	Conmovieron	a	toda	Italia.
—En	ese	caso,	vuestra	ilustrísima	ha	de	saber	que	la	entrega	de	la	fortaleza	papal

se	 hizo	 con	 una	 serie	 de	 condiciones	 que	 negociaron	 el	 difunto	 Riario	 y	 quien
entonces	ejercía	las	funciones	de	camarlengo	del	Sacro	Colegio,	el	cardenal	Raffaele
Riario.

—Madonna	Caterina	se	opuso	a	ese	acuerdo.
—Pero	 ésa	 no	 es	 la	 cuestión	 que	 ahora	 nos	 ocupa,	mi	 querido	 Savelli,	 sino	 el

contenido	de	dicho	acuerdo.	El	Sacro	Colegio	se	comprometió	a	renovar	en	todos	sus
términos	 la	 bula	 de	 Sixto	 IV.	 Esa	 renovación	 que,	 en	 estricto	 derecho	 no	 era
necesaria,	pues	los	acuerdos	alcanzados	en	Milán	en	1474	eran	de	extremada	claridad
en	todos	sus	términos,	ratificó	el	carácter	hereditario	de	Forlì.

Savelli	 estaba	 acorralado.	 La	 posición	 jurídica	 defendida	 por	 el	 embajador
milanés	 era	 tan	 sólida	 como	 el	 granito	 y	 por	 si	 fuera	 poco,	 para	 corroborar	 sus
argumentos,	 tenía	 doce	 mil	 soldados	 que	 se	 acercaban	 a	 marchas	 forzadas.	 Por	 el
contrario,	las	tropas	pontificias	no	habían	hecho	acto	de	presencia	ni	había	esperanzas
de	que	lo	hiciesen.

—También	supongo	a	vuestra	ilustrísima	informado	de	que	fuimos	los	milaneses
quienes	aportamos	esta	ciudad	al	matrimonio	de	una	dama	de	la	familia	Sforza.

—A	cambio	de	cuarenta	mil	ducados	—terció	Savelli.
El	milanés	se	retrepó	en	el	sillón.
—Los	franceses	llaman	a	eso	una	bagatelle,	ilustrísima,	una	bagatelle.
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—¡Una	fortuna!	—protestó	el	obispo.
—Veo	que	la	cifra	es	cuestión	de	criterios.	En	todo	caso,	no	vamos	a	renunciar	a

algo	que	consideramos	la	dote	aportada	por	una	Sforza	a	su	matrimonio.
Savelli	se	quedó	con	la	palabra	en	 la	boca	porque	su	coadjutor,	 fray	Domenico,

irrumpió	en	el	salón.
—¡Disculpadme,	ilustrísima,	disculpadme!
—¿Qué	ocurre	para	que	se	nos	interrumpa	de	este	modo?
El	coadjutor	se	acercó	hasta	el	obispo	y	susurró	a	su	oído	durante	un	buen	rato.	El

embajador	miraba,	sin	ocultar	cierto	aire	de	desprecio.	Interrumpir	la	conversación	de
aquel	modo	y	susurrarle	a	la	oreja	era	una	falta	que	contravenía	las	más	elementales
normas	de	la	diplomacia.

—Puedes	retirarte.
Cuando	el	clérigo	hubo	cerrado	la	puerta,	el	obispo	presentó	sus	excusas.
—Disculpadme,	pero	debéis	saber	lo	que	acaba	de	ocurrir.
—Os	escucho.
—Los	conjurados	se	han	apoderado	de	una	de	las	torres	de	defensa	de	la	ciudad.

La	torre	Schiavonia	está	en	sus	manos.
—¿Eso	es	muy	grave?	—preguntó	sin	alterarse.
—No	 es	 Ravaldino,	 pero	 significa	 que	 cuentan	 con	 más	 apoyos	 de	 los	 que

parecía.	Sin	duda,	un	hecho	como	ése	tendrá	sus	efectos.
—Nuestro	 ejército	 trae	 cuatrocientos	 zapadores.	 Supongo	 que	 será	 cuestión	 de

horas	reducirla	a	escombros.	No	creo	que	eso	deba	preocuparnos	demasiado.
Un	 ruido,	 como	 el	 trotar	 de	 caballos,	 retumbó	 en	 la	 estancia.	 Algo	 estaba

ocurriendo	 en	 la	 calle.	Los	dos	hombres	 se	miraron	y,	 como	 si	 respondiesen	 a	 una
orden,	se	levantaron	y	acercaron	a	la	ventana.	Antes	de	ver	lo	que	pasaba,	los	gritos
de	la	gente	se	escucharon	potentes.

—¡Iglesia!	¡Iglesia!
La	cara	de	Savelli	se	iluminó.	¡Por	fin	el	Papa	había	respondido	a	sus	peticiones!

Aquellos	 jinetes	 pertenecían	 a	 las	 tropas	 pontificias.	 Ahora	 se	 enteraría	 aquel
engreído	milanés,	que	lo	había	arrinconado	con	su	retórica	y	que	tan	ufano	se	sentía
del	poderoso	ejército	de	su	señor.	Abrió	el	ventanal	y	pudo	comprobar	que	la	gente
aclamaba	a	los	jinetes.	Escuchó	un	grito	que	decía:

—¡Viva	el	conde	de	Pitigliano!
—¿Quién	es	Pitigliano?
Savelli	miró	al	embajador	a	los	ojos.	Estaba	disfrutando	el	momento.
—¿Acaso	no	le	conocéis?
—No	tengo	el	gusto,	ilustrísima.	—El	milanés	no	mostraba	agitación.
—Es	 uno	 de	 los	 más	 famosos	 condottieri,	 que	 presta	 servicios	 a	 Su	 Santidad.

Según	 parece	 es	 quien	 manda	 las	 tropas	 pontificias	 que	 están	 entrando	 en	 Forlì.
Ahora	disculpadme,	pero	he	de	acudir	a	recibirlo.	Nuestro	debate	habrá	de	aguardar
porque	las	cosas	han	tomado	un	nuevo	derrotero,	¿no	os	parece?
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El	embajador	se	hizo	a	un	lado	para	dejarle	pasar	e	insinuó	una	leve	reverencia.
—Las	cosas,	bien	lo	sabe	vuestra	ilustrísima,	son	como	son.
El	crujir	de	la	seda	de	sus	vestiduras	acompañó	al	prelado,	mientras	el	embajador

lo	miraba	marcharse	sin	pestañear.	Recogió	su	bonete	y	abandonó	el	salón	del	Palacio
Comunal,	donde	habían	mantenido	 la	 reunión.	Al	bajar	 las	 escaleras	escuchó	 sonar
una	campana.	Savelli	pensó	que	las	tropas,	mandadas	por	Sanseverino,	tendrían	que
hacer	valer	por	la	fuerza	los	derechos	de	los	hijos	de	madonna	Caterina.
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24

El	 obispo	 de	 Cesena	 estaba	 en	 la	 cama,	 tenía	 fiebre	 y	 el	 médico	 había	 dispuesto
sangrarlo,	para	rebajarle	los	malos	humores	que	se	habían	concentrado	en	su	cuerpo.

Cuando	vio	al	quirúrgico	con	la	lanceta	y	la	bacinilla	protestó,	aunque	lo	hizo	sin
mucha	convicción.

—¿Por	 qué	 la	 lanceta?	Puede	 ser	mucho	más	 peligrosa	 que	 las	 sanguijuelas,	 si
bien	he	de	reconocer	que	si	la	mano	es	hábil	resulta	menos	dolorosa.

—Lo	 lamento,	 ilustrísima	—señaló	el	médico—,	pero	no	 tenemos	 sanguijuelas,
las	 que	 había	 traído	 de	 Cesena	 han	muerto.	 No	 debéis	 preocuparos,	 las	 manos	 de
Serafino	son	angelicales,	como	podréis	comprobar.

Aquel	 exceso	 de	 malos	 humores	 era	 la	 consecuencia	 de	 uno	 de	 los	 mayores
disgustos	sufridos	por	Savelli	en	su	dilatada	carrera.	Los	gritos	aclamando	a	la	Iglesia
habían	 sido	 el	 fruto	 de	 una	 lamentable	 confusión,	 provocada	 por	 la	 presencia	 del
conde	de	Pitigliano,	quien,	efectivamente,	era	un	reputado	condottiero	que	prestaba
sus	servicios	a	la	Santa	Sede.	El	conde	había	acudido	a	Forlì	al	frente	de	un	centenar
de	escogidos	jinetes	y	al	verlo,	la	gente	pensó	que	se	trataba	de	tropas	pontificias,	la
avanzadilla	del	ejército	del	Papa.	En	la	plaza	Grande	preguntaron	por	la	fortaleza	de
Ravaldino,	y	 todos	creyeron	que	se	dirigían	allí	para	 lanzar	un	asalto.	El	estupor	se
apoderó	de	la	gente	cuando	vieron	cómo	les	franqueaban	las	puertas	y	entraban	en	su
interior.	 Se	 trataba	 de	 tropas	 contratadas	 por	 el	 cardenal	 Raffaele	 Riario,	 quien
enterado	de	que	Caterina	Sforza	estaba	encerrada	entre	sus	muros,	se	los	enviaba	para
reforzar	sus	defensas.	Pagó	generosamente	a	Pitigliano	y	provocó	el	furor	del	Papa.
El	 antiguo	 camarlengo	 no	 sólo	 ayudaba	 a	 la	 viuda	 de	 su	 tío,	 sino	 que	 se	 cobraba
cumplida	venganza	del	pontífice,	quien,	nada	más	subir	al	solio	pontificio,	 lo	había
relevado	del	importante	cargo	que	ocupaba.

También	los	conjurados,	que	con	la	ocupación	de	la	torre	Schiavonia	alentaron	los
ánimos	de	algunos	forliveses,	fueron	presa	de	la	angustia.	Aquella	noche	pusieron	en
práctica	el	consejo	que	el	viejo	Orsi	les	diera.	Ensillaron	sus	caballos	y,	aprovechando
la	oscuridad,	abandonaron	Forlì.

Nunca	más	se	supo	de	ellos	y	Jacopo	Giusti	no	pudo	hacer	efectivas	sus	amenazas
contra	Da	Ronco.

La	 huida	 de	 los	 asesinos	 de	 Girolamo	 se	 produjo	 justo	 a	 tiempo,	 porque	 al	 día
siguiente	 el	 poderoso	 ejército	 milanés	 llegaba	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Eran,
efectivamente,	doce	mil	hombres,	a	los	que	había	que	añadir	la	masa	de	gente	que	se
sumaba	a	todas	las	concentraciones	de	tropas.

www.lectulandia.com	-	Página	169



Era	 una	muchedumbre	 variopinta,	 que	 daba	 un	 cierto	 aire	 festivo	 al	 ejército	 y
organizaba	 su	 vida	 en	 los	 alrededores	 del	 campamento.	 Cuadrillas	 de	 prostitutas;
jugadores	 profesionales;	 falsos	 frailes	 que	 vendían	 indulgencias	 y	 jaculatorias,	 y
tahúres	 disfrazados	de	 ermitaños,	 dispuestos	 a	 vender	 desde	plumas	de	 las	 alas	 del
Espíritu	Santo,	hasta	ampollas	con	gotas	de	leche	de	los	senos	de	la	Santísima	Virgen
María;	 saltimbanquis	 y	 titiriteros;	 taberneros	 cargados	 de	 barriles	 y	 pellejos,
buhoneros	 en	 cuyos	 carromatos	 podía	 encontrarse	 casi	 de	 todo,	 comerciantes,
tratantes,	vividores,	 toda	una	 fauna	humana,	sabedora	de	que	donde	había	soldados
había	robos,	saqueos	y	rapiñas;	en	definitiva,	dinero	abundante	para	gastar.

En	el	 interior	de	 la	ciudad	 la	gente	estaba	aterrorizada.	Sabían	que	 los	soldados
actuaban	sin	piedad	y	sólo	les	interesaba	el	botín	que	pudiesen	conseguir.

Los	 cañones	 de	 Ravaldino	 tronaron	 una	 vez	 más.	 Disparaban	 salvas	 de
bienvenida	al	ejército	milanés.

Al	caer	la	noche	la	gente	se	encerró	en	sus	casas,	atrancó	puertas	y	ventanas	y	se
dispuso	a	esperar.

Muchos	de	los	que	vitorearon	y	alentaron	a	los	Orsi,	corearon	gritos	contra	Riario
o	participaron	en	 los	saqueos,	 los	maldecían	ahora,	considerándoles	culpables	de	 la
situación	 en	 que	 se	 encontraban.	 Los	 sentimientos	 de	 las	 gentes	 cambiaban	 con	 la
misma	facilidad	que	la	dirección	del	viento.	Ahora	aclamarían	a	la	madonna,	a	quien
poco	antes	abandonaron	a	su	suerte.

Al	 alba,	 el	 rugir	 de	 los	 cañones	 de	 Ravaldino,	 que	 lanzaba	 salvas	 de	 victoria,
despertó	 a	 los	 que	 pudieron	 dormir	 y	 llevó	 al	 corazón	 de	 las	 gentes	 los	 peores
presagios.

Empezaba	 un	 largo	 día.	 Por	 patios	 interiores,	 terrazas	 y	 azoteas	 comenzó	 a
circular	el	rumor	de	que	a	la	hora	del	angelus	la	madonna	asistiría	en	San	Mercuriale
a	un	tedeum	de	acción	de	gracias.	La	gente	se	apostó	en	el	recorrido	para	aclamarla.
Eran	muchos	los	que	temían	su	venganza,	pero	muchos	otros	veían	en	ella	una	tabla
de	salvación.	Si	alguien	podía	evitar	el	horror	de	un	saqueo,	era	ella.

A	 la	hora	del	angelus	 apareció	 la	condesa	montando	un	brioso	corcel	negro,	un
verdadero	 caballo	 de	 batalla.	Vestía	 una	 armadura,	 encima	 de	 la	 cota	 de	malla.	 Su
imagen	era	la	de	un	guerrero.

Un	grito	unánime	salió	de	las	gargantas	de	quienes	la	esperaban.
—¡Contessa!	¡Contessa!
Mientras	 cruzaba	 las	 calles	 hacia	 la	 abadía,	 la	 muchedumbre	 no	 cesaba	 de

aclamarla,	como	si	de	aquella	forma	se	librasen	del	miedo	que	encogía	sus	corazones.
El	rostro	de	Caterina	no	manifestaba	emociones,	pero	su	mirada	era	dura.	De	pronto,
un	esbozo	de	sonrisa	apareció	en	sus	labios	cuando,	poco	antes	de	llegar	al	templo,	un
soldado	le	comunicó	algo,	que	apenas	escucharon	los	que	estaban	más	próximos:	su
madre,	sus	hijos	y	Sofronisa	estaban	a	salvo	en	la	torre	de	San	Pietro.

A	la	puerta	del	templo	la	recibió	el	abad	rodeado	de	clérigos.	Caterina	le	besó	la
mano	y	 recibió	 su	bendición.	Los	gritos	arreciaron	en	el	momento	de	 su	entrada	al
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templo,	que	rebosaba	de	gente.
A	cada	paso	la	asaltaban	un	cúmulo	de	sensaciones.	La	gente	le	sonreía,	inclinaba

la	cabeza,	hacía	respetuosas	reverencias	e	 incluso	hubo	conatos	de	aclamación	bajo
las	 bóvedas	 abaciales.	 Eran	 los	 mismos	 que	 jalearon	 a	 los	 asesinos	 de	 su	marido,
saquearon	su	casa	y	la	abandonaron	a	su	suerte.	Le	hubiese	gustado	salir	corriendo,
pero	era	consciente	de	sus	obligaciones;	por	encima	de	todo	era	la	madonna	de	Forlì.

Asistiría	al	oficio	religioso	y	luego	se	entrevistaría	con	los	jefes	del	ejército	que
acampaba	a	las	afueras	de	la	ciudad,	para	evitar	que	el	mayor	temor	de	los	forliveses
se	hiciese	realidad.

Concluida	la	ceremonia	susurró	unas	palabras	al	oído	de	Giusti,	quien	asintió	con
ligeros	movimientos	 de	 cabeza.	 El	 guardaespaldas	 dio	 unas	 breves	 instrucciones	 y
salió	de	la	iglesia.

Caterina	 montó	 en	 su	 caballo	 y	 se	 dirigió,	 rodeada	 por	 los	 soldados	 que	 la
escoltaban,	 hacia	 la	 puerta	 de	 San	 Pietro,	 donde	 tenía	 previsto	 encontrarse	 con
Sanseverino	 y	 Bentivoglio.	 En	 una	 de	 las	 entradas	 a	 la	 plaza	 la	 gente	 se	 agitó.
Caterina,	instintivamente,	tiró	de	la	brida	del	caballo.	Una	ciudad	como	Forlì	era	una
caja	 llena	 de	 sorpresas	 y	 las	 conjuras	 formaban	 parte	 del	 paisaje	 cotidiano.	 Los
soldados	se	arremolinaron	en	torno	a	la	condesa,	nadie	sabía	qué	pasaba.

La	 gente	 gritaba	 algo,	 pero	 era	 imposible	 entenderlo	 en	medio	 del	 gentío.	 Vio
algo	 que	 la	 hizo	 estremecerse:	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 apareció	 el	 cuerpo	 de
Ottavio,	lo	zarandeaban	como	a	un	muñeco	de	un	lado	para	otro.	Se	temió	lo	peor,	ni
ella	ni	los	soldados	podían	hacer	nada.

Trató	de	abrirse	paso,	aprovechando	la	fuerza	de	su	caballo,	pero	la	gente	apenas
podía	apartarse.	Fue	entonces	cuando	comenzaron	los	gritos.

—¡Duca!	¡Duca!	¡Duca!
Estaban	aclamando	al	pequeño	Ottavio.	Lo	paseaban	a	hombros	y	 lo	vitoreaban

como	señor	de	la	ciudad.	En	un	movimiento	espontáneo	la	gente	se	apretó	dejando	un
espacio	libre	para	que	el	niño,	a	hombros	de	varios	hombres,	diese	las	tres	vueltas	a	la
plaza	con	que	se	señalaba	la	toma	del	poder	en	Forlì.

Caterina	respiró	suavemente,	soltando	la	tensión	acumulada.	Un	sudoroso	soldado
se	acercó	hasta	ella.	Con	la	mirada	baja,	se	excusó:

—Lo	 siento,	madonna,	 no	 hemos	 podido	 evitarlo.	 Una	muchedumbre	 asaltó	 la
torre	y	lo	tomó	sobre	sus	hombros,	querían	aclamarlo	en	la	plaza.

—¿Dónde	están	los	demás?
—No	debéis	preocuparos,	están	a	salvo.
Los	exaltados	ciudadanos	llevaron	a	Ottavio	hasta	la	puerta	de	San	Mercuriale	y

los	soldados	lo	condujeron	hasta	su	madre.	El	niño	estaba	asustado	y	era	incapaz	de
contener	 los	 temblores	 que	 sacudían	 su	 cuerpo.	 Caterina	 lo	 tomó	 en	 brazos	 y	 le
susurró	unas	palabras	al	oído,	que	nadie	escuchó	en	medio	del	estruendo	de	los	gritos
y	 las	 aclamaciones.	 Un	 joven	 soldado,	 Giacomo,	 hermano	 de	 Tommaso	 Feo,	 el
castellano	de	Ravaldino,	que	en	ningún	momento	se	había	apartado	de	la	condesa,	se

www.lectulandia.com	-	Página	171



hizo	cargo	del	pequeño.
Sanseverino,	 desplegando	 sus	 modales	 cortesanos,	 se	 acercó	 para	 ayudarla	 a

bajar,	 pero	 se	 vio	 sorprendido.	Caterina	 saltó	 del	 caballo	 y	 se	 plantó	delante	 de	 él.
Éste	dio	un	paso	hacia	atrás,	dejando	espacio	para	la	reverencia.

—Condesa,	 a	 vuestros	 pies;	 viéndoos	 así	 —el	 milanés	 miró	 a	 Bentivoglio—,
nadie	en	su	sano	juicio	se	atrevería	a	decir	que	necesitáis	nuestra	ayuda.	—Extendió
su	brazo	derecho	en	dirección	a	las	tiendas	donde	acampaban	sus	tropas,	en	medio	del
verdor	de	la	campiña.

—Me	 alegra	 veros	 y	 también	 a	 vos.	 —Alargó	 la	 mano	 y	 el	 bolones,	 menos
sorprendido,	fue	el	primero	en	besársela.

La	negociación	 fue	ardua.	Caterina	se	negaba	a	que	 los	 soldados	entrasen	en	 la
ciudad,	 pero	 los	 comandantes	 exigían	 compensaciones.	 Las	 de	 Milán	 le	 parecían
desorbitadas,	 proporcionalmente	 muy	 superiores	 a	 las	 del	 señor	 de	 Bolonia,	 que
entraban	dentro	de	lo	razonable.

Muy	pronto	Caterina	comprendió	cuál	era	el	 juego.	El	deseo	del	Moro,	en	cuyo
nombre	hablaba	Sanseverino,	que	para	nada	mencionó	al	duque	Gian	Galeazzo,	era
establecer	 un	 protectorado	 sobre	 los	 dominios	 del	 difunto	 Riario.	 Milán	 podría
rebajar	 sus	 exigencias,	 si	 ella	 aceptaba	 ceder	 una	 parte	 de	 su	 poder,	 aunque
formalmente	sería	la	madonna.	Su	tío	Ludovico	deseaba	poner	un	pie	en	la	Romaña,
como	 lo	 había	 intentado	 su	 padre.	 La	 diferencia	 radicaba	 en	 que	 ahora	 todo	 era
mucho	más	sibilino.	Se	dio	cuenta	de	que	allí	estaba	la	oportunidad	de	acabar	con	un
problema	 y	 contar	 con	 un	 poderoso	 aliado,	 y	 quién	 mejor	 que	 su	 propia	 familia.
Sabía,	además,	porque	lo	había	visto	con	frecuencia,	que	los	acuerdos	se	rompían	con
la	misma	facilidad	con	que	se	concertaban;	no	había	valores	fijos	y	mucho	menos	en
la	complicada	elaboración	de	la	política.

Ante	 las	apetencias	de	Roma	y	de	 los	Ordelaffi,	 lo	más	 importante	era	aparecer
respaldada.	Habría	tutela,	pero	ella	tendría	la	última	palabra.

www.lectulandia.com	-	Página	172



25

El	 astuto	 abad	 de	 San	 Mercuriale,	 que	 había	 sido	 de	 los	 primeros	 en	 conocer	 la
noticia	 de	 que	madonna	 Caterina	 había	 conseguido	 cerrar	 un	 acuerdo	 para	 que	 las
tropas	 no	 entraran	 en	 la	 ciudad,	 ordenó	 que	 todas	 las	 campanas	 de	 la	 abadía
repicasen.	En	medio	de	la	convulsión	muy	pocos	repararon	en	que	era	30	de	abril,	día
de	San	Mercuriale.	¡El	santo	patrón	había	salvado	a	la	ciudad!

Los	 acólitos	 del	 abad	 lo	 pregonaban	 por	 todas	 las	 esquinas.	 En	 pocas	 horas	 la
iglesia	estaba	abarrotada	de	vecinos	que,	postrados,	daban	gracias	al	santo	por	cuya
intercesión	 se	habían	 librado	de	 los	horrores	del	 saqueo.	Los	cepillos	 rebosaban	de
monedas	 porque	 las	 limosnas	 fueron	 abundantes	 y	 sustanciosas,	 en	 medio	 de	 un
vigoroso	fervor	que	asentaba	la	fe	de	los	forliveses	en	su	patrón.

Menos	optimismo	había	en	las	casas	de	quienes	se	habían	mostrado	partidarios	de
los	 desaparecidos	 Orsi	 y	 sus	 compinches.	 La	 condesa	 había	 ordenado	 que	 fuesen
incautados	 sus	 bienes,	 para	 hacer	 frente	 a	 las	 necesidades	 del	 acuerdo	 que	 había
cerrado	con	Sanseverino	y	Bentivoglio,	y	para	afrontar	el	pago	de	los	arreglos	de	su
palacio,	 aunque	 la	propia	Caterina	había	promulgado	órdenes	muy	severas	 sobre	 la
restitución	de	 los	bienes	 robados.	Exigió	 las	 reparaciones	no	 tanto	por	 recuperar	 el
palacio,	 cuanto	 por	 dejar	 sentados	 principios	 que	 consideraba	 fundamentales	 para
cimentar	su	poder.

No	se	sentía	a	gusto	en	el	lugar	donde	habían	asesinado	a	su	esposo	y,	además,	no
se	 fiaba	de	 los	 forliveses.	Ordenó	a	Tommaso	Feo	que	 se	habilitasen	en	Ravaldino
unas	dependencias	para	ella	y	su	familia,	porque	era	allí,	 tras	 los	gruesos	muros	de
aquella	fortaleza,	donde	se	sentía	segura.

Durante	los	difíciles	días	de	la	crisis	desencadenada	por	el	asesinato	de	Girolamo
dispuso	de	mucho	tiempo	para	sacar	sus	propias	conclusiones.	No	quería	el	amor	de
unos	súbditos	que	no	le	inspiraban	confianza,	y	de	los	que	sintió	en	su	propia	carne	la
dureza	del	abandono	y	del	silencio	cuando	más	los	necesitaba.	Para	nada	sirvieron,	en
aquellos	 trágicos	 momentos,	 sus	 desvelos	 durante	 la	 epidemia	 de	 peste,	 ni	 sus
esfuerzos	porque	el	gobierno	de	la	ciudad	no	les	resultase	gravoso.

—Señora,	disculpad	—una	doncella	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	entreabierta	de
la	 estancia—,	 Giusti	 ha	 llegado;	 también	 aguarda	 Giacomo,	 el	 hermano	 del
castellano.

Caterina	alzó	la	cabeza	y	dijo:
—Primero	Jacopo.
Giusti	 vestía	 como	 un	 guerrero.	 Estaba	 sucio	 y	 tenía	 el	 pelo	 revuelto	 y

apelmazado	 por	 el	 sudor,	 pero	 el	 fibroso	 cuerpo	 que	 se	 adivinaba	 bajo	 el	 peto	 de
cuero	 de	 búfalo	 no	 daba	 señales	 de	 cansancio;	 tampoco	 en	 su	 enjuto	 rostro	 se
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manifestaba	el	esfuerzo	realizado.
—¿Lo	has	traído?
—Sí,	mi	señora.
—¿Dónde	está?
—Aquí,	en	la	fortaleza.
Caterina	asintió	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza.
—¿Es	tan	horrible	como	dicen?
El	guardaespaldas	encogió	los	hombros.
—Su	aspecto	hace	honor	a	su	fama.	Es	enorme	y	su	presencia	infunde	pavor,	no

parece	cristiano.
—¿Ha	resultado	complicado?
—Cuestión	de	dinero.
La	 condesa	 depositó	 con	 cuidado	 el	 cálamo	 que	 sostenía	 en	 su	mano	 y	 guardó

silencio	unos	instantes.
—Que	te	den	algo	de	comer	y	descansa.	Me	acompañarás	cuando	vaya	a	verlo.

Pero	antes	tengo	que	resolver	otro	asunto	que	ya	no	admite	más	demora.
Giacomo	 Feo	 era	 un	 joven	 atractivo.	 Sus	 grandes	 ojos	 negros,	 algo	 soñadores,

eran	lo	más	llamativo	de	sus	facciones.	Había	llegado	a	Forlì,	procedente	de	Savona,
acompañando	a	su	hermano	Tommaso,	a	quien	el	difunto	Girolamo	llamó	para	que	lo
sirviese.	Cuando	la	condesa	salió	de	Ravaldino	para	ir	al	tedeum,	su	hermano	mayor
le	ordenó	no	apartarse	de	su	lado:	los	ánimos	estaban	excitados	y	cualquier	exaltado
podía	intentar	una	locura.	Había	cumplido	la	orden	a	rajatabla	y	su	proximidad	a	la
condesa	hizo	que	ésta	le	encomendase	algunos	trabajos,	que	cumplía	con	devoción.

Cuando	a	Caterina	 le	anunciaron	que	 solicitaba	verla	para	dar	cuenta	de	ciertas
gestiones	que	le	había	encomendado,	lo	recibió	con	una	sonrisa	seductora	y	lo	invitó
a	levantarse	al	verlo	hincar	la	rodilla	en	el	suelo.

—¿Has	reunido	toda	la	información?
—Sí,	mi	señora.
Se	 acercó	 hasta	 él	 y	 le	 agradó	 comprobar	 que	 el	 joven	 se	 estremecía	 ante	 su

proximidad.
—Cuéntame.
—El	cuerpo	de	Su	Excelencia	—casi	tartamudeaba	porque	estaba	azorado—	fue

recogido	en	unas	parihuelas	por	la	cofradía	de	los	Flagelantes.
—¿Los	battuti	neri?
—Sí,	 mi	 señora,	 ellos	 fueron	 quienes	 se	 hicieron	 cargo	 de	 sus	 restos	 y	 los

trasladaron	a	la	catedral.	Según	me	han	contado,	los	cofrades	aprovecharon	la	noche
y	que	las	calles	estaban	casi	desiertas	para	llevar	a	cabo	su	caritativo	acto.	El	cadáver
estaba	muy	mal,	no	sólo	por	las	puñaladas,	sino	por	el	maltrato	recibido.

Caterina	se	había	puesto	tensa.
—¿Qué	ocurrió?
—Como	os	digo,	lo	llevaron	hasta	la	catedral	con	el	propósito	de	darle	sepultura,
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pero…	—Giacomo	bajó	la	mirada.
—Pero	¿qué?
—Los	 canónigos	 se	 negaron,	 mi	 señora.	 Estaban	 convencidos	 que	 la	 conjura

triunfaba	y	consideraron	comprometido	autorizar	la	sepultura.
—¡Gentuza!
—Los	 battuti	 neri	 decidieron	 enterrarlo	 en	 el	 campo	 que	 hay	 detrás	 de	 San

Mercuriale.
Caterina	se	acercó	a	la	mesa	y	buscó	un	pliego	entre	la	maraña	de	papeles.
—¡Toma!	¡Léelo!
Después	de	leerlo,	Giacomo	lo	dobló	con	aire	despectivo.
—Como	dice	madonna,	son	gentuza.	¡Qué	desfachatez!
—Ahora,	cuando	ha	cambiado	la	dirección	del	viento,	quieren	congraciarse.	¡No

los	recibiré!	¡Ni	aunque	viniesen	de	rodillas!	Disponlo	todo	para	que	el	cadáver	tenga
unas	exequias	acordes	con	su	dignidad.

—¿Desea	 madonna	 desenterrarlo?	 Lleva	 dos	 semanas	 sepultado	 y	 sus	 restos
estaban	muy	castigados.

—¡Por	supuesto	que	habrá	que	desenterrarlo!
Giacomo	se	limitó	a	preguntar:
—¿Dónde	quiere	madonna	que	se	celebre	el	funeral?	¿En	San	Mercuriale?
—No,	 el	 abad	 ya	 ha	 sacado	 suficiente	 provecho.	 Se	 hará	 en	 la	 iglesia	 de	 San

Francisco,	 pero	 sólo	 el	 funeral.	 Luego,	 trasladaremos	 sus	 restos	 a	 Imola	 para
enterrarlos	allí.	No	quiero	que	descansen	en	el	mismo	lugar	donde	lo	asesinaron.

—Como	dispongáis.
Caterina	se	acercó	al	joven	hasta	casi	rozarlo	y	en	voz	baja	le	susurró	al	oído:
—No	sé	cómo	podré	pagarte	todo	lo	que	estás	haciendo	por	mí.
—Estoy	pagado	con	serviros,	mi	señora.

Giusti	no	había	exagerado.	El	aspecto	de	Babone	causaba	pavor.	Más	que	corpulento,
era	un	gigante	que	sacaba	una	vara	a	 la	mayor	parte	de	los	hombres.	Su	cabeza	era
voluminosa,	el	pelo	hirsuto	y	 las	pobladas	cejas,	que	no	se	 interrumpían,	marcaban
una	gruesa	línea	negra	bajo	su	estrecha	frente.	Tenía	el	aspecto	de	una	fiera	salvaje.

Cuando	Caterina	entró	en	la	mazmorra,	donde	el	gigante	se	familiarizaba	con	los
que	 iban	 a	 ser	 sus	 dominios	 en	 los	 próximos	 días,	 estaba	 de	 espaldas.	Vestía	 unos
calzones	de	estameña	que	le	llegaban	hasta	las	rodillas,	dejando	al	descubierto	unas
pantorrillas	peludas,	y	un	mandil	de	cuero	que	apenas	le	cubría	el	torso	y	la	barriga.
Unas	muñequeras	acentuaban	la	sensación	de	brutalidad	de	sus	musculosos	brazos.

—¡Eh!	Babone	—le	gritó	Giusti.
El	 verdugo	 se	 volvió	 lentamente,	 como	 si	 le	 pesase	 la	 corpulencia,	 y	 fijó	 su

mirada	en	la	condesa,	que	vestía	un	traje	de	terciopelo	morado,	muy	ajustado	al	talle
que,	 pese	 a	 los	múltiples	 embarazos,	 conservaba	 estrecho.	 Su	 rubia	melena	 estaba
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recogida	 con	 una	 redecilla	 en	 la	 que	 podían	 verse	 pequeñas	 perlas	 adornando	 los
nudos.

—Acércate,	la	condesa	quiere	verte.
Los	pasos	del	gigantón	resonaron	en	el	suelo	pavimentado	con	grandes	losas	de

piedra,	apenas	desbastada.	Hizo	una	torpe	inclinación	y,	con	dificultad,	balbuceó	unas
palabras	de	saludo.	Caterina	pensó	que	el	hecho	de	soportar	su	presencia	era	ya	un
tormento.	Quien	le	habló	de	Babone	no	exageró.

—¿Estás	en	condiciones	de	empezar	tu	trabajo?
—En	el	momento	que	vuestra	excelencia	lo	disponga.
—¿Tienes	el	instrumental	necesario?
Babone	hizo	una	mueca,	enseñando	sus	dientes	podridos.	Era	su	forma	de	sonreír.
—Incluso	para	casos	especiales.
—Entonces	comenzarás	mañana.
—¿Quién	 será	 el	 afortunado?	—Un	 destello	 de	 sadismo	 brilló	 en	 los	 ojos	 del

verdugo.	Tampoco	le	mintieron	cuando	le	dijeron	que	Babone	disfrutaba	torturando.
—Serán	tres	y	harás	tu	trabajo	a	plena	luz	del	día	para	que	todos	puedan	verlo	y

saquen	conclusiones.

El	 gentío	que	 llenaba	 la	 plaza	 enmudeció	 cuando	vio	 cruzar	 a	Babone.	El	 verdugo
llevaba	al	hombro	un	saco	de	esparto,	donde	guardaba	sus	instrumentos	de	tortura.	Su
sola	presencia	intimidaba.	Con	la	otra	mano	tiraba	del	cabo	de	una	cuerda	donde	iban
amarrados	 tres	 individuos,	 cabizbajos	 y	 con	 el	 rostro	 descompuesto.	 Superado	 el
silencio	inicial,	la	gente	comenzó	a	insultarles	y	a	mofarse,	haciéndoles	burlas.

Llegaron	 a	 la	 puerta	 del	 palacio,	 donde	 unos	 esbirros	 desataron	 al	 primero.	 Se
hincó	de	rodillas	en	el	suelo	y	pidió	clemencia	a	gritos.	Se	llamaba	Scociacarro	y	era
el	individuo	que	había	mostrado	el	cadáver	de	Girolamo	por	la	ventana	del	palacio,
para	 disipar	 las	 dudas	 acerca	 de	 su	 muerte.	 Babone	 lo	 agarró	 por	 el	 cuello	 y	 lo
arrastró	 sin	 contemplaciones	 al	 interior	 del	 palacio,	 hasta	 el	 salón	de	 las	Ninfas,	 el
lugar	donde	se	cometió	el	crimen.

Al	 cabo	 de	 algunos	 minutos,	 en	 la	 plaza	 resonaron	 unos	 alaridos.	 Babone	 lo
torturaba	 con	 unas	 tenazas,	 arrancándole	 trozos	 de	 su	 cuerpo	 hasta	 que	murió.	 Lo
arrastró	hasta	la	ventana,	como	si	fuese	un	fardo,	mostrándolo	a	la	multitud	antes	de
arrojarlo.	En	medio	de	un	clamor	de	improperios,	apenas	se	escuchó	el	sordo	golpe
que	produjo	al	chocar	contra	el	suelo.

El	 segundo	 era	 un	 sobrino	 de	 Jacomo	 da	 Ronco.	 Se	 le	 acusaba	 de	 arrastrar	 el
cadáver	 de	Girolamo	por	 la	 plaza	Grande.	Babone	 lo	 amarró	 a	 una	 tabla	 con	 unas
correas,	mientras	 el	 joven	 pedía	 clemencia.	 El	 verdugo	 se	 aplicó	 con	malicia	 a	 su
trabajo,	descuartizándolo	como	si	fuese	una	res	sacrificada.

El	delito	del	tercero,	Pietro	Albanese,	era	haber	insultado	a	la	madonna	de	forma
desvergonzada,	 cuando	 rechazó	 desde	 las	 almenas	 de	 Ravaldino	 la	 exigencia	 de
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entregar	la	fortaleza.	La	llamó	puttana	y	stregata,	esto	último	en	alusión	a	su	afición
a	 confeccionar	 pócimas,	 mixturas	 y	 ungüentos,	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente
relacionaba	con	prácticas	ocultas	propias	de	brujas	y	hechiceras.

Babone	lo	subió	a	rastras,	mientras	pedía	piedad	a	gritos,	hasta	el	piso	de	arriba
del	Palacio	Comunal,	lo	ató	con	unas	sogas	por	las	axilas	y	lo	descolgó	por	la	ventana
hasta	una	vara	del	suelo,	invitando	a	los	esbirros	a	que	lo	tajasen	con	sus	dagas	hasta
desangrarlo.

Alguna	 gente	 participaba	 con	 sus	 gritos	 en	 el	 macabro	 espectáculo,	 pero	 la
mayoría,	horrorizados,	elevaban	plegarias	al	cielo	pidiendo	que	todo	aquello	acabase
cuanto	antes.

Al	 día	 siguiente	 Babone	 protagonizó	 otro	 episodio.	 Un	 grupo	 de	 soldados
encontró	 al	 anciano	 padre	 de	 los	 Orsi,	 cuyos	 hijos	 no	 le	 habían	 advertido	 que
abandonaban	 Forlì,	 en	 el	 convento	 de	 los	 dominicos,	 donde	 buscó	 refugio.	 Las
protestas	del	prior,	amenazando	con	la	excomunión	a	los	profanadores	del	monasterio
y	 violadores	 del	 asilo	 eclesiástico,	 no	 sirvieron	 de	 nada.	 Lo	 sacaron	 a	 rastras	 del
sagrado	recinto	y	lo	llevaron	a	la	plazuela	donde	estaba	su	casa	para	que	asistiese	al
triste	 espectáculo	 de	 ver	 cómo	bandas	 de	 desalmados	 la	 saqueaban	y	 destruían.	La
imagen	 del	 viejo,	 que	 no	 podía	 contener	 las	 lágrimas,	movía	 a	 compasión.	Allí	 lo
tuvieron	 hasta	 que	 no	 quedaron	 ni	 los	 cimientos	 de	 lo	 que	 había	 sido	 su	 hogar	 y
también	 el	 lugar	 donde	 sus	 hijos	 y	 compinches	 habían	maquinado	 el	 asesinato	 de
Riario.

Cuando	todo	hubo	concluido,	Babone	lo	ató	a	la	cola	de	un	caballo	y	lo	arrastró
hasta	la	plaza	Grande,	dándole	tres	vueltas	como	hacían	los	señores	de	Forlì	en	señal
de	 posesión	 de	 la	 ciudad.	 Cuando	 el	 verdugo	 dio	 por	 concluido	 el	 espectáculo,
Andrea	Orsi	estaba	magullado,	y	lleno	de	heridas	y	contusiones.	Entonces	el	verdugo
desenvainó	un	enorme	alfanje	y	lo	descuartizó	como	si	fuese	un	animal.

Aquella	tarde	los	pregoneros	anunciaron	por	toda	la	ciudad,	a	golpe	de	timbal	y
trompeta,	un	bando	promulgado	por	la	condesa,	del	que	también	se	fijaron	pasquines
en	las	puertas	y	en	los	lugares	de	mayor	concurrencia.	Madonna	Caterina	ofrecía	por
la	entrega	de	los	Orsi,	de	Da	Ronco	y	de	Pansecco	una	recompensa	de	mil	ducados
por	cada	uno	de	ellos,	si	se	los	entregaban	con	vida	y	la	mitad	de	esa	suma,	si	estaban
muertos.

El	 obispo	 Savelli	 fue	 expulsado	 de	 la	 ciudad	 y	 no	 se	 le	 permitió	 llevarse	 la
artillería.	La	condesa	consideró	que	era	botín	de	guerra.

Suspendió	 temporalmente	 al	 Consejo	 de	 Ancianos	 por	 mostrarse	 proclive	 a
ponerse	 bajo	 el	 gobierno	 directo	 de	 la	 Santa	 Sede	 y	 postergó	 al	 Consejo	 de	 los
Cuarenta	en	sus	funciones,	hasta	el	punto	de	que	estuvo	varios	años	sin	reunirse.
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26

La	explosión	se	escuchó	en	todo	el	barrio.	Los	artesanos	abandonaron	sus	talleres	y
los	comerciantes	sus	tiendas.	En	medio	del	desconcierto,	nadie	daba	una	explicación
hasta	 que	 unos	 rapaces	 vieron	 alzarse	 sobre	 el	 cielo	 una	 densa	 columna	 de	 humo
negro.

—¡Allí!	¡Allí!	—gritaban,	señalando	hacia	una	de	las	torres	de	Ravaldino.
Giusti,	 a	 quien	 la	 explosión	 sorprendió	 en	 las	 cuadras,	 corría,	 con	 la	 espada

desenvainada,	 hacia	 el	 torreón	 noroeste,	 porque	 sabía	 que	 allí	 era	 donde	 estaba	 la
condesa.	Apartó	a	manotazos	y	a	empellones	a	los	que	se	cruzaban	en	su	camino.	Al
vislumbrar,	 entre	el	humo	y	el	polvo,	 la	puerta	descolgada	y	 la	madera	astillada	 se
temió	lo	peor.	Entró	en	la	sala	donde	Caterina	había	instalado	su	nuevo	laboratorio	y
entre	la	humareda	apareció	la	figura	de	Alberti,	cubierto	de	polvo	y	caminar	inseguro.
El	aire	asfixiaba.

—¡La	condesa!	¿Dónde	está	la	condesa?
El	boticario	no	 le	hizo	caso,	deambulaba	como	si	estuviese	perdido	y	farfullaba

palabras	sin	sentido.
—¡El	azufre!	¡La	culpa	ha	sido	del	azufre!
La	humareda	impedía	ver.	Giusti	escuchó	una	voz	a	sus	espaldas.
—¡La	madonna!	 ¿Dónde	 está	 la	madonna?	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?	—Era	Giacomo

Feo.
Giusti	 negó	 con	 la	 cabeza,	 le	 costaba	 trabajo	 respirar	 y	 le	 escocían	 los	 ojos

cuando,	bajo	uno	de	los	poyos	de	piedra,	vio	un	bulto	en	el	suelo,	inmóvil.
—¡Aquí,	Giacomo!	¡Rápido!
Entre	 los	 dos	 sacaron	 el	 cuerpo	 inanimado,	 tropezando	 con	 restos	 de	 cerámica,

cristal	y	piedra	que	estaban	esparcidos	por	el	suelo.
Al	otro	lado	de	la	puerta,	donde	la	atmósfera	era	más	respirable,	a	pesar	del	humo

que	 salía	 por	 el	 boquete,	 había	 más	 gente	 y	 reinaba	 la	 confusión;	 dos	 soldados
ayudaban	al	boticario.

—¡Abrid	paso!	¡Abrid	paso!	—gritaba	Giusti	con	dificultad.
Las	vestiduras	de	 la	condesa	estaban	desgarradas	por	algunas	partes	y	 toda	ella

cubierta	de	un	polvo	negro,	que	parecía	hollín.	Por	su	rostro	ennegrecido	manaba	un
hilillo	de	sangre.	Estaba	exánime,	parecía	muerta.

—¡Abrid	paso!	¡Necesita	aire!
Subieron	las	escaleras	a	trompicones	y	salieron	al	adarve.	Lucía	un	sol	espléndido

y	 la	 atmósfera	 estaba	 limpia,	 salvo	 por	 la	 humareda	 de	 la	 explosión.	 Trajeron	 una
manta	y	la	tendieron.

—¡El	físico!	¿Dónde	está	el	físico?	—gritó	Giacomo.
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El	boticario,	que	parecía	salir	del	entontecimiento,	comentó:
—Que	no	vaya	a	venir;	si	la	condesa	aún	vive,	podría	rematarla.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Giusti.
El	boticario	se	encogió	de	hombros.
—La	combinación	ha	resultado	demasiado	fuerte.	Se	lo	advertí,	pero	no	me	hizo

caso.
Una	de	 las	mujeres	que	 lavaba	el	 rostro	de	Caterina	comentó,	con	el	 semblante

descompuesto:
—No	para	de	salirle	sangre	por	la	sien.
—Eso	es	buena	señal	—indicó	el	boticario.
—¿Buena	señal?
—Mientras	una	herida	sangra,	hay	vida.
El	 boticario	 bebió	 agua	 a	 pequeños	 sorbos	 y	 poco	 a	 poco	 se	 serenó.	 Una	 vez

recuperado,	se	inclinó	sobre	Caterina	y	comprobó	que	su	respiración	se	acompasaba,
aunque	 su	 pulso	 latía	 con	 poca	 intensidad.	 Solamente	 se	 apreciaba	 la	 herida	 de	 la
sien.	Empapó	un	paño	con	alcohol	de	romero	y	lo	pasó	varias	veces	por	la	herida.

—Creo	que	lo	mejor	es	llevarla	a	sus	aposentos	y	que	sus	doncellas	comprueben
si	tiene	alguna	herida	en	lugar	oculto.

Utilizando	 la	manta	sobre	 la	que	reposaba,	 la	 trasladaron	a	su	alcoba.	La	calma
volvía,	poco	a	poco,	al	interior	y	al	exterior	de	la	fortaleza.

—¿Qué	es	lo	que	ha	ocurrido,	Alberti?	Antes	te	escuché	culpar	al	azufre.
El	boticario	miró	a	Giusti.
—En	realidad,	la	culpa	no	es	del	azufre,	sino	de	haber	calentado	una	mezcla	en	la

que	 uno	 de	 sus	 componentes	 era	 azufre.	 La	 condesa	 quería	 obtener	 una	 pasta	 para
curar	 pupas,	 eczemas	 y	 vejigas,	 pero	 la	 combinación	 ha	 resultado	 explosiva.	 Yo
estaba	 trabajando	 con	 el	 mortero	 cuando	 vi	 un	 fogonazo	 seguido	 de	 un	 fuerte
estruendo.	Por	suerte,	la	condesa	se	encontraba	en	la	otra	punta	del	laboratorio,	donde
consultaba	 uno	 de	 los	 recetarios.	 Si	 hubiese	 estado	 junto	 al	 hornillo,	 habría	 salido
malparada.	Creo	que	la	herida	de	la	frente	se	la	hizo	algo	que	voló.

Giusti	 miró	 fijamente	 al	 boticario.	 Sabía	 de	 su	 devoción	 por	 la	 condesa:	 fue
Alberti	 quien,	 arriesgando	 su	 vida,	 salvó	 los	 preciosos	 manuscritos	 de	 la	 condesa
cuando	el	palacio	 fue	saqueado.	Jacopo	 los	acompañaba	para	proteger	a	 la	condesa
cuando	salían	al	campo	para	recoger	hierbas,	porque	nunca	se	sabía	qué	peligro	podía
acechar.	 Junto	 a	 los	dos	 aprendió	que	 la	 verbena	 tenía	propiedades	 extraordinarias,
que	 la	 amapola	 poseía	 poderes	 para	 adormecer	 o	 que	 la	 vulgar	 y	 denostada	 ortiga
guardaba	jugos	maravillosos.	Sabía	que	podía	hacerle	una	pregunta	como	aquélla:

—¿Estás	seguro	de	que	nadie	ha	provocado	el	accidente?
Alberti	meditó	antes	de	hablar.
—¿Por	qué	preguntas	una	cosa	así?
—Porque	no	me	fío	ni	de	mi	propia	sombra.
El	 semblante	 del	 boticario	 se	 ensombreció	 y	 en	 sus	 ojos	 apareció	 un	 fondo	 de
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tristeza.
—¿Piensas	que	yo…?
Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	su	error.	Puso	una	mano	en	el	hombro	de	Alberti,

una	 de	 las	 pocas	 personas	 a	 las	 que	 podía	 considerar	 como	 su	 amigo,	 y	 le	 pidió
excusas.

—Me	refiero	a	si	alguien	ha	 tenido	 la	posibilidad	de	manipular	 los	 ingredientes
para	provocar	la	explosión.

El	boticario	se	sintió	aliviado.
—No	 lo	 creo,	 la	 mezcla	 con	 que	 trabajaba	 la	 condesa	 era	 muy	 inestable.	 Yo

mismo	le	advertí	de	los	riesgos,	pero	ya	la	conoces.	Sabes	lo	tozuda	que	es	y	cómo
ama	el	riesgo.

—Me	tranquiliza	oírtelo	decir.
Alberti,	sin	embargo,	se	quedó	inquieto.
—Si	has	preguntado	eso,	es	por	alguna	razón.
Giusti	miró	a	su	alrededor	para	cerciorarse	de	que	no	había	oídos	indiscretos.
—No	me	fío	del	castellano.
—¿De	Tommaso?	—se	extrañó	el	boticario.
Giusti	asintió.
—Tommaso	 Feo	 fue	 fiel	 a	 la	 condesa	 en	 los	momentos	 de	 dificultad.	 Fue	 una

pieza	clave	para	enderezar	la	situación.	No	comprendo	cómo	puedes	decir	una	cosa
así.

El	guardaespaldas	se	aseguró	de	que	nadie	escuchaba	sus	palabras.
—Madonna	se	ha	enamorado	de	su	hermano.
Alberti	arrugó	el	entrecejo	y	frunció	los	labios,	dando	a	entender	que	esa	cuestión

no	tenía	por	qué	levantar	suspicacias	en	el	mayor	de	los	hermanos.
Giusti	consideró	necesario	explicarse.
—Las	 tensiones	 entre	 ellos	 son	 muy	 fuertes	 porque	 Giacomo	 desplaza	 a	 su

hermano.
—¡Pero	 si	 Tommaso	 se	 ha	 casado	 con	 Bianca	 Landriani,	 la	 hermana	 de	 la

condesa!
—Eso	nada	tiene	que	ver,	mi	querido	amigo.	Su	posición	es	más	débil	cada	día

que	pasa.
La	llegada	de	una	doncella	interrumpió	la	conversación.
—Disculpadme,	pero	la	condesa	desea	hablar	con	los	dos.
—¿Cómo	está?
—Ha	recuperado	la	conciencia,	dice	que	tiene	hambre	y	que	le	molesta	la	herida

de	la	frente.
Nada	más	aparecer	en	la	alcoba	la	condesa	gritó	a	Alberti:
—¡Por	lo	que	veo	hace	falta	bastante	más	azufre	para	acabar	con	un	cascarrabias

como	tú!
El	boticario	se	acercó	al	lecho	y	le	besó	la	mano	con	devoción.
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—Os	advertí	que	la	mezcla	era	muy	inestable,	pero	no	me	hicisteis	caso.	Además,
la	cantidad	era	excesiva	para	realizar	una	simple	prueba.	Espero	que	la	próxima	vez
tengáis	más	consideración	a	mis	consejos.

El	boticario	observó	que	Giacomo	Feo	estaba	sentado	en	una	esquina	de	la	cama,
lo	cual	denotaba	una	confianza	acorde	con	la	historia	que	acababa	de	conocer.

Pocos	meses	 después	 la	 relación	 de	 Caterina	 con	 el	 joven	 Feo	 había	 cobrado	 una
dimensión	increíble	en	tan	poco	tiempo.

—Mi	 señora,	 el	 padre	Bonifacio	 ya	 está	 aquí.	—El	 rostro	 de	Giusti,	 empapado
por	la	lluvia,	no	dejaba	lugar	para	la	duda.	Estaba	a	disgusto.

—¿Está	Giacomo	en	la	capilla?
Un	relámpago	llenó	la	estancia	con	un	fogonazo	de	luz.
—Sí,	mi	señora.
Sus	palabras	apenas	se	escucharon	por	el	estruendo	del	trueno.	La	tormenta	estaba

encima	de	Forlì.	Los	relámpagos	y	los	truenos	se	sucedían	sin	intervalo.
—Estás	empapado.
—Llueve	mucho,	mi	señora.	Es	como	si	los	cielos	quisieran	advertirnos	de	algo.
Caterina,	que	se	había	vuelto	hacia	un	gran	espejo	y	retocaba	con	las	manos	los

rubios	tirabuzones	de	su	peinado,	se	volvió	agitada.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	este	matrimonio	es	una	locura,	mi	señora.
—¡Es	mi	vida,	Jacopo!	¡Con	ella	puedo	hacer	lo	que	me	plazca!	—Tenía	los	ojos

brillantes,	como	si	tuviese	fiebre.
—No,	 mi	 señora.	 Uno	 no	 puede	 hacer	 ciertas	 cosas	 cuando	 se	 tienen

determinadas	responsabilidades.
Caterina	respiró	hondo	e	intentó	poner	dulzura	a	sus	palabras.
—No	le	hables	al	corazón	de	responsabilidades.
—Madonna,	vuestro	corazón	es	libre	para	amar.	Sabéis	que	yo	sólo	deseo	vuestra

felicidad,	pero	este	matrimonio	únicamente	puede	traer	complicaciones.	Sabéis	mejor
que	yo	que,	cuando	se	enteren	en	Milán,	los	gritos	se	escucharán	al	otro	lado	de	los
Alpes.	 La	 situación	 es	 muy	 complicada	 y	 cualquier	 movimiento	 puede	 tener
consecuencias	incalculables.

—Milán	 nada	 tiene	 que	 ver	 en	 esto.	Además,	mi	matrimonio	 con	Giacomo	 no
alberga	intención	política.

—Pero	 puede	 tener	 consecuencias	 políticas,	 mi	 señora.	 En	 una	 situación	 de
conflicto,	podríais	encontraros	aislada.	Pensad	por	un	momento	qué	hubiese	ocurrido
si	vuestra	familia	no	acude	a	socorrernos,	cuando	fue	asesinado	vuestro	esposo.

—¡Teníamos	Ravaldino!
Giusti	movió	la	cabeza	dubitativo.
—Dios	quiera	 que,	 algún	día,	 no	 tengamos	que	vernos	 con	 estas	 paredes	 como
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nuestra	única	defensa.
—¡Nadie	 tiene	derecho	a	 imponer	condiciones	a	mi	amor!	 ¡Ya	fue	bastante	con

una	vez!
—Perdonadme,	pero	vuestro	amor	no	será	mayor,	ni	más	hermoso	porque	un	cura

le	eche	unas	bendiciones.	Yo	no	hablo	de	amor,	mi	señora,	sino	de	matrimonio.
—Nadie	tiene	por	qué	saber	que	lo	he	contraído.
—Esas	cosas	siempre	terminan	sabiéndose.
Jacopo	 Giusti	 era,	 tal	 vez,	 el	 único	 hombre	 del	 mundo	 capaz	 de	 hablarle	 a	 la

madonna	de	Forlì	en	aquellos	términos.
Caterina	 Sforza	 contrajo	 matrimonio	 con	 Giacomo	 Feo	 una	 lluviosa	 noche	 de

tormenta,	 en	 la	 que	 los	 truenos	 apenas	 permitieron	 que	 el	 padre	Bonifacio	 pudiese
escuchar	las	palabras	de	aceptación	de	los	contrayentes.	El	único	testigo	fue	Jacopo
Giusti.

En	las	semanas	siguientes	dos	hechos	alertaron	a	Ludovico	el	Moro.	El	primero,	que
su	 sobrina	 había	 obligado	 a	Tommaso	Feo	 a	 abandonar	 Forlì.	 Se	mostró	 generosa,
pero	tuvo	que	marchar	a	Savona,	su	tierra	natal,	con	la	promesa	de	no	volver	nunca
más.	El	segundo,	la	rápida	ascensión	de	Giacomo,	que	fue	nombrado	comandante	de
Ravaldino	 y	 que	 poco	 después	 asumió	 funciones	 de	 gobierno	 en	 Forlì	 y	 en	 Imola.
Caterina	no	realizó	consulta	alguna.
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27

Forlì,	9	de	abril	de	1492

El	 jinete	 llegó	 a	 la	 ciudad	 poco	 antes	 de	 que	 las	 puertas	 se	 cerrasen.	 Venía	 de
Florencia	y	traía	noticias	importantes.

Lorenzo	de	Médicis,	el	Magnífico,	acababa	de	morir.	Había	sobrevivido	catorce
años	a	la	conjura	de	los	Pazzi.	Su	muerte	cerraba	una	de	las	etapas	más	importantes
de	 la	 historia	 de	 Florencia	 y	 agitó,	 una	 vez	 más,	 el	 complicado	 panorama	 de	 la
política	 italiana,	 donde	 la	 Toscana,	 por	 su	 importancia	 económica	 y	 estratégica
posición,	tenía	un	papel	de	gran	importancia.

Pero	la	muerte	del	Magnífico	significaba	mucho	más.	Su	amor	al	arte,	a	las	letras
y	a	la	cultura	había	dado	alas	a	un	mundo	para	el	que	configuró	una	nueva	forma	de
verlo.	 Abrió	 horizontes	 más	 amplios	 para	 la	 ciencia,	 buscando	 el	 conocimiento
perdido	atesorado	por	los	antiguos,	e	impulsó	el	estudio	del	mundo	clásico.	Estimuló
con	su	mecenazgo	a	artistas	que	revolucionaron	el	arte.	Bajo	su	gobierno,	Florencia,
una	 pequeña	 ciudad	 de	 no	más	 de	 cuarenta	mil	 habitantes,	 se	 convirtió	 en	 un	 faro
cuyos	resplandores	iluminaron	primero	Italia	y	después	toda	Europa.

Con	 su	 muerte	 se	 cerraba	 un	 tiempo	 en	 que	 el	 propio	 Lorenzo	 de	 Médicis,
Policiano	 o	 Pulci	 cambiaron	 para	 siempre	 el	 curso	 de	 la	 literatura.	 Brunelleschi
construyó,	desafiando	 las	 leyes	del	equilibrio,	 la	cúpula	de	Santa	María	del	Fiore	y
llenó	la	ciudad	de	palacios.	Leone	Battista	Alberti	estableció	los	nuevos	cánones	de	la
arquitectura.	 Donatello,	 Verrocchio	 o	 Della	 Robbia	 sacaron	 el	 noble	 arte	 de	 la
escultura	 del	 cerrado	 mundo	 eclesiástico	 para	 convertirlo	 en	 un	 arte	 humano.
Mientras	 que	 Ghirlandaio,	 Uccello	 o	 Lippi	 daban	 vida	 a	 sus	 pinturas,	 conseguían
perspectivas	imposibles	hasta	entonces	y	se	enamoraban	de	la	luz	que	brotaba	de	sus
cuadros.	 Todo	 ello	 en	 un	 ambiente	 propicio,	 donde	 se	 discutía	 de	 arte	 y	 literatura
hasta	en	 las	 tabernas	de	 la	ciudad,	e	 incluso	 los	mercaderes	protegían	a	 los	artistas,
destinando	 sumas	 fabulosas	 a	 la	 creación.	 Sin	 ese	 ambiente,	 hubiera	 resultado
imposible	 que	 apareciesen	 en	 un	 espacio	 de	 pocos	 años	 Leonardo	 da	 Vinci	 y
Michelangelo	Buonarroti.

Caterina	hubiese	querido	ir	a	Florencia	a	darle	su	último	adiós	a	un	hombre	que,
siendo	su	enemigo,	admiraba.	Pero	ya	había	desafiado	bastante	a	su	tío	el	Moro,	que
gobernaba	Milán	en	nombre	de	su	hermano,	como	para	asistir	a	su	entierro.	Un	gesto
como	aquél	no	se	entendería,	como	no	se	entendía	su	matrimonio	con	Giacomo.	Se
limitó	a	enviar	una	carta	de	condolencia.

Ahora	 dedicaba	 la	mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 experimentar	 y	 buscar	 fórmulas
para	 combatir	 la	 enfermedad,	 lejos	 de	 las	 sangrías	 de	 los	 médicos,	 y	 a	 elaborar
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recetas,	como	un	jarabe	elaborado	a	partir	de	una	destilación	con	hojas	de	menta	que
aliviaba	la	tos	y	mejoraba	la	respiración.

Dedicaba	tiempo	a	la	fórmula	del	elixir,	convertida	en	un	reto	alquímico	para	el
que	 no	 encontraba	 respuesta.	 El	 desafío	 lanzado	 por	 Leonardo	 era	 como	 una
obsesión.

Aprendió	 mucho	 con	 una	 anciana,	 llamada	 Argila,	 a	 la	 que	 visitaba	 con
frecuencia	y	que	vivía	en	una	cabaña,	en	el	corazón	de	un	bosque	que	se	extendía	al
pie	de	los	Apeninos,	en	el	límite	de	sus	dominios.	Tenía	fama	de	bruja	y	hechicera,
algo	 que	 infundía	 pavor	 en	 las	 gentes	 de	 los	 contornos,	 pero	 que	 a	 ella	 no	 le
importaba.	 Para	 Argila	 su	 relación	 con	 la	 madonna	 fue	 una	 suerte	 porque	 las
molestias,	 las	 amenazas	 e	 incluso	 los	 ataques	 de	 los	 fanáticos,	 espoleados	 por	 las
prédicas	 intransigentes	 de	 algunos	 clérigos,	 desaparecieron	 cuando	 soldados	 de	 la
condesa	dejaron	claro	que	la	anciana	gozaba	de	su	protección.

Argila	la	asombraba	con	algunos	de	sus	conocimientos,	como	la	tarde	en	que	le
contó	 que	 las	 verbenas	 con	 que	 los	 fieles	 cristianos	 celebraban	 ciertas	 festividades
tenían	un	origen	muy	diferente.	Cuando	contaba	aquellas	historias	Argila	cerraba	los
ojos	y	parecía	como	si	las	arrugas	de	su	rostro	se	acentuasen.

—Ciertas	noches	del	año	que	señalan	momentos	especiales	en	el	firmamento,	las
gentes	salían	al	campo	a	 recolectar	plantas.	Había	que	hacerlo	en	esas	 fechas,	 si	 se
deseaba	que	tuviesen	las	propiedades	que	se	les	asignaban;	la	más	importante	de	esas
plantas	era	la	verbena.	Ir	de	verbena	era	ir	a	recoger	plantas	determinadas	noches	del
año.	 Terminada	 la	 tarea,	 la	 gente	 lo	 celebraba	 con	 comida,	 vino	 y	 canciones,	 que
algunos	 no	 dudarían	 en	 calificar	 de	 obscenas.	 Después	 daban	 rienda	 suelta	 a	 sus
apetitos	 carnales.	 Eso	 era	 algo	 que	 los	 clérigos	 no	 podían	 consentir	 y	 acabaron
transformándolo	en	una	celebración	religiosa.	En	lugar	de	salir	al	campo	a	recoger	la
hierba,	 se	 rendía	 culto	 a	 la	 imagen	 de	 un	 santo,	 las	 canciones	 se	 sustituyeron	 por
himnos	religiosos	y	los	clérigos	vigilaban	para	que	nadie	se	extralimitase.

El	semblante	de	Caterina	reflejaba	las	encontradas	sensaciones	que	la	noticia	le	había
producido,	a	medio	camino	entre	la	incredulidad	y	la	alegría.

—¿Estás	seguro?	—preguntó	al	hombre	que	tenía	delante,	empapado	en	sudor	por
el	fuerte	calor	de	aquel	26	de	julio	y	el	esfuerzo	realizado.

—Completamente,	mi	señora.
Como	 confirmación	de	 sus	 palabras	 hasta	 ella	 llegó	 el	 doblar	 de	 las	 campanas,

primero	 unas	 y	 después	 otras;	 en	 cuestión	 de	 minutos	 todas	 las	 iglesias	 de	 Forlì
tocaban	 a	 muerto.	 Era	 algo	 que	 durante	 días,	 conforme	 la	 noticia	 se	 extendiese,
ocurriría	en	toda	la	cristiandad.	En	Roma,	Inocencio	VIII	había	muerto.

Recordó,	con	cierta	nostalgia,	los	duros	días	vividos	a	la	muerte	del	anterior	Papa,
cuando	se	hizo	fuerte	en	Sant’Angelo	y,	si	su	esposo	hubiese	 tenido	el	pulso	de	un
guerrero	y	no	 la	 sangre	de	un	escribano,	habría	podido	 imponer	 sus	condiciones	al
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cónclave.
¡Cuántas	cosas	habían	sucedido	a	lo	largo	de	aquellos	ocho	años	de	pontificado!
La	muerte	de	Inocencio	VIII	se	sumó	a	la	del	Magnífico	para	complicar	aún	más

un	 complejo	 panorama,	 donde	 las	 noticias	 que	 llegaban	 del	 norte	 de	 los	Alpes	 no
hacían	 sino	 aumentar	 la	 tensión.	Los	 rumores	 apuntaban	 a	 que	Carlos	VIII,	 rey	 de
Francia,	 deseaba	 incorporar	 a	 sus	 dominios	 el	 reino	 de	Nápoles,	 alegando	 que	 los
territorios	del	sur	de	Italia	pertenecieron	a	los	duques	de	Anjou.	Si	el	monarca	francés
decidía	 intervenir,	 los	 españoles	 no	 permanecerían	 cruzados	 de	 brazos.	 Eso
significaba	 que	 a	 las	 tensiones	 originadas	 por	 los	 propios	 italianos	 se	 sumarían	 las
apetencias	territoriales	de	las	potencias	extranjeras.	Italia	sería	un	campo	de	batalla.

La	primera	consecuencia	de	la	muerte	del	Papa	fue	el	alejamiento	de	Nápoles	y
Milán.	Ludovico	el	Moro	cerró	un	acuerdo	con	el	rey	de	Francia,	en	virtud	del	cual
sus	ejércitos	tendrían	paso	libre	por	el	Milanesado.	Si	Milán	se	inclinaba	por	Francia,
Florencia	 consolidaba	 una	 alianza	 con	Nápoles.	 Venecia	 quedaba	 a	 la	 expectativa,
pero	 no	 olvidaba	 su	 tradicional	 alianza	 con	 Francia,	 mientras	 que	 en	 Roma	 todo
estaba	pendiente	del	cónclave	que	elegiría	al	nuevo	pontífice.

Las	espadas	estaban	en	alto	y	la	tensión	se	palpaba	en	las	calles	de	Roma,	donde
eran	 continuos	 los	 enfrentamientos	 entre	 los	 partidarios	 del	 sobrino	 de	 Sixto	 IV,
Giuliano	della	Rovere,	y	los	del	cardenal	español	Rodrigo	Borgia,	que	contaba	con	el
apoyo	de	sus	compatriotas,	cuya	influencia	en	la	ciudad	era	cada	vez	mayor.

El	cónclave	se	inició	el	6	de	agosto.	Quien	quisiera	ser	Papa	tendría	que	conseguir
al	menos	 quince	 de	 los	 veintidós	 votos	 de	 los	miembros	 del	Colegio	Cardenalicio.
Todo	apuntaba	a	un	cónclave	rápido,	porque	la	arrolladora	personalidad	del	cardenal
Caraffa	señalaba	que	lograría	el	solio	pontificio	sin	muchas	dificultades.	Sus	mayores
oponentes	 eran	 Giuliano	 della	 Rovere	 y	 Ascanio	 Sforza,	 pero	 las	 dos	 primeras
votaciones	no	resolvieron	nada,	si	bien	pusieron	de	manifiesto	que	las	posibilidades
del	hermano	de	Ludovico	el	Moro	se	habían	volatilizado.

El	9	de	agosto	se	celebró	una	tercera	votación.	En	Roma	la	tensión	era	mucha,	y	a
cuenta	de	los	enfrentamientos	callejeros	había	un	centenar	de	muertos,	sin	contar	los
cadáveres	que	aparecían	flotando	en	las	aguas	del	Tíber.	Cuando	la	chimenea	arrojó
una	 densa	 y	 negra	 humareda,	 los	 que	 aguardaban	 el	 resultado	 quedaron
decepcionados.	 La	 lucha	 en	 el	 interior	 de	 los	muros	 de	 San	 Pedro	 era	 tan	 intensa
como	en	las	calles	de	la	ciudad,	aunque	no	se	derramara	sangre.

Sus	Eminencias	se	habían	retirado	a	descansar	y	los	candiles	de	los	pasillos	hacía
rato	 que	 estaban	 reducidos	 a	 unas	 imprescindibles	 luminarias,	 que	 permitían	 al
Vaticano	no	quedar	sumido	en	tinieblas.

Ascanio	 Sforza	 había	 rezado	 sus	 oraciones,	 hecho	 unas	 breves	 abluciones	 y	 se
disponía	 a	 apagar	 la	 candelilla	 de	 su	 palmatoria,	 cuando	 escuchó	 unos	 discretos
golpes	 en	 la	 puerta	 de	 su	 ascética	 celda.	 Fueron	 tan	 suaves	 que	 dudó	 si	 los	 había
escuchado	o	era	una	ilusión	de	su	mente.	Aguardó	hasta	que	volvieron	a	repetirse.

—¿Quién	llama?
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—Ascanio,	soy	Rodrigo	Borgia,	¿podemos	hablar?
El	milanés	hizo	un	gesto	de	disgusto.	¿Qué	querría	aquel	español,	que	después	de

veinte	años	en	Roma	todavía	era	un	hombre	rudo	en	sus	formas?	Se	levantó	y	abrió	la
puerta.

Una	 hora	 después	 tenía	 la	 promesa	 de	 ocupar	 el	 cargo	 de	 vicecanciller,	 que	 en
aquel	momento	ostentaba	el	español,	quien,	además,	 le	ofrecía	su	propio	palacio	de
Roma,	 el	 castillo	 de	Nepi	 y	 las	 rentas,	 diez	mil	 ducados	 anuales,	 del	 obispado	 de
Erlau.	Todo	aquello	sería	suyo,	claro	está,	si	Borgia	se	convertía	en	Papa.

La	siguiente	visita	del	valenciano	fue	a	Orsini,	a	quien	prometió	el	gobierno	de
varias	 ciudades,	 la	 legación	 pontificia	 de	 la	 región	de	 las	Marcas	 y	 el	 obispado	de
Cartagena.	Aún	le	quedó	tiempo	para	visitar	a	Colonna,	quien	le	pidió	para	darle	su
apoyo	la	riquísima	abadía	de	Subiaco	y	los	lugares	de	su	entorno.	Rodrigo	Borgia	no
vio	problema	en	satisfacer	su	demanda.

Cuando	 se	 retiró	 a	 su	 celda,	 cuya	 austeridad	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 le
molestaban	 del	 cónclave,	 hizo	 las	 cuentas	 de	 su	 larga	 incursión	 nocturna.	 Tenía
catorce	votos,	incluyendo	el	suyo.	Aún	le	faltaba	el	esfuerzo	final	para	conseguir	el
voto	 número	 quince,	 que	 significaba	 la	mayoría	 de	 los	 dos	 tercios	 necesarios	 para
convertirse	en	el	vicario	de	Cristo	en	la	tierra.

Desayunó	el	tazón	de	leche	endulzada	con	miel	y	una	rebanada	de	pan,	que	era	el
frugal	 desayuno	 de	 Sus	 Eminencias	mientras	 durase	 el	 encierro	 que	 significaba	 el
cónclave.	 Estaba	 sumido	 en	 profundos	 pensamientos,	 repasando	 mentalmente	 las
posibilidades	 que	 tenía	 de	 conseguir	 el	 ansiado	 voto	 que	 le	 faltaba.	 Desechó	 a
Caraffa,	 a	 Cibo	 y	 a	 Costa	 porque	 eran	 incorruptibles.	 Tampoco	 el	 cardenal
Piccolomini	 se	 dejaba	 seducir	 por	 las	 riquezas.	En	 el	 caso	 de	Zeno	 y	Basso,	 ya	 lo
había	 intentado,	pero	 infructuosamente.	El	 joven	Giovanni	de	Médicis	 le	profesaba
tal	animadversión	que,	ni	poniendo	Roma	a	sus	pies,	conseguiría	convencerlo.	Peor
aún	lo	tenía	con	Giuliano	della	Rovere,	probablemente	su	mayor	enemigo	y,	en	aquel
momento,	su	principal	competidor.

Hechos	los	descartes,	sólo	quedaba	una	posibilidad.
Mordisqueó	el	 trozo	de	pan	y	dio	unos	sorbos	a	 la	 leche,	que	ya	estaba	 fría,	 se

limpió	los	labios	y	abandonó	la	celda,	más	apropiada	para	un	penitente	que	para	un
príncipe	de	la	Iglesia.

El	 camarlengo	 había	 dispuesto	 que	 Sus	 Eminencias	 dedicasen	 la	 mañana	 a	 la
oración	y	solicitasen	iluminación	al	Espíritu	Santo.	Salió	al	pasillo	y	comprobó	que
todo	 estaba	 en	 silencio.	 La	 penumbra	 era	 agradable,	 porque	 los	 sirvientes	 habían
echado	 las	 cortinas	 para	 evitar	 que	 entrase	 el	 calor	 y	 la	 intensa	 luz	 del	 verano.
Caminó	sin	hacer	ruido	hasta	la	última	de	las	celdas,	al	fondo	de	la	galería,	y	tocó	en
la	puerta	sin	obtener	respuesta.	Repitió	dos	veces	más,	con	el	mismo	resultado.	Giró
el	picaporte	y	escuchó	cómo	la	aldabilla	se	alzaba	y	con	un	suave	toque	la	puerta	se
abrió.

La	 imagen	 del	 cardenal	 era	 lamentable.	 Gherardo	 estaba	 sentado	 en	 un	 sillón,
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dormitando.	Tenía	puesto	un	camisón	manchado	por	las	deposiciones.	El	anciano,	a
sus	noventa	y	cinco	años,	tenía	momentos	de	lucidez,	pero	cada	vez	eran	más	breves.
Estaba	en	tales	condiciones	que	algunos	cardenales	barajaron	la	posibilidad	de	que	no
participase	en	el	cónclave,	pero	 los	cánones	eran	estrictos.	Todos	 los	miembros	del
Colegio	Cardenalicio	tenían	derecho	a	voto,	sin	excepción	alguna.

Rodrigo	Borgia	se	acercó,	sus	vestiduras	rozaron	una	palmatoria	con	un	cabo	de
vela	 apagada	 y	 ésta	 cayó	 del	 borde	 de	 la	 mesa.	 Al	 anciano	 lo	 despertó	 el	 ruido,
entreabrió	los	ojos	y	preguntó:

—¿Quién	anda	ahí?
—Eminencia,	soy	Borgia,	Rodrigo	Borgia.
—¡Ah!
Gherardo	 se	 despabiló	 y	 percibió	 el	 bulto	 que	 tenía	 delante;	 su	 vista	 estaba	 ya

muy	limitada.
—¿Cómo	os	encontráis	esta	mañana?
—¡Mal!	—gruñó—.	¿Cómo	quieres	que	me	encuentre	cuando	me	faltan	poco	más

de	cuatro	años	para	alcanzar	el	siglo?	¡Estoy	deseando	que	el	cónclave	acabe	de	una
maldita	vez!

Borgia	pensó	en	la	Divina	Providencia.
—Eso	es	algo	que,	en	estos	momentos,	está	en	vuestras	manos,	eminencia.
—¿Qué	quieres	decir?
—Si	contase	con	vuestro	apoyo,	yo	resultaría	elegido	en	la	próxima	votación.
Gherardo	quedó	inmóvil,	las	arrugas	que	surcaban	su	rostro	parecían	talladas	en

mármol.	El	 silencio	se	prolongaba	y	el	cardenal	Borgia	pensaba	que	era	una	buena
señal.	El	decrépito	anciano	elucubraba.	No	había	rechazado	su	petición.

—¿Qué	garantías	tengo	de	que	eso	que	dices	sea	verdad?
—Si	 en	 la	 votación	 de	 esta	 tarde	 no	 alcanzase	 los	 dos	 tercios,	 quedaría	 al

descubierto	la	patraña.	Vuestra	eminencia	no	perdería	nada,	pero	si	es	cierto	lo	que	os
digo,	el	cónclave	habría	concluido.

Un	hálito	de	vida	apareció	en	el	rostro	del	viejo	cardenal,	tres	décadas	mayor	que
su	compañero	de	consistorio,	quien	acaba	de	cumplir	sesenta	y	un	años.

—¿Qué	me	ofreces	por	hacer	la	prueba?
Rodrigo	Borgia	no	daba	crédito	a	lo	que	sus	oídos	acababan	de	escuchar.	Hizo	un

esfuerzo	por	contener	su	alegría.	Tocaba	con	 los	dedos	el	éxito.	Su	cabeza	buscaba
algo	que	resultase	atractivo	a	un	hombre	que	tenía	ya	un	pie	puesto	en	la	tumba.

¡La	tumba!	¡Eso	era	lo	que	podía	ofrecerle,	una	tumba	digna	de	un	Papa!	Decidió
explorar	el	terreno	porque	una	oferta	como	aquélla	podía	volverse	en	su	contra.

—¿Hay	alguna	cosa	que	vuestra	eminencia	desee?
Gherardo	meditó.
—Con	la	edad	que	he	alcanzado	hay	pocas	cosas	que	tienten	mi	ánimo.	Pasó	el

tiempo	de	la	lujuria	y	de	la	gula,	también	el	deseo	de	poder.	Ahora	uno	piensa	en	lo
que	deja	atrás,	después	de	una	vida	tan	dilatada.	No	sé,	Borgia,	no	sé.	¿Qué	pedirías
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tú	si	estuvieses	en	mi	lugar?
El	valenciano	no	dudó.
—Una	 tumba,	 eminencia.	 Una	 tumba	 que	 diese	 testimonio	 de	 mi	 vida	 a	 la

posteridad.	Más	que	una	tumba,	un	mausoleo.
El	viejo	dio	un	respingo	y	Borgia	se	temió	lo	peor.	Había	mentado	la	soga	en	casa

del	ahorcado.	Gherardo	guardaba	silencio	y	su	rostro	no	expresaba	emoción	alguna,
era	 como	una	máscara	 sin	 vida.	Rodrigo	Borgia	 escuchaba	 cómo	 se	 aceleraban	 los
latidos	de	su	corazón.

—Jamás	se	me	hubiese	ocurrido	pedir	una	cosa	así.	Pero	he	de	reconocer	que	tu
oferta	es	tentadora	y	he	de	admitir	que	tu	ingenio	está	muy	por	encima	de	la	media.

—¿Significa	eso	que	aceptáis?
—Sí.	Mi	voto	a	cambio	de	una	tumba	digna	de	mi	rango.
—Contad	con	ella.

En	la	tarde	del	11	de	agosto,	se	había	congregado	una	muchedumbre	ante	San	Pedro;
por	Roma	corría	el	rumor	de	que	la	próxima	fumata	sería	blanca.

Efectivamente,	a	eso	de	las	seis	de	la	tarde	por	la	chimenea	que	concentraba	las
miradas	de	la	gente	salió	un	hilillo,	tan	delgado,	que	durante	unos	segundos	fue	difícil
identificar	el	color	del	humo,	pero	enseguida	las	dudas	se	despejaron.	La	fumata	era
bianca.	A	quienes	 aguardaban	para	 conocer	 el	 nombre	del	nuevo	pontífice,	 la	 hora
que	transcurrió	hasta	que	el	protodiácono	se	asomó	al	balcón	se	 les	hizo	eterna.	En
medio	del	silencio	de	la	muchedumbre	proclamó:

—Annuntio	 vobis	 gaudium	 magnum;	 habemus	 papam:	 Eminentissimum	 ac
Reverendissimum	Dominum	Rodericum	cardinalem	Borgiam	qui	sibi	nomem	imposuit
Alexander	VI.	Vivat,	vivat	Alexander	VI.

El	gentío	aclamó	al	nuevo	Papa,	pero	también	se	escucharon	voces	de	protesta.
—¡Fuera!
—¡Fuera	los	españoles!
La	primera	consecuencia	del	ascenso	al	 trono	de	Alejandro	VI	se	saldó	con	una

sangrienta	 pelea	 a	 las	 puertas	 de	 la	 basílica	 de	San	Pedro,	 entre	 los	 partidarios	 del
nuevo	pontífice	y	los	que	habían	apoyado	las	pretensiones	de	Giuliano	della	Rovere,
que	 había	 entrado	 al	 cónclave	 como	 el	 principal	 candidato,	 si	 Caraffa	 no	 era	 el
elegido.

Una	vez	más,	 se	hacía	 realidad	una	vieja	 sentencia	 según	 la	 cual	quien	 entraba
pontífice	 salía	cardenal.	La	acción	del	Espíritu	Santo,	 ciertamente	con	 la	ayuda	del
dinero	 y	 las	 promesas	 del	 poderoso	Rodrigo	Borgia,	 decantó	 la	 elección	 del	 Sacro
Colegio	a	favor	del	cardenal	de	Valencia.

Muy	pronto,	la	lucha	a	las	puertas	de	San	Pedro	se	extendió	a	las	calles	de	Roma.
Mientras	tanto,	tenía	lugar	la	ceremonia	de	investidura	papal.	Previamente,	según	se
decía,	 el	 cardenal	 camarlengo	 comprobaba	 la	 virilidad	 del	 elegido,	 palpando	 sus
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testículos.	 Era	 una	 ceremonia	 engorrosa,	 pero	 necesaria	 para	 evitar	 que	 una	mujer,
encarnación	del	mal,	volviese	a	sentarse	en	la	cátedra	de	San	Pedro,	como	ocurrió	en
tiempos	 de	 la	 papisa	 Juana.	 El	 elegido,	 que	 vestía	 una	 amplia	 túnica,	 asentaba	 sus
posaderas	 en	 una	 silla,	 diseñada	 ex	 profeso	 para	 realizar	 los	 correspondientes
tocamientos.	Hecha	la	comprobación,	el	camarlengo	proclamaba	solemnemente:

—Habet	duos	testiculos	et	bene	pendentes.
—Laus	Deo	—contestaron	a	coro	el	resto	de	los	cardenales.

El	 nuevo	 Papa	 era	 un	 hombretón	 de	 aspecto	 impresionante,	 a	 pesar	 de	 haber
cumplido	ya	más	de	sesenta	años.	Su	porte	era	majestuoso	y	su	vitalidad	hacía	honor
al	 toro	que	destacaba	en	su	emblema	heráldico.	Sus	aventuras	amorosas	 rozaban	 lo
legendario	y	de	su	relación	más	estable,	con	Vanozza	Catanei,	tenía	cuatro	hijos,	tres
varones,	 Juan,	César	y	 Jofre,	 y	una	hija,	Lucrecia,	 considerada	una	de	 las	mayores
bellezas	de	Roma.	Su	padre	le	buscaba	ya	un	matrimonio	de	conveniencia.

Caterina	acogió	la	noticia	de	la	elección	del	Papa	español	con	grandes	muestras
de	júbilo.	Recordaba	con	alegría	sus	relaciones	con	el	cardenal	Borgia	cuando	estuvo
en	Roma.	Fue	el	padrino	de	Ottavio.

La	 condesa	 ordenó	 que	 se	 pusiesen	 luminarias	 en	 Forlì	 y	 también	 en	 Imola.
Asistió	 a	 las	 ceremonias	 litúrgicas	 que	 se	 celebraron	 con	motivo	 de	 la	 elección	 de
Alejandro	VI,	a	pesar	de	que	por	aquellos	días	sufría	un	nuevo	ataque	de	tercianas.
Recordaba	la	condesa	que	Raffaele	Riario	le	contó	en	varias	ocasiones	que	Rodrigo
Borgia	 siempre	hablaba	de	ella	en	 términos	elogiosos	y	que,	 cuando	se	encerró	en	
Sant’Angelo,	 las	 afirmaciones	 del	 cardenal	 español	 escandalizaron	 a	 algunos
miembros	del	Sacro	Colegio,	por	las	alabanzas	que	dispensó	a	su	coraje	y	decisión.

Caterina	le	escribió	felicitándole	y	recordando	los	tiempos	vividos	en	Roma.

Como	 devota	 hija	 de	 la	 Iglesia,	 postrada	 ante	 vuestra	 santidad,	 beso
vuestros	pies	y	sumo	mis	oraciones	a	las	de	toda	la	cristiandad	para	que	Dios
Nuestro	Señor	guíe	vuestros	pasos.

La	alegría	de	mi	corazón	únicamente	es	comparable	a	la	satisfacción	con
que	 viví	 en	 esa	 ciudad	 de	 Roma	 momentos	 de	 felicidad	 compartidos	 con
vuestra	 santidad,	 como	 el	 bautizo	 del	 pequeño	 Ottavio,	 oficiado	 por	 quien
hoy,	 por	 designio	 de	 la	 Divina	 Providencia,	 rige,	 desde	 la	 cátedra	 de	 San
Pedro,	nuestros	destinos	espirituales.

A	 los	 pies	 de	 vuestra	 santidad,	 su	 fidelísima	 hija,	 Caterina	 Sforza,
condesa	de	Imola,	señora	de	Forlì

En	 su	 respuesta,	 el	 pontífice	 se	mostró	 generoso	 y	 concedió	 un	 jubileo	 de	 tres
años	 a	 la	 abadía	 de	 San	 Mercuriale.	 No	 hacía	 ninguna	 referencia	 a	 los	 derechos
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eclesiásticos	sobre	las	dos	ciudades	gobernadas	por	Caterina.

Italia	 vivió	 unos	 meses	 de	 tranquilidad,	 pero	 la	 caja	 de	 los	 truenos	 se	 abrió	 a
comienzos	 de	 1494,	 al	 morir	 el	 rey	 Ferrante	 de	 Nápoles.	 Era	 el	 momento	 que
Carlos	 VIII	 había	 esperado	 para	 hacer	 efectivos	 los	 derechos	 que	 reclamaba	 para
Francia.	 Sus	 embajadores,	 desplegados	 como	un	 abanico,	 pidieron	 paso	 franco	 por
los	estados	 italianos	para	atacar	Nápoles.	Ludovico	el	Moro	 le	abrió	 las	puertas	del
ducado	de	Milán,	mientras	 que	 los	 florentinos,	 que	 habían	 reforzado	 sus	 lazos	 con
Nápoles,	se	aprestaron	a	cerrarles	el	paso	por	la	Toscana.	El	monarca	francés,	que	no
deseaba	 malgastar	 esfuerzos,	 no	 tenía	 otro	 camino	 que	 la	 vía	 Emilia	 y	 cruzar	 la
Romaña.	 Para	 ello	 necesitaba	 la	 colaboración	 de	 Caterina,	 El	Moro	 prometió	 a	 su
aliado	francés	que	no	habría	problemas.

La	madonna	paseaba	por	el	adarve	con	aire	meditabundo.	Acababa	de	despachar
con	 los	 arquitectos	 que	 trabajaban	 en	 las	 obras	 del	 Paraíso,	 nombre	 con	 que
empezaba	 a	 conocerse	 la	 ampliación	 de	Ravaldino,	 donde	 se	 construía	 un	 palacio,
ampliando	 el	 perímetro	 de	 la	 fortaleza	 y	 mejorando	 sus	 sistemas	 defensivos.
Dispondría	del	mejor	de	 los	 laboratorios	y	de	un	 jardín	donde	cultivar	plantas	para
sus	experimentos	y	recetas.

Las	obras	marchaban	según	el	ritmo	establecido	y,	lo	que	era	más	importante,	el
presupuesto	no	había	crecido	más	allá	de	lo	previsto:	en	torno	al	sesenta	por	ciento	de
las	 cifras	 iniciales.	 Su	 administrador	 le	 advirtió	 que	 eso	 ocurría	 con	 frecuencia.
Conocía	obras	donde	las	cifras	iniciales	se	multiplicaban	por	tres.

En	aquel	momento,	no	era	el	costo	de	las	obras	lo	que	la	sumía	en	la	meditación.
Los	 centinelas	miraban	 de	 reojo	 y	 la	 saludaban,	 cada	 vez	 que	 pasaba	 por	 su	 lado.
Bajó	 la	escalera,	 cruzó	el	patio	y	ordenó	que	buscasen	a	Giacomo,	que	acababa	de
regresar	 de	 una	 partida	 de	 caza	 y	 a	 quien	 no	 parecía	 afectarle	 demasiado	 la	 grave
situación	política	en	que	se	encontraban.

—He	 tenido	 carta	 de	Milán	—indicó	 a	 su	marido	 que,	 sonriente,	 llevaba	 en	 la
mano	una	copa	llena	de	vino.

—Siempre	resulta	agradable	la	correspondencia	familiar.
A	Caterina	le	molestó	su	risueña	despreocupación	y	le	tendió	el	pliego.
—Estoy	cansado,	dímelo	tú.
Con	el	paso	del	tiempo	Giacomo	se	había	vuelto	insolente,	sin	percatarse	de	que

su	posición	dependía	de	su	esposa.	Era	un	don	nadie,	pero	la	soberbia	con	que	trataba
a	 la	gente	y	 la	 creencia	de	que	 sus	méritos	 le	hacían	acreedor	a	 todo	 le	granjearon
antipatías	generalizadas.

—¡Léelo!
Aunque	el	amor	de	Caterina	no	se	había	borrado,	cada	vez	eran	más	frecuentes	las

desavenencias	conyugales	y,	en	esas	circunstancias,	Giacomo	era	consciente	de	que
su	esposa	imponía	su	criterio.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	era	la	condesa.
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Soltó	la	copa	y	con	calculada	parsimonia	cogió	el	papel	y	lo	leyó.
—¿Qué	piensas	hacer?
Antes	de	contestar,	removió	las	ascuas	de	la	chimenea	y	las	llamas	se	avivaron.
—Mi	tío	se	equivoca,	si	piensa	que	Francia	ganará	esta	guerra.
Giacomo	agitó	la	carta.
—Si	 estas	 cifras	 son	 ciertas,	 nadie	 podrá	 oponerse	 a	 ese	 ejército.	 ¡Son	más	 de

cuarenta	 mil	 hombres!	 En	 Italia	 no	 hay	 una	 fuerza	 capaz	 de	 hacerles	 frente,	 ni
siquiera	todos	juntos.	Yo	no	lo	dudaría.

—El	Papa	se	ha	puesto	al	lado	de	Nápoles.
Giacomo	 bebió	 de	 su	 copa	 y	 arqueó	 los	 labios,	 dando	 a	 su	 boca	 un	 aire	 de

displicencia.
—Querida,	las	guerras	no	se	ganan	con	bendiciones,	sino	con	soldados	y	cañones.
Estaba	de	espaldas,	atizando	el	fuego.	Se	volvió	y	preguntó	a	su	esposo:
—¿Sabes	por	qué,	alguien	tan	astuto	como	Alejandro	VI,	ha	cambiado	de	opinión

y	permitido	el	paso	del	ejército	napolitano	hacia	el	norte?
—Lo	ignoro,	querida.
La	condesa	arrojó	el	atizador	sobre	el	cajón	donde	estaba	la	leña.
—Porque	 ya	 sabe	 que	 los	 españoles	 no	 permanecerán	 cruzados	 de	 brazos.

Aguardarán	 acontecimientos	 y,	 si	 Francia	 se	 apodera	 de	 Nápoles,	 intervendrán.
También	ellos	pueden	alegar	derechos	históricos	sobre	el	reino.

—Por	 lo	 que	 sé,	 el	 Rey	 Católico	 no	 se	 ha	 movido.	 No	 hay	 un	 solo	 soldado
español	 en	 Italia,	mientras	que	con	Carlos	VIII	han	cruzado	 los	Alpes	—agitó	otra
vez	la	carta	en	su	mano—	más	de	cuarenta	mil	hombres.

—Porque	 Fernando	 de	 Aragón	 es	 mucho	 más	 hábil	 que	 ese	 francés	 engreído.
Llegado	el	momento,	aparecerá	como	liberador	de	los	invasores	franceses.	Y	por	lo
que	 respecta	 a	 las	 tropas,	 no	 te	 equivoques;	 Fernando	 tiene	 en	 estos	momentos	 el
mejor	 ejército	 de	 Europa,	 miles	 de	 soldados	 curtidos	 en	 la	 guerra	 con	 los	 que	 ha
expulsado	 a	 los	 musulmanes	 de	 España.	 En	 campo	 abierto	 son	 temibles	 y	 su
experiencia	en	el	asedio	de	plazas	fuertes	y	castillos	está	sobradamente	demostrada.

—¿Acaso	 apostarías	 por	 los	 españoles	 en	 un	 conflicto	 contra	 los	 franceses?	—
Giacomo	estaba	sorprendido.

—¡Toda	mi	fortuna!
—En	ese	caso,	te	repito	mi	pregunta,	¿qué	piensas	hacer?
—Declararme	neutral.
—No	 te	 será	 posible.	 Si	 los	 franceses	 descartan	 cruzar	 la	 Toscana,	 solamente

pueden	avanzar	hacia	el	sur	por	la	vía	Emilia,	por	la	Romaña.	Tendrán	que	pasar	por
Forlì,	no	tienen	otra	posibilidad	para	llevar	esa	artillería	de	la	que	habla	tu	tío.

—Creo	que	puedo	explicar	mi	posición.	Si	por	un	lado	me	debo	a	mi	familia,	por
otro	 el	 Papa	 es	 el	 señor	 natural	 de	 estos	 dominios.	Mi	 poder	 es	 un	 poder	 vicario.
Estoy	en	el	fiel	de	la	balanza.

Giacomo	la	miró	a	los	ojos.	Bajo	su	aspecto	de	mujer	hermosa,	se	ocultaba	todo
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un	temperamento,	había	dado	pruebas	sobradas	de	ello.	Pero	su	inteligencia	no	le	iba
a	la	zaga.	Si	los	datos	sobre	la	fuerza	de	los	españoles	eran	correctos,	el	análisis	de	la
situación	era	el	adecuado	y,	además,	podía	razonarlo	ante	cualquiera.

—Tendrás	que	dar	explicaciones	a	los	napolitanos,	si	avanzan	hacia	aquí,	porque
el	Papa	les	ha	facilitado	el	paso	por	sus	dominios	—Como	has	leído,	mi	tío	anuncia
que	también	los	franceses	entrarán	en	la	Romaña.	Será	en	los	próximos	días.

—Serán	 ellos	 quienes	 venzan,	 pues	 son	 superiores	 en	 número	 y	 están	 mejor
equipados.

Unos	suaves	golpes	en	la	puerta	interrumpieron	la	conversación.
—¡Adelante!	—gritó	Giacomo.
Era	 un	 criado,	 que	 parecía	 sofocado.	 Dio	 unos	 pasos	 e	 hizo	 una	 desmañada

reverencia.
—Disculpadme,	madonna	—se	 dirigió	 a	 la	 condesa—,	 pero	 acaba	 de	 llegar	 un

enviado	del	Papa.	Solicita	una	audiencia	y	he	creído	que…
—Dile	que	lo	atenderé,	una	vez	que	haya	concluido	con	el	gobernador.
Giacomo	apuró	su	copa	y	se	consideró	un	hombre	afortunado.
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El	 ruido	 de	 los	 aprendices	 rayaba	 en	 el	 alboroto	 porque	 la	 juventud	 siempre	 es
proclive	a	la	diversión	y	la	chanza.	El	maestro	tuvo	que	llamar	la	atención	a	los	dos
más	 revoltosos	 y	 les	 impuso	 como	 castigo	 lijar	 un	 amplio	 testero,	 hasta	 dejarlo
completamente	liso.

—¡Lo	quiero	tan	suave	como	el	culo	de	un	niño!	—les	gritó.
Cuando	los	dos	jovenzuelos	de	no	más	de	doce	años	comenzaron	la	penosa	tarea

de	alisar	la	pared,	donde	se	dejarían	las	uñas,	el	artista	indicó	a	uno	de	sus	oficiales
que	moliese	unos	adarmes	del	preciado	lapislázuli	para	preparar	el	azul	del	manto	de
la	Virgen.

—Mi	querido	Bernardino.
El	vozarrón	del	Santo	Padre,	con	su	inconfundible	acento	español,	que	un	cuarto

de	 siglo	 en	 Roma	 no	 había	 logrado	 suavizar,	 hizo	 que	 Pinturicchio	 se	 volviese	 e
hincase	 la	 rodilla	 en	 tierra	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 Papa	 le
tendiese	la	mano	para	que	besase	el	anillo	del	pescador.

—Santidad,	 es	 un	 inmerecido	 honor	 recibir	 vuestra	 visita.	 Si	 se	 nos	 hubiese
advertido…

—Mejor	así,	Bernardino,	mejor	así.	Es	la	única	forma	de	enterarse	de	cómo	van
las	cosas.	Si	se	anuncia,	todo	se	dispone	para	que	las	cosas	parezcan	lo	que	no	son.

—En	eso,	vuestra	santidad	tiene	razón.
Rodrigo	Borgia,	que	cubría	su	voluminosa	cabeza	con	un	camauro	de	terciopelo

rojo	y	borde	de	armiño,	entrecerró	los	ojos.	Sus	pupilas	azules	eran	de	acero.
—¿Sólo	en	eso?
Pinturicchio	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 error	 demasiado	 tarde,	 lo	 único	 que	 ya	 podía

hacer	era	murmurar	una	disculpa.
—Mis	 disculpas,	 santidad.	 En	 realidad,	me	 refería	 a	 que	 también	 en	 eso	 tenéis

razón.
—¿Se	cumplirán	los	plazos	fijados?
—Sí,	santidad.	Todo	va	según	el	plan	previsto.
—No	me	fallarás…
—Quedad	tranquilo,	santidad.	Todo	estará	para	la	fecha	fijada.
El	 Papa	 paseó	 su	 mirada	 por	 la	 estancia,	 satisfecho	 de	 lo	 que	 veía.	 El	 artista

estaba	cumpliendo	con	el	encargo.	En	la	primera	de	las	estancias,	la	figura	central	que
aparecía	 en	 el	 fresco	 era	 su	 imagen,	 revestida	 con	 los	 atributos	 de	 su	 dignidad
pontificia.	Estaba	arrodillado	ante	el	sepulcro	de	Cristo	con	aire	majestuoso.	En	otra
de	las	paredes,	dedicada	al	juicio	a	santa	Catalina,	aparecían	los	rostros	de	sus	hijos;
Lucrecia	estaba	preciosa	con	su	melena	dorada	y	César	era	un	apuesto	joven.
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El	 pintor	 tenía	 razón,	 una	 buena	 parte	 de	 las	 paredes	 estaban	 ya	 cubiertas	 por
escenas	de	brillantes	colores,	donde	resaltaban	los	dorados,	los	azules	marinos	y	los
rojos	brillantes.

—¿Y	la	torre?	Bernardino,	¿cómo	va	la	torre?
—Puede	verla	vuestra	santidad;	espero	haber	reflejado	sus	instrucciones.
Allí	la	iconografía	era	diferente,	Rodrigo	Borgia	le	había	indicado	que	se	olvidase

de	 los	 asuntos	 religiosos	 y	 rindiese	 culto	 a	 la	 mitología,	 con	 enigmáticas	 escenas
donde	primaban	los	elementos	egipcios	y	asuntos	relacionados	con	la	astrología,	a	la
que	el	Papa	tenía	gran	afición.

—¿Dónde	están	los	escudos?
—Vuestra	santidad	no	debe	guardar	cuidado.
—Que	 el	 toro	 sea	 fiero,	 como	 los	 que	 lidian	 los	 nobles	 de	España,	 no	 vayas	 a

pintarme	una	vaca.	¡Entonces	no	sería	el	emblema	de	los	Borgia!
—Perded	cuidado,	santidad	—insistió	el	pintor.
—Cuando	antes	de	la	Epifanía	reciba	a	ese	maldito	galo,	que	el	diablo	confunda,

quiero	que	quede	impresionado.
Pinturicchio	 creyó	 haber	 oído	 mal.	 ¿Se	 había	 referido	 Su	 Santidad	 al	 rey	 de

Francia?	 Tenía	 entendido	 que	 Alejandro	 VI	 acababa	 de	 firmar	 una	 alianza	 con
Nápoles	para	enfrentarse	a	la	invasión	de	Carlos	VIII.

Iba	 a	 preguntárselo,	 cuando	 un	 revuelo	 en	 el	 pasillo	 anunció	 que	 algo	 ocurría.
Instantes	después	apareció	el	cardenal	Riario,	al	que	acompañaban	varios	clérigos.	El
rojo	 de	 su	 indumentaria	 era	 tan	 fuerte	 que	 hería	 la	 vista.	 Se	 acercó	 al	 Papa,	 hizo
ademán	de	arrodillarse,	pero	el	pontífice	lo	tomó	por	los	hombros	y	lo	impidió.

—Creo	que	vuestra	santidad	deseaba	verme.
—Así	es,	Raffaele.
Rodrigo	 Borgia	 lo	 tomó	 del	 brazo	 y	 se	 lo	 llevó	 hasta	 un	 rincón	 donde	 no	 se

escuchasen	sus	palabras.
Pinturicchio	los	observó	de	reojo,	mientras	cuchicheaban,	y	pensó	en	lo	tortuosos

que	eran	los	caminos	de	la	política.

Caterina	 se	 sentía	 honrada	 con	 su	 presencia.	Honrada	 y	 contenta,	 porque	 no	 podía
olvidar	 que,	 en	 las	 difíciles	 jornadas	 que	 siguieron	 a	 la	 muerte	 de	 Girolamo,	 el
cardenal	 no	 la	 abandonó.	 La	 llegada	 del	 conde	 de	 Pitigliano,	 enviado	 por	 Su
Eminencia	para	 reforzar	Ravaldino,	 fue	el	golpe	de	gracia	para	 los	conjurados,	que
vieron	esfumarse	definitivamente	las	esperanzas	de	recibir	apoyos	desde	Roma.

Paseaban	entre	los	parterres	del	jardín	del	Paraíso,	que	se	materializaba	según	los
planes	de	la	condesa.

—¿Por	qué	ese	interés	de	Su	Santidad,	Raffaele?	—Caterina	trataba	al	sobrino	de
su	difunto	esposo	con	familiaridad.

El	 cardenal	 se	 desabrochó	 el	 botón	 superior	 de	 su	 sotana;	 el	 calor	 de	 los	 días
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finales	de	aquel	verano	era	mayor	del	habitual.
—El	 Borgia	 es	 un	 zorro.	 Resulta	 complicado	 interpretar	 sus	 decisiones,	 pero

supongo	que	ve	la	ocasión	de	mejorar	las	relaciones	con	Nápoles,	muy	malas	durante
demasiado	 tiempo.	 Eso	 le	 permite	 tener	 segura	 la	 frontera	 sur	 de	 los	 dominios
pontificios.

Pasearon	en	silencio	entre	los	aromas	de	unas	plantas	cuidadas	con	un	esmero	que
rozaba	el	mimo.	Caterina	tomaba	buena	nota	de	lo	que	acababa	de	escuchar,	como	un
comentario	 sin	 importancia.	 Tiempo	 atrás	 aprendió	 que	 en	 la	 vida	 nada	 ocurre	 por
casualidad	 y	 mucho	 menos	 cuando	 se	 trata	 de	 decisiones	 de	 importancia.	 Si
Alejandro	VI	 quería	 tener	 segura	 la	 frontera	 sur	 de	 los	 dominios	 pontificios	 en	 un
momento	 en	 que	 Nápoles	 no	 era,	 precisamente,	 el	 mejor	 de	 los	 aliados,	 debía	 ser
porque	había	otras	razones.

—Aunque	soy	consciente	de	lo	difícil	de	tu	situación,	nadie	podrá	echarte	en	cara
seguir	el	dictado	marcado	por	el	Papa.	Al	fin	y	al	cabo,	el	poder	de	que	gozas	es	por
delegación	de	Su	Santidad.	Tu	decisión	 tal	 vez	no	guste	 en	Milán,	 pero	no	podrán
culparte	por	ello.

Caterina	dejó	escapar	un	suspiro.
—¡No	imaginas	cómo	presiona	mi	tío!
—Conozco	al	Moro	y	sé	cómo	puede	apretar	cuando	desea	algo.	Pero	no	podrá

echarte	 nada	 en	 cara.	 A	 propósito,	 ¿qué	 sabes	 de	 tu	 hermano,	 el	 duque	 Gian
Galeazzo?

Se	quitó	 la	 fina	 redecilla	 de	oro	 cuajada	de	perlas	 con	que	 sujetaba	 su	 cabello,
deshizo	la	trenza	que	coronaba	su	cabeza	y	sacudió	su	rubia	melena.

—Tiene	dieciocho	años	y	 tendría	que	haber	asumido	 las	 funciones	de	gobierno,
pero	a	mi	hermano,	abandonado	a	la	molicie,	sólo	le	interesa	la	buena	mesa,	la	bebida
y	las	mujeres.	Dilapida	sus	fuerzas	en	celebraciones,	que	la	mayor	parte	de	las	veces
acaban	en	escandalosas	orgías.	Me	dicen	que	resulta	difícil	verlo	sobrio	y	que	pasa
días	encerrado	en	los	burdeles	de	Milán.

Aunque	Riario	conocía	la	respuesta,	no	vaciló	en	preguntar.
—¿El	Moro	no	pone	coto	a	esos	despropósitos?
—Mi	tío	está	encantado,	las	noticias	que	recibo	de	Milán	son	que	precisamente	él

facilita	el	camino.
—Esas	cosas	suelen	acabar	mal.
Caterina	guardó	silencio	y	paseó	la	mirada	por	las	plantas	de	su	jardín.
—Acompáñame,	 acabo	 de	 decidir	 que	 no	 puedo	 apartarme	 de	 los	 deseos	 del

Santo	Padre.	Si	Alejandro	VI	está	al	lado	de	Nápoles,	yo	no	puedo	oponerme,	según
los	principios	del	derecho	canónico,	al	paso	de	las	tropas	napolitanas	por	Forlì	y	por
Imola.	¿Dónde	me	has	dicho	que	se	encuentra	su	ejército?

El	 cardenal,	 a	 pesar	 de	 ser	 ya	 un	 hombre	 curtido,	 capaz	 de	 disimular	 sus
pensamientos	 y	 sus	 intenciones	—habían	 transcurrido	 ya	 muchos	 años	 desde	 que
Sixto	IV	lo	enviase	a	Florencia	para	seguir	de	cerca	la	conjura	contra	los	Médicis	y	su
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inexperiencia	 de	 entonces	 era	 un	 vago	 recuerdo—,	 no	 pudo	 disimular	 su	 alegría
porque	el	encargo	del	Borgia	era	una	trampa	para	apartarlo	de	los	círculos	de	poder
vaticanos.	 Era	 sobrino	 de	 su	 gran	 enemigo	 y	 rival	 en	 el	 cónclave,	 Giuliano	 della
Rovere,	 y	 lo	 había	 mandado	 a	 Forlì	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 la	 condesa	 se
dejaría	arrastrar	por	la	fuerza	de	la	sangre	y	se	pondría	al	lado	de	los	Sforza.	No	se
enfrentaría	a	su	familia	y	Riario	fracasaría.

En	esta	ocasión	el	astuto	zorro	valenciano	había	calculado	mal.
—Sus	tropas	están	a	dos	jornadas	de	aquí.	Has	de	saber	que	Su	Santidad	rebosará

felicidad	cuando	conozca	tu	decisión.
—No	lo	haremos	esperar,	voy	a	escribirle	ahora	mismo.

Apenas	 terminó	de	 leer	 la	carta,	el	 recio	papel	crujió	entre	sus	manos.	La	vena	que
marcaba	la	sien	estaba	hinchada	y	palpitaba.	Alejandro	VI	arrojó	con	fuerza	la	bola
que	había	formado	con	el	mensaje	de	Caterina.	Su	secretario	la	recogió	en	silencio.
Rodrigo	Borgia	no	creía	posible	que	una	Sforza	se	alinease	en	el	bando	contrario	a	su
familia.

—El	cardenal	de	San	Giorgio	se	nos	ha	convertido	en	un	experto	diplomático	—
masculló	entre	dientes.

Respiró	 hondo,	 tratando	 de	 sosegarse.	 Una	 de	 las	 cualidades	 del	 Santo	 Padre,
reconocida	 hasta	 por	 sus	 más	 acérrimos	 enemigos,	 era	 que	 podía	 controlar	 sus
emociones,	pese	a	vivirlas	con	intensidad.

—¿Por	qué	lo	dice	vuestra	santidad?
—Porque	no	esperábamos	que,	quien	alcanzó	el	capelo	cardenalicio	con	el	único

mérito	de	ser	sobrino	nieto	del	Papa	Della	Rovere,	fuese	capaz	de	conseguirlo.
—¿Queréis	decir	que	ha	llevado	a	buen	puerto	vuestra	encomienda?
Rodrigo	Borgia	entrecerró	los	ojos,	eran	dos	rayas	azuladas.
—Para	mi	mortificación.

Caterina	 se	movió	 con	habilidad	 sobre	 el	 filo	de	 la	 navaja	 en	que	 la	 colocaban	 las
pretensiones	 de	 Carlos	 VIII.	 Que	 permitiese	 el	 paso	 de	 las	 tropas	 napolitanas	 e
incluso	 que	 autorizase	 a	 sus	 súbditos	 a	 venderles	 provisiones,	 no	 significaba	 que
abandonase	 la	 neutralidad.	 Los	 soldados	 napolitanos	 no	 podrían	 utilizar	 las
fortificaciones	ni	las	defensas	de	sus	dominios	en	sus	planes	de	lucha	y	dejó	claro	que
su	 actitud	 era,	 exclusivamente,	 consecuencia	 de	 sus	 obligaciones	 con	 el	 sumo
pontífice.

A	 pesar	 de	 lo	 cuidadoso	 de	 sus	 planteamientos,	 cuando	 el	 Moro	 conoció	 la
decisión	 de	 su	 sobrina,	 tuvo	 un	 ataque	 de	 cólera	 y	 le	 escribió	 una	 dura	 carta,
recordándole	la	ayuda	prestada	y	los	lazos	familiares	que	los	unían.
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Giusti	la	miraba	en	silencio	mientras	ella	majaba	con	fuerza	granos	de	pimienta	en	el
mortero.	Era	la	forma	de	desahogar	su	explosión	de	cólera,	al	tener	noticia	de	que	el
castillo	 de	Mordano,	 que	 formaba	 parte	 de	 las	 defensas	 de	 Imola,	 había	 caído	 en
manos	de	los	franceses	porque	las	tropas	de	Nápoles	no	acudieron	en	su	auxilio.

Habían	transcurrido	cerca	de	diez	minutos	desde	que	llegó	al	nuevo	laboratorio,
construido	en	uno	de	los	laterales	del	Paraíso.

—Ese	napolitano	es	un	incompetente	—comentó	al	fin.
Continuó	dándole	al	mortero	un	buen	rato.	La	pimienta	se	había	convertido	en	un

finísimo	polvo	negruzco.
—Ignoro	 la	 razón	 por	 la	 que	 ha	 sacado	 a	 sus	 tropas	 de	 Nápoles,	 si	 no	 está

dispuesto	 a	presentar	batalla	 a	 los	 franceses.	Más	 le	hubiese	valido	pertrecharse	 en
sus	dominios	y	aguardarlos	allí.

El	guardaespaldas	mantuvo	el	silencio	hasta	que,	por	fin,	Caterina	preguntó:
—¿Qué	opinas	de	la	posibilidad	de	buscar	otros	aliados?
—¿A	qué	os	referís	en	concreto?
—Conozco	a	Sanseverino,	ajustamos	la	paga	de	 las	 tropas	para	que	no	entrasen

en	Forlì	hace	seis	años.	Es	un	hombre	razonable.
—¿Os	alinearíais	con	los	franceses?
Caterina	dejó	de	machacar	en	el	mortero.
—Me	pondría	al	lado	de	los	Sforza.	Esos	napolitanos	no	merecen	que	arriesgue	ni

por	un	día	más	la	consideración	de	mi	familia.	¡El	duque	de	Calabria	no	ha	acudido	a
defender	Mordano,	como	era	su	obligación!	Si	él	no	se	siente	obligado	conmigo,	yo
tampoco	con	él.

Antes	de	hablar,	Giusti	midió	cada	una	de	sus	palabras.
—Los	papas	cambian	cada	cierto	 tiempo,	pero	 la	 sangre	que	corre	por	vuestras

venas	es	siempre	la	misma.
No	podía	decirse	de	forma	más	clara	ni	más	concisa.	Giusti	era	hombre	de	pocas

palabras,	una	de	sus	muchas	cualidades.
—¿Cuánto	tardarías	en	llegar	al	campamento	de	Sanseverino?
—Cinco	horas,	tal	vez	seis.
—Es	tarde	para	que	te	pongas	en	camino.	Saldrás	mañana	al	amanecer.
—Hay	luna	llena.
Pensó	 que	 otra	 cualidad	 de	 aquel	 hombre,	 fiel	 como	 ninguno,	 era	 que	 siempre

estaba	 dispuesto.	 Cada	 vez	 que	 lo	 necesitaba,	 estaba	 en	 el	 sitio	 adecuado	 con	 la
actitud	conveniente.

En	cuatro	días	Caterina	cerró	un	acuerdo	con	Galeazzo	Sanseverino.	Mantendría	su
neutralidad,	 pero	 el	 ejército	 franco-milanés	 tendría	 paso	 libre	 por	 la	 Romaña.	 Los
días	 siguientes	 la	 cancillería	 de	 la	 condesa	 se	 dedicó	 a	 preparar,	 con	 exquisito
cuidado,	una	serie	de	cartas	para	explicar	la	nueva	posición	de	su	señora.
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Entre	 las	 cartas	 enviadas	 había	 dos	 particularmente	 importantes.	 Una	 a
Alejandro	 VI	 explicando	 su	 actitud,	 determinada	 por	 el	 papel	 ejercido	 por	 Su
Santidad,	 como	 señor	natural	 de	 sus	dominios.	Otra	 a	Piero	de	Médicis	 porque	 los
florentinos,	cuya	proximidad	a	la	Romaña	los	convertía	en	unos	interesantes	vecinos,
estaban	en	el	bando	napolitano	y	la	condesa	no	deseaba	que	su	nueva	posición	fuese
interpretada	erróneamente.

También	tuvo	una	de	las	pocas	alegrías	que	le	proporcionó	la	difícil	situación	en
que	se	encontraba.	Una	carta	firmada	por	su	tío	Ludovico.	El	Moro	se	sentía	contento
y	le	decía	que	regresaba	al	lugar	que	le	correspondía,	según	establecían	las	leyes	de	la
naturaleza.

Fue	una	alegría	efímera	porque	el	otoño	trajo	un	rosario	de	desdichas.
Perder	el	apoyo	de	 la	condesa	significó	para	 los	napolitanos	el	hundimiento	del

frente	que	habían	querido	establecer	en	la	Romaña.	El	duque	de	Calabria	no	calculó
bien	los	efectos	de	su	pasividad	en	el	ataque	al	castillo	de	Mordano	y,	preocupado	por
lo	 vulnerable	 de	 su	 posición,	 levantó	 el	 campamento	 de	 Faenza	 e	 inició	 una	 lenta
marcha	hacia	el	sur,	en	medio	de	lluvias	torrenciales,	con	los	caminos	embarrados	y
sus	 tropas	atascadas	en	el	 fango.	Aunque	Caterina	no	 le	obstaculizó	 la	 retirada,	sus
soldados	 cometieron	 toda	 clase	 de	 desmanes:	 grandes	 robos,	 pillaje	 generalizado,
violencias	y	devastaciones	por	donde	transitó	su	ejército.	La	miseria,	ante	un	invierno
que	estaba	a	las	puertas,	se	extendió	como	una	plaga.

Muchos	 campesinos	 vieron	 cómo	 sus	 mujeres	 e	 hijas	 eran	 violadas,	 cómo
desaparecían	 sus	 cosechas,	 cómo	morían	 sus	ganados	y	 cómo	eran	 incendiadas	 sus
casas.	 Acudían	 a	 Forlì	 en	 busca	 de	 una	 ayuda	 que	 la	 madonna	 no	 estaba	 en
condiciones	de	proporcionarles.

En	 medio	 de	 la	 pesadumbre	 y	 cuando	 las	 relaciones	 con	 su	 tío	 el	 Moro	 se
recomponían,	 recibió	una	penosa	noticia.	Su	hermano	Gian	Galeazzo	había	muerto.
Caterina	no	pudo	contener	el	llanto	en	la	soledad	de	su	alcoba.	Unas	lágrimas	que	se
convirtieron	en	ira	contra	su	tío,	conforme	pasaban	los	días.

Por	 todas	 partes	 se	 difundía	 el	 mismo	 rumor.	 El	 joven	 duque	 había	 sido
envenenado	 por	 orden	 de	Ludovico.	Con	 su	muerte	 desaparecía	 el	 único	 obstáculo
que	se	interponía	entre	él	y	el	título	ducal,	la	legitimación	formal	de	un	poder	que	en
la	práctica	ejercía	desde	hacía	mucho	tiempo.

Se	hizo	reconocer	duque	sin	el	menor	obstáculo.	El	único	que	podía	interponerse
en	 su	 investidura,	 porque	 el	 ducado	 de	Milán	 era	 un	 feudo	 imperial,	 recuerdo	 del
pasado	 gibelino	 de	 la	 región,	 era	 el	 emperador	 Maximiliano	 de	 Habsburgo	 y	 ese
asunto	lo	tenía	resuelto	desde	un	año	antes.	El	Moro	le	había	entregado	como	esposa
a	su	sobrina	Bianca.	La	novia	iba	acompañada	de	una	dote	de	cien	mil	ducados.

Comprendió	que	la	estrategia	de	su	tío	había	funcionado	a	la	perfección.	Tenía	al
rey	Carlos	VIII	de	Francia	como	aliado	y	con	cuarenta	mil	soldados	en	suelo	italiano,
al	emperador	Maximiliano	I	profundamente	agradecido	y	el	ducado	de	Milán	vacante
por	muerte,	la	de	su	sobrino,	sin	descendencia.	En	aquellas	circunstancias,	nadie	puso
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reparos	a	su	proclamación.
Supo	que	lo	único	que	podía	hacer	era	dar	rienda	suelta	a	sus	lágrimas	y	contener

su	ira.
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No	 tuvo	 tiempo	 de	 recrearse	 en	 su	 dolor,	 ni	 era	mujer	 que	 se	 regodease	 con	 tales
sentimientos.	 Había	 que	 negociar	 con	 los	 jefes	 del	 ejército	 francés,	 que	 avanzaba
hacia	 el	 sur	 lentamente	 y	 en	 medio	 de	 grandes	 dificultades,	 provocadas	 por	 una
meteorología	 adversa.	 Si	 los	 napolitanos	 en	 su	 retirada	 cometieron	 todo	 tipo	 de
desmanes,	Caterina	tenía	que	evitar	que	sus	nuevos	aliados	hiciesen	algo	parecido	y
sus	súbditos	padeciesen	la	rapiña	y	el	saqueo	habituales.	El	único	factor	que	jugaba	a
su	favor	era	la	lluvia.	Mientras	el	 tiempo	no	despejase,	 las	tropas	francesas	estarían
detenidas.

Nadie	recordaba	un	otoño	tan	lluvioso	como	aquél.	Con	pequeñas	interrupciones,
llevaban	 cuarenta	 y	 tres	 días	 de	 lluvias	 continuadas.	Unas	 veces	 caía	mansamente,
pero	otras	eran	aguaceros	intensos	que	inundaban	las	zonas	más	bajas.	Los	caminos
eran	fangales	por	los	que	resultaba	imposible	transitar	y	la	primera	consecuencia	fue
la	paralización	del	comercio.	Ya	escaseaban	algunos	artículos	y	en	el	campo	resultaba
imposible	realizar	las	tareas	correspondientes	a	la	estación.

El	día	que	la	condesa	se	reunió	con	los	comandantes	del	ejército	de	Carlos	VIII
llovía	torrencialmente.	Los	militares	estaban	empapados,	cuando	entraron	en	el	salón
donde	 los	 aguardaba.	 Acababa	 de	 despedir	 a	 una	 comisión	 de	 campesinos	 que
acudían	a	ella	para	pedir	justicia,	porque	un	grupo	de	soldados	les	habían	robado	unas
ovejas	y	dos	cargas	de	leña.

El	 encuentro	 se	 presentaba	 tenso	 porque	 Caterina	 estaba	 encolerizada	 cuando
recibió	 a	 los	 franceses,	 que	 se	 mostraron	 cortesanos	 saludando	 con	 exageradas
reverencias.	 Vestían	 ropas	 de	 fiesta	 y	 más	 que	 soldados	 parecían	 aristócratas	 que
acudiesen	a	un	baile.

—Madonna,	 nuestro	 amado	 Sire	 nos	 ha	 rogado	 encarecidamente	 que	 os
presentemos	 sus	 saludos	 y	 mejores	 deseos.	 Es	 para	 nuestro	 ejército	 un	 honor
inclinarnos	ante	vuestra	excelencia.

—Ése	es	un	honor	compartido.
El	francés	se	llevó	la	mano	a	la	bocamanga	de	su	traje	y	sacó	una	carta.
—Permitidme	que	os	entregue	una	carta	de	nuestro	soberano.
Caterina,	 con	 un	 gesto,	 indicó	 a	 su	 secretario	 que	 se	 hiciese	 cargo	 de	 ella.	 La

acompañaban	también	Giacomo	Feo,	en	su	condición	de	gobernador,	y	Giusti.
—Será	 mejor	 que	 hablemos	 junto	 a	 la	 chimenea,	 creo	 que	 vuestros	 cuerpos	 y

también	vuestros	trajes	lo	agradecerán.
Caterina	se	levantó	del	pequeño	estrado	donde	recibía.	Su	porte	era	majestuoso,

vestía	sus	mejores	galas	porque	deseaba	impresionar	a	los	franceses,	cuya	corte,	junto
a	la	de	Borgoña,	marcaba	las	pautas	de	la	moda.	Cogió	una	jarra	y	ella	misma	sirvió
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las	copas.
—Supongo	que	el	mal	tiempo	tiene	a	vuestras	tropas	detenidas	—planteó	después

de	que	los	franceses	alabasen	el	vino,	señalando	que	era	digno	de	ser	francés.
—Los	 mayores	 problemas	 los	 tenemos	 con	 la	 artillería.	 Los	 caminos	 están

intransitables,	el	peso	de	los	cañones	y	de	la	munición	hunde	en	el	barro	las	carretas
de	transporte,	pero	la	infantería	y	la	caballería	tienen	más	movilidad.

—Estoy	enterada	de	que	vuestra	caballería	no	 tiene	problemas	para	desplazarse
—señaló	la	condesa	con	malicia.

—Nuestros	 soldados,	 excelencia,	 son	 excelentes	 jinetes	 y	 no	 temen	 a	 la	 lluvia.
Nada	 puede	 detenerles,	 es	 la	 mejor	 caballería	 del	 mundo	 y	 lo	 ha	 demostrado	 en
numerosas	ocasiones.	Los	ingleses	tuvieron	una	triste	experiencia	en	Bouvines.

Caterina	recordó	que	hacía	ya	más	de	doscientos	cincuenta	años	de	aquello	y	que,
con	posterioridad,	esas	tácticas	se	mostraban	poco	efectivas	ante	la	infantería	armada
de	 arcos	 y	 ballestas.	 Los	 ingleses	 lo	 pusieron	 de	manifiesto	 en	 Crécy.	 Había	 oído
hablar	 del	 enorme	 orgullo	 con	 que	 los	 franceses	 alababan	 sus	 cosas,	 pero	 si	 la
modernidad	de	su	ejército,	de	 la	que	 todo	el	mundo	hablaba,	 se	encontraba	con	 los
obstáculos	 que	 acababa	 de	 escuchar,	 las	 tropas	 francesas	 tendrían	 muy	 pocas
posibilidades	ante	la	infantería	napolitana.

—Coincidimos,	monsieur,	en	que	se	mueven	con	rapidez,	la	misma	con	que	nos
ofenden	robando	a	indefensos	campesinos.

El	oficial	francés	iba	a	dar	un	trago	a	su	vino,	pero	no	lo	hizo.
—¿A	qué	se	refiere	vuestra	excelencia?
—Acabo	 de	 recibir	 las	 quejas	 de	 unos	 pobres	 campesinos;	 el	 invierno	 que	 se

avecina	será	para	ellos	dramático.	Posiblemente,	sus	hijos	mueran	de	hambre.
—Nosotros	no	somos	responsables	de	estas	lluvias	que	a	todos	nos	afectan.
—No	me	refiero	a	la	lluvia,	monsieur,	ante	ella	no	queda	otra	cosa	que	resignarse.

Estoy	hablando	de	robo,	de	pillaje,	de	violencia.
El	rostro	de	los	franceses	se	contrajo.
—¿Nuestros	soldados?
—¿Quién	si	no?	Los	napolitanos	hace	más	de	una	semana	que	se	marcharon.
—Prometo	a	vuestra	excelencia	que	actuaremos	con	severidad.	Si,	efectivamente,

han	sido	soldados	de	nuestro	ejército,	serán	castigados.
—Así	lo	espero.	Pero	en	estos	momentos,	lo	más	importante	—señaló	la	condesa

—	es	establecer	las	condiciones	de	paso	de	vuestras	tropas	y	el	control	que	vuestros
oficiales	habrán	de	ejercer,	para	evitar	hechos	como	los	ocurridos	para	los	que	pido
justicia.	Ahora,	decidme,	¿cuándo	pasarán	vuestras	tropas	por	Forlì?

—Pasado	 mañana	 estará	 aquí	 el	 grueso	 de	 nuestra	 infantería	 y	 caballería.	 La
artillería	no	puede	moverse.

Caterina	intercambió	una	mirada	de	sorpresa	con	su	esposo	y	con	Giusti.
—¿Tan	pronto?
—No	 es	 pronto,	 mi	 señora,	 llevamos	mucho	 retraso	 por	 culpa	 de	 este	maldito
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temporal	que	parece	no	tener	fin.
—En	 tal	 caso,	 como	 prueba	 de	 buena	 voluntad,	 facilitaremos	 a	 vuestras	 tropas

bastimentos	por	un	precio	justo,	en	la	medida	de	nuestras	posibilidades.	Las	 lluvias
también	afectan	al	aprovisionamiento	de	la	ciudad.

—Os	lo	agradecemos,	en	nombre	de	nuestro	rey.
—Vuestros	 oficiales	 —por	 su	 parte,	 Caterina	 no	 hizo	 caso	 a	 las	 palabras	 del

francés—	 buscarán	 la	 forma	 de	 evitar	 la	 rapiña	 y	 el	 saqueo;	 somos	 aliados,	 no
enemigos.

—Por	supuesto.
—Para	ello	he	dispuesto	que	se	establezca,	extramuros,	un	mercado	para	la	venta

de	productos,	 junto	a	una	de	 las	puertas	de	 la	ciudad.	Los	precios	quedarán	 fijados
por	una	comisión	integrada	por	las	dos	partes.	Nadie	podrá	exigir	un	pago	mayor,	ni
abonar	menos	de	lo	establecido.

—Me	parece	justo.
—Una	última	cuestión.
La	condesa	había	dejado	para	el	final	el	más	espinoso	de	los	asuntos.
—Decidme.
—Quedará	prohibido	el	acceso	de	 las	 tropas	al	 interior	de	 la	ciudad.	No	podrán

entrar	bajo	ninguna	circunstancia.	Solamente	 se	permitirá	 la	entrada	a	oficiales	con
autorización	previa	del	gobernador.	—Caterina	miró	a	 su	esposo,	quien	apuntó	una
sonrisa.

El	francés	estaba	muy	serio.
—En	ese	terreno,	vuestra	excelencia	nos	trata	como	a	un	ejército	invasor.
—No	 se	 trata	 de	 eso,	monsieur.	 Galeazzo	 Sanseverino,	 que	 manda	 las	 tropas

milanesas,	 integradas	en	vuestro	ejército,	podrá	deciros	que	 tampoco	permitimos	 la
entrada	de	sus	soldados	hace	algunos	años,	a	pesar	de	que	se	 trataba	de	un	ejército
que	acudía	en	nuestro	auxilio.

Los	franceses	se	miraron.
—Resultará	difícil	que	nuestros	hombres	lo	acepten.
—Nosotros	colaboraremos.
—¿Cómo?
—Las	puertas	de	la	ciudad	permanecerán	cerradas	y	reforzaremos	la	vigilancia	en

las	murallas.
—Excelencia,	Forlì	no	es	una	ciudad	asediada.	¡Somos	amigos!
—Os	 doy	 la	 razón,	 pero	 mis	 súbditos	 necesitan	 una	 tranquilidad,	 que	 ya	 ha

alterado	la	simple	presencia	de	un	ejército	tan	numeroso.
El	francés	hizo	un	gesto	que	denotaba	resignación.
—Intentaremos	 que	 todo	 suceda	 como	 la	 condesa	 desea.	 Las	 instrucciones	 de

nuestro	soberano	son	atender	a	todas	vuestras	peticiones.
Caía	un	aguacero	sobre	Forlì	cuando	los	enviados	del	rey	de	Francia	abandonaban

Ravaldino.
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Una	vez	solos,	la	condesa	preguntó	a	los	tres	hombres	que	la	acompañaban:
—¿Qué	pensáis	de	la	facilidad	con	que	han	aceptado	todas	las	propuestas?
—Están	 por	 agradar.	 La	 decisión	 de	 facilitarles	 el	 paso	 hace	 que	 se	 muestren

amables	—respondió	Giacomo.
El	secretario	señaló	que	tenía	una	impresión	favorable,	pero	que	las	medidas	de

mantener	cerradas	las	puertas	y	vigilada	la	muralla	deberían	extremarse.
—Los	soldados	son	gente	peligrosa	—sentenció.
—Y	tú,	Jacopo,	¿qué	opinas?
—No	me	fío.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	cuando	se	aceptan,	casi	sin	discutir,	todos	los	planteamientos	del	otro,

es	porque	les	da	igual	lo	que	se	les	proponga.	No	lo	piensan	cumplir.
—¿Crees	que	no	harán	honor	a	su	palabra?	—preguntó	Giacomo.
—No	me	gusta	esa	gente.	Al	fin	y	al	cabo	son	franceses	—se	limitó	a	comentar	el

guardaespaldas.
—Eres	injusto;	que	sean	franceses	no	quiere	decir	nada.
—Los	reyes	de	Francia	y	sus	cortesanos	no	son	de	fiar.
—¿Por	qué	dices	una	cosa	así?	—preguntó	la	condesa.
—El	abuelo	del	actual	rey,	al	que	llamaron	el	Bienservido,	abandonó	a	su	suerte	a

la	persona	que	le	facilitó	el	acceso	al	trono.	No	movió	un	dedo	para	evitar	que	fuese
quemada	viva	en	la	plaza	del	Mercado	Viejo	de	Ruán,	hace	algo	más	de	sesenta	años.

—¿Te	refieres	a	Juana	de	Arco?
—Sí,	mi	 señora,	 a	 la	Doncella	 de	Orleans.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 su	 valor	 en

Patay,	 Carlos	 VII	 jamás	 hubiese	 sido	 coronado	 en	 Reims.	 Los	 ingleses	 habrían
ganado	la	guerra	y	se	habrían	repartido	Francia	con	sus	aliados	borgoñones.	El	padre
de	Carlos	VIII	tampoco	es	un	ejemplo	de	nobleza.

—Luis	XI	ha	sido	un	buen	rey	—señaló	Caterina.
—Disculpad,	mi	señora,	pero	no	comparto	vuestra	opinión.
—Explícate.
—Mejor	dejarlo.
Las	 palabras	 de	Giusti	 habían	 sido	 poco	más	 que	 un	 susurro,	 pero	 la	 condesa,

extrañada	por	el	derrotero	que	había	tomado	la	conversación,	lo	instó	a	continuar.
—Me	interesa	mucho	tu	opinión,	Jacopo.
Giusti	carraspeó,	aclarándose	la	voz.
—Es	posible	que	con	Luis	XI	se	hayan	dado	en	Francia	pasos	muy	importantes

para	 unificar	 los	 territorios,	 cosa	 que	 nosotros,	 los	 italianos,	 somos	 incapaces	 de
hacer.	En	ese	sentido	puede	considerársele	un	buen	monarca.	Pero	no	es	de	fiar	una
persona	que	con	diecisiete	años	se	subleva	contra	su	padre,	encabezando	la	protesta
de	los	nobles.	Tampoco	vaciló	en	atacar	a	quien	lo	acogió	cuando	tuvo	que	huir	de	las
iras	de	su	padre;	me	refiero	al	duque	de	Borgoña.	Se	repartió	con	los	Habsburgo	los
dominios	de	la	nieta	de	quien	le	dio	calor	y	acogida,	como	si	fuesen	despojos.	Eso	y
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no	 otra	 cosa	 fue	 el	 inicuo	 tratado	 de	 Arras.	 Todo	 su	 reinado	 fue	 una	 sucesión	 de
intrigas,	 sobornos	 y	 traiciones.	 Con	 tales	 antecedentes,	 comprenderéis	 que	 tenga
ciertas	reservas	y	considere	que	Carlos	VIII	y	sus	cortesanos	no	sean	de	fiar.

Caterina	 estaba	 asombrada.	 Nunca	 había	 escuchado	 a	Giusti,	 hombre	 de	 pocas
palabras,	expresarse	de	aquella	forma.	Su	tina	intuición	le	indicó	que	había	algo	que
no	 alcanzaba	 a	 calibrar.	 Conocía	 a	 Jacopo	 desde	 pequeña,	 era	 persona	 de	 absoluta
confianza	y	siempre	estaba	a	su	lado	en	los	momentos	de	dificultad.	Sin	embargo,	era
mucho	 lo	que	 ignoraba	de	cómo	había	 transcurrido	su	vida,	antes	de	dedicarla	a	su
servicio.

Giacomo	interrumpió	sus	pensamientos.
—He	de	impartir	 instrucciones	para	la	vigilancia	de	las	murallas	y	el	control	de

las	puertas;	ya	veremos	qué	pasa	con	los	franceses.
Besó	a	su	esposa	en	la	mejilla	y	se	marchó,	también	lo	hizo	el	secretario.	Giusti

hizo	ademán	de	retirarse.
—Aguarda	un	momento,	Jacopo.
Cuando	se	cerró	la	puerta	le	preguntó:
—¿En	qué	lugar	del	Milanesado	naciste?
El	rostro	de	Giusti	se	contrajo	de	forma	casi	imperceptible.	La	pregunta	lo	cogió

por	sorpresa.
—No	nací	en	el	Milanesado,	mi	señora.
—¡Ah!	¿No?
—No,	mi	señora.
—¿Dónde	naciste?
—Mi	madre	me	dijo	que	en	una	aldea,	cerca	de	Auxerre.
—¿Auxerre?
—En	Borgoña.
—¡Eres	borgoñón!	—Había	un	fondo	de	incredulidad	en	aquella	exclamación.
—No	me	considero	como	tal.	Mi	padre	era	francés	y	mi	madre	milanesa.
—Nunca	me	lo	has	contado.
—La	señora	nunca	me	lo	ha	preguntado.
—¿Cómo	fue	ese	amor?
Otra	vez,	el	rostro	de	aquel	hombre	de	edad	indefinida,	pero	que	rozaría	el	medio

siglo,	se	contrajo	ligeramente.
—Creo	que	no	fue	una	historia	de	amor,	soy	el	resultado	de	un	engaño.
Caterina	se	arrepintió	de	haber	iniciado	aquella	conversación.	Se	volvió	hacia	la

chimenea	y	atizó	el	fuego.
—Lo	lamento	mucho.
—¿No	deseáis	conocer	la	historia?
—No,	si	te	resulta	dolorosa.
—Creo	que	nunca	la	conté	y	ya	es	hora	de	que	lo	haga.
La	 condesa	 se	 volvió;	 el	 resplandor	 de	 las	 avivadas	 llamas	 de	 la	 chimenea
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envolvía	su	imagen	con	una	aureola	anaranjada.
—Mi	abuelo	se	llamaba	Roberto	Giusti,	era	un	importante	mercader	de	paños	que

solía	 acudir	 a	 las	 ferias	 de	 Champaña	 y	 el	 Franco	 Condado.	 Tenía	 un	 hijo,	 el
primogénito,	que	también	se	llamaba	Roberto,	y	una	hija,	Stella.	En	uno	de	sus	viajes,
lo	 acompañó	Stella	 que	 por	 entonces	 tenía	 dieciséis	 años,	muchas	 ilusiones	 y	 gran
cantidad	de	pájaros	en	 la	cabeza.	Fue	seducida	por	un	 joven,	vástago	de	una	noble
familia	 de	 Auxerre,	 quien	 le	 prometió	 matrimonio	 y	 ella	 le	 entregó	 su	 amor,	 a
espaldas	de	mi	abuelo.	El	resultado	fue	un	embarazo	que	no	alcanzó	las	bendiciones
matrimoniales,	porque	el	francés	se	desdijo	de	sus	promesas	y	abandonó	a	mi	madre.
Mi	abuelo,	indignado,	la	repudió	cuando	mi	madre	rechazó	la	posibilidad	de	poner	fin
al	embarazo	e	ingresar	en	un	convento.	Estaba	dispuesta	a	exigir	lo	que	consideraba
su	 derecho:	 el	 cumplimiento	 de	 la	 palabra	 empeñada.	 Viajó	 a	 Auxerre,	 pero	 no
consiguió	su	propósito;	allí	le	llegó	el	parto.	La	atendieron	por	caridad	y	así	fue	como
vine	al	mundo.	Según	me	contó	mi	madre,	vivimos	tiempos	muy	difíciles.	Estuvimos
dos	años	en	aquella	ciudad,	a	la	que	nada	me	liga	y	de	la	que	no	conservo	recuerdo
alguno.	Apenas	teníamos	para	comer,	mi	madre	conseguía	algún	dinero	sirviendo	en
un	mesón.	Fueron	dos	inviernos	tan	terribles,	que	la	pobre	atribuía	a	un	milagro	que
no	pereciésemos.	Decidió	 abandonar	 la	 ciudad	 en	busca	de	mejores	horizontes	que
nunca	llegaron.	Tengo	vagos	recuerdos	de	un	peregrinar	por	caminos	y	ciudades	en
los	 que	 fui	 creciendo	 y	madurando	mucho	más	 deprisa	 que	 los	 niños	 de	mi	 edad.
Tenía	diez	años	cuando	mi	madre	cayó	enferma;	para	entonces,	su	mayor	deseo	era
regresar	a	Milán	y	lograr	el	perdón	de	su	padre	antes	de	morir.	Sabía	que	su	tiempo	se
acababa.	Yo	la	amaba	más	que	a	nada	en	el	mundo	y	fue	ese	amor	el	que	me	salvó.
Siempre,	hasta	en	los	momentos	más	desesperados,	se	mostró	como	una	madre	tierna.
Fue	 ella	 quien	me	 enseñó	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 por	 las	 noches,	 después	 de	 fatigosas
jornadas	 de	 trabajo,	 sacando	 fuerzas	 de	 donde	 no	 las	 tenía.	 La	 recuerdo	 siempre
cansada	y	con	una	tos	agobiante,	que	conforme	pasaba	el	tiempo	se	hacía	más	intensa
y	persistente.	Emprendimos	un	viaje	que	recuerdo	con	horror.	Estaba	pálida,	ojerosa	y
tenía	dificultades	para	caminar.	Las	fuerzas	se	le	acababan	y	cada	día	que	pasaba	nos
veíamos	 obligados	 a	 hacer	 etapas	 más	 cortas.	 Creí	 que	 no	 llegaría	 a	 Milán,	 los
últimos	días	apenas	si	 lográbamos	caminar	poco	más	de	un	par	de	millas	y	el	poco
dinero	que	teníamos	tocaba	a	su	fin.	Estábamos	en	Legnano,	a	menos	de	veinte	millas
del	final	de	nuestro	viaje,	cuando	mi	madre	se	rindió.	Me	dijo	que	no	podía	más.

Caterina	 escuchaba	 en	 silencio	 aquella	 historia	 cargada	 de	 sentimientos.	Estaba
convencida	de	que	Jacopo	había	esperado	años	para	contarla.

—Supe	que	tenía	que	tomar	una	decisión	y	lo	hice.	Di	el	dinero	que	nos	quedaba
a	 un	 posadero	 y	 estuve	 cortando	 troncos	 durante	 tres	 días,	 hasta	 hacer	 astillas	 un
montón	 de	 leña	 que	 parecía	 no	 tener	 fin.	 El	 trato	 era	 que	 proporcionaría	 lecho	 y
comida	a	mi	madre	durante	cuatro	días.	El	cuarto	día,	poco	antes	del	alba,	me	puse	en
camino	con	el	propósito	de	llegar	a	Milán	antes	del	anochecer.	Llegué	a	la	ciudad	con
el	 sol	 todavía	 alto	 y	 pregunté	 a	 los	 soldados	 que	 hacían	 guardia	 en	 la	 puerta
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Vercellina	 si	 conocían	 a	 un	 mercader	 de	 paños	 llamado	 Roberto	 Giusti.	 Para	 mi
sorpresa,	me	dieron	una	dirección	cercana	adonde	nos	encontrábamos,	una	calle	a	la
espalda	del	convento	de	los	dominicos.

—¿Santa	Maria	delle	Grazie?
—El	mismo	—confirmó	Giusti—.	En	pocos	minutos	llegué	al	lugar;	era	una	casa

de	gente	acomodada.	Pregunté	y	me	respondieron	que	Giusti,	el	viejo,	había	muerto
hacía	un	año.	Cuando	dije	quién	era,	mi	tío	me	echó	a	patadas,	llamándome	impostor
y	 no	 sé	 cuántas	 cosas	 más.	 Lloré	 desconsoladamente	 y	 pasé	 aquella	 larga	 noche
acurrucado	 en	 uno	de	 los	 contrafuertes	 del	monasterio.	 Por	 la	mañana	 emprendí	 el
viaje	de	regreso	a	Legnano,	sin	saber	cómo	contarle	a	mi	madre	lo	ocurrido.	No	fue
necesario:	cuando	llegué	a	la	posada,	recibí	la	noticia	de	que	acababa	de	morir.	Según
me	contaron,	se	ahogó	con	las	flemas	de	su	propia	tos.	El	posadero	me	exigía	sacar	el
cadáver	 con	 discreción	 porque	 era	 mala	 propaganda	 para	 su	 establecimiento	 y	 yo
lloraba,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 No	 tenía	 adónde	 ir,	 ni	 una	 miserable	 moneda	 en	 el
bolsillo.	 De	 repente,	 todo	 se	 agitó	 ante	 la	 llegada	 de	 un	 nutrido	 grupo	 de	 jinetes.
Gente	de	alcurnia,	según	denotaban	sus	vestiduras	y,	sobre	todo,	por	la	actitud	servil
del	 posadero.	 Uno	 de	 aquellos	 hombres	 se	 fijó	 en	 mí	 y	 preguntó,	 el	 posadero
respondió	con	evasivas,	pero	el	caballero	insistió,	se	acercó	hasta	el	rincón	donde	yo
lloraba	 mi	 desconsuelo	 y	 le	 conté	 lo	 que	 me	 ocurría.	 ¿Sabéis	 quién	 era	 aquel
caballero?

—No.
—Era	vuestro	abuelo,	Francesco	Sforza.	Yo	ignoraba	que	se	trataba	del	duque	de

Milán.	Le	caí	bien,	ordenó	que	se	enterrase	a	mi	madre	y	me	llevó	consigo	a	Milán.
Desde	entonces	mi	suerte	ha	estado	ligada	a	vuestra	familia.

—¿Y	la	tuya?
—Acabó	mal.	Mi	tío	Roberto	y	toda	su	familia	perecieron	en	el	incendio	que	se

produjo	al	arder	unas	balas	de	algodón.	Las	llamas	destruyeron	el	almacén	que	estaba
en	la	planta	baja	y	los	pisos	superiores,	donde	tenían	la	vivienda.

—Ahora	entiendo	que	abomines	de	los	franceses.
—Tuve	diez	años	para	conocerlos	y,	aunque	mis	recuerdos	son	borrosos	y	están

desdibujados,	hay	sentimientos	que	no	se	pierden	jamás.

Dos	días	después	apareció	el	ejército	francés	ante	los	muros	de	Forlì.	Las	puertas	de
la	 ciudad	 estaban	 cerradas	 y	 la	 guarnición,	 a	 las	 órdenes	 de	 Giacomo,	 vigilaba
cualquier	 movimiento.	 Los	 molinos	 de	 las	 riberas	 estaban	 cerrados	 porque	 los
molineros,	 siguiendo	 instrucciones	 del	 gobernador,	 retiraron	 el	 grano	 y	 la	 harina,
poniéndolos	al	 resguardo	de	 los	muros.	La	 tensión	se	palpaba	a	ambos	 lados	de	 las
murallas	y	los	forliveses	tenían	la	sensación	de	estar	en	una	ciudad	asediada.

Al	tercer	día,	poco	antes	del	atardecer,	un	viento	recio	que	bajaba	de	los	Apeninos
trajo	frío	y	se	llevó	las	nubes.	Por	fin	aparecía	el	sol	después	de	muchos	días	de	cielos
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encapotados.	El	ánimo	de	la	gente	mejoró.
Anochecía	cuando	Giacomo,	después	de	escuchar	misa	en	San	Mercuriale,	hizo	la

última	ronda	por	las	murallas	para	comprobar	que	todo	estaba	en	orden.	La	guardia
estaba	en	sus	puestos	y	fuera	de	los	muros	todo	parecía	tranquilo.

Se	retiraba	cuando	el	grito	de	un	centinela	desde	la	puerta	de	Schiavonia	alertó	a
los	 hombres;	 a	 la	 carrera	 acudieron	 al	 lugar.	 Unos	 franceses	 habían	 asaltado	 la
muralla,	valiéndose	de	unas	escalas	de	cuerda.	Comenzó	una	reyerta	que	acabó	con
seis	muertos,	 cuatro	 franceses	 y	 dos	 soldados	 de	 la	 condesa,	 a	 lo	 que	 se	 añadió	 la
detención	de	tres	asaltantes	más.

Caterina	se	negó	a	devolver	a	los	prisioneros,	como	le	reclamaban	unos	oficiales;
serían	juzgados	por	su	delito	y	les	indicó	que	no	volvería	a	reanudarse	el	mercado.

Los	 franceses	protestaron,	pero	 la	condesa	se	mantuvo	 firme;	 las	consecuencias
fueron	rapiñas,	saqueos	y	robos	por	las	campiñas	de	los	alrededores.

Aquel	ejército	se	comportaba	como	el	más	feroz	de	los	enemigos.
Las	jornadas	siguientes	se	hicieron	eternas	en	el	interior	de	los	muros.	Hasta	que,

por	 fin,	 los	 franceses	 levantaron	el	campamento,	veinte	días	después	de	su	 llegada.
Los	 efectos	 de	 su	 presencia	 eran	 devastadores.	 Caterina,	 después	 de	 azotar	 a	 sus
prisioneros,	negoció	su	entrega,	a	cambio	de	una	suma	que	se	destinaría	a	reparar	los
daños	causados	a	los	molinos.

Cuando	 desde	 la	muralla	 vio	 partir	 al	 último	 contingente	 de	 tropas,	 la	 condesa
escuchó	que	alguien	le	susurraba:

—Ya	os	dije	que	no	os	fiarais	de	esa	gente.
Era	Jacopo	Giusti.
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Las	noticias	que	 llegaban	de	Roma	eran	desconcertantes.	Alejandro	VI	dejaba	paso
libre	a	las	tropas	francesas,	facilitándoles	el	camino	hacia	Nápoles.	¡El	muy	zorro	ya
tenía	 previsto,	meses	 atrás,	 cambiarse	 de	 bando	 y	 dejar	 que	 los	 napolitanos	 se	 las
compusiesen	por	su	cuenta!

Con	 la	 ayuda,	 más	 estratégica	 que	 efectiva,	 de	 Florencia,	 la	 resistencia	 de	 los
napolitanos	 ante	 el	 ejército	 francés	 fue	 casi	 simbólica.	 Apenas	 aguantaron	 los
primeros	envites	de	las	tropas	enemigas,	muy	superiores	en	número	y	mucho	mejor
equipadas.	El	22	de	febrero	de	1495	Carlos	VIII	entraba	en	Nápoles,	en	medio	de	la
frialdad	de	sus	habitantes.

Caterina	 leía	 una	 y	 otra	 vez	 la	 carta	 que	 sostenía	 en	 sus	 manos,	 mientras	 que
Giacomo	se	burlaba	de	su	contenido.	Su	insolencia	era	cada	vez	mayor.

—Ya	te	lo	dije,	querida,	el	ejército	francés	es	invencible.	No	comprendo	por	qué
el	 Moro	 se	 extraña	 tanto.	 Las	 cosas	 son	 como	 son,	 estamos	 en	 el	 bando	 de	 los
ganadores	y	no	debes	olvidar	quién	apoyó	esa	opción.	—Giacomo	se	esponjaba	como
un	pavo	real	que	abre	su	cola.

—Lo	que	mi	tío	dice	es	que	hemos	de	unirnos	para	enfrentarnos	a	los	franceses.
Todos	estamos	en	peligro	porque	sus	apetencias	territoriales	no	se	reducen	a	Nápoles.

—Por	supuesto	que	no,	después	le	tocará	el	turno…	¿Adivinas	a	quién?
La	 sonrisa	 de	 su	 esposo	 era	 insidiosa,	 pero	 Caterina	 no	 le	 dio	 el	 gusto	 de

preguntar,	por	lo	que	tuvo	que	contestarse	a	sí	mismo.
—Le	tocará	el	turno	a	Milán.	Por	eso	tu	tío	promueve	una	liga	para	enfrentarse	a

quienes	hasta	ahora	han	sido	sus	aliados.
—En	tal	caso,	lucharemos	contra	los	franceses.
Giacomo	hizo	un	gesto	casi	obsceno.
—¡Los	 poderosos	 ejércitos	 de	 Imola	 y	 Forlì!	 ¡Carlos	 VIII	 temblará	 de	 miedo

cuando	llegue	a	sus	oídos	tan	terrible	noticia!
—Tú	eres	el	responsable	de	nuestras	tropas.
No	le	gustó	la	alusión	a	sus	funciones	militares,	por	lo	que	ironizó:
—Por	cierto,	¿dónde	están	los	españoles?
—¡Aquí!	—Caterina	levantó	la	carta	de	su	tío.
—¿Quieres	 decir	 que	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 vengan	 tropas	 españolas	 a

Italia?
—Eso	 es	 lo	 que	 se	 deduce	 de	 estas	 líneas	 cuando	 la	 lectura	 es	 la	 correcta.	 Se

señala,	incluso,	el	nombre	de	su	comandante.
—¿Quién	es?
—¿Acaso	no	lo	has	leído?
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—¿Quién	es?	—repitió	insolente.
—Gonzalo	Fernández	de	Córdoba.
—Si	llega	a	venir,	veremos	si	tiene	algo	más	que	un	nombre	sonoro.
—El	Papa	y	Venecia	han	entrado	en	la	Liga,	sólo	Florencia	se	ha	negado.
—¿Así	que	el	papa	Borgia	cambia	por	tercera	vez	de	bando?
—Ha	sido	el	propio	Alejandro	VI	quien	ha	reunido	a	los	embajadores	de	España,

Milán,	Venecia	 y	 el	 Sacro	 Imperio	 para	 formar	 lo	 que	 ya	 se	 conoce	 como	 la	 Liga
Santa.	—Caterina	miró	a	su	esposo	a	los	ojos—.	La	política	es	un	arte	complicado;
ahora	resulta	que	Florencia	está	al	lado	de	sus	enemigos	de	hace	unos	meses.

La	 llegada	 de	Giacomo	Feo	 al	mesón	 produjo	 gran	 revuelo.	Desde	 hacía	meses	 lo
rodeaba	un	cortejo	de	gentes,	entre	los	que	podían	contarse	los	hombres	de	su	escolta
personal,	amigos	de	ocasión	y	la	gente	que	se	arrima	al	calor	del	poder.	Con	malos
modos,	exigió	una	mesa	que	estaba	ocupada.

—Señor,	 aquella	 otra	 es	 mucho	 mejor	 —le	 ofreció	 el	 mesonero,	 tratando	 de
mostrarse	obsequioso.

—He	 dicho	 que	 quiero	 aquélla.	 —Giacomo	 señaló	 la	 mesa	 donde	 unos
comerciantes	 en	 sal,	 procedentes	 de	 Florencia,	 degustaban	 un	 cordero,	 regado
generosamente	con	vino.

El	mesonero,	 que	 cubría	 su	 barriga	 con	un	mandil	 de	 lona,	 agachó	 la	 cabeza	 y
entrecruzó	los	dedos	de	sus	manos	sobre	el	vientre,	en	una	actitud	que	tenía	mucho	de
súplica.

—Señor,	está	ocupada.
—¡Diles	que	la	desocupen!
Los	 ojos	 del	 mesonero	 mostraban	 el	 duro	 trance	 por	 el	 que	 pasaba.	 El	 sudor

perlaba	 su	 amplia	 frente.	 Se	 acercó	 hasta	 los	 comerciantes	 y	 éstos	 negaron	 con	 la
cabeza.	Insistió	y	otra	vez	rechazaron	dejar	el	sitio.	Giacomo	hizo	un	gesto	y	varios
hombres	de	su	escolta	se	acercaron	a	la	mesa	y	arrojaron	sin	contemplaciones	a	los
mercaderes,	que,	consternados,	abandonaron	el	mesón	en	medio	de	 la	rechifla	y	 las
risotadas	de	Giacomo	y	sus	acompañantes.

—¡Vino,	mesonero!	—gritó	uno	de	los	muchos	vividores	que	formaban	parte	de
la	compañía	del	gobernador.

—¡Vino	y	comida!	—exigió	otro	de	los	que	se	sentaban	alrededor	de	la	mesa.
—¡Rápido!	¡Que	no	tenemos	todo	el	día!
El	mesonero,	despavorido,	elevó	una	plegaria	y	se	dispuso	a	atender	a	tan	difíciles

clientes.
En	los	mesones,	posadas	y	hospederías	de	Forlì	temían,	como	si	de	una	peste	se

tratase,	 que	 el	 gobernador	 y	 su	 séquito	 apareciesen.	 Ahuyentaban	 a	 otros
parroquianos,	 exigían	 sin	 tasa,	 resultaba	 complicado	 cobrarles	 y,	 por	 lo	 general,	 se
producía	alguna	reyerta,	provocada	para	diversión	del	gobernador.
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Algunos	 comentarios	 apuntaban	 a	 que	 se	 apropiaba	 de	 parte	 de	 los	 impuestos
destinados	a	la	ejecución	de	las	obras	públicas,	entre	ellas	el	encauzamiento	del	curso
del	Montone.	Se	decía	que	destinaba	esos	fondos	a	erigirse	una	suntuosa	capilla	con
un	hermoso	mausoleo.

Por	 las	 calles,	 las	 gentes	 se	 apartaban	 a	 su	 paso,	 evitaban,	 si	 les	 era	 posible,
cruzarse	con	aquella	caterva	y	murmuraban	en	voz	baja.	Cuando	se	 tenía	seguridad
de	que	no	escuchaban	oídos	indiscretos,	 los	comentarios	giraban	en	torno	al	mismo
asunto:	 la	 ambición	 desmedida	 del	 gobernador.	 Algunos	 afirmaban	 que	 se
aprovechaba	 del	 amor	 de	 la	 condesa	 para	 acaparar	 poder	 y,	 en	 círculos	 muy
reducidos,	 se	hablaba	de	sus	planes	para	usurpar	 los	derechos	del	 joven	Ottavio,	el
hijo	de	Riario.

Estos	 rumores	 llegaron	 hasta	 Milán,	 donde	 nunca	 vieron	 con	 buenos	 ojos	 el
ascenso	 de	 aquel	 advenedizo.	 Jugó	 a	 su	 favor	 el	 papel	 que	 desempeñó	 durante	 el
tiempo	 en	 que	 la	 alianza	 con	 los	 franceses	 primó	 en	 los	 intereses	 del	 Moro.	 Sin
embargo,	 ahora,	 ante	 el	 giro	 de	 los	 acontecimientos,	 se	 había	 convertido	 en	 un
obstáculo.

Giacomo	Feo	reverenciaba	a	Carlos	VIII,	entre	otras	razones	porque	le	había	dado
un	título	de	barón,	que	ennoblecía	sus	humildes	orígenes;	ésa	era	otra	de	las	causas	de
su	 arrogante	 conducta.	También	 a	Roma	 llegaron	 ecos	y	no	gustaron,	 porque	 en	 el
Vaticano	el	viento	soplaba	en	otra	dirección.	La	animadversión	hacia	Feo	del	cardenal
Raffaele	Riario,	convertido	en	numen	protector	de	la	familia	de	Caterina,	no	paraba
de	crecer.

Para	Giacomo	fue	una	decepción	 la	decisión	del	monarca	 francés	de	abandonar
Nápoles.	 La	 alianza	 promovida	 por	 el	 Papa,	 su	 antiguo	 aliado	 y	 quien	 le	 había
franqueado	 la	 entrada	 en	 Italia,	 era	 una	 grave	 amenaza.	 Carlos	 VIII	 temía	 a	 los
españoles,	 cuya	 infantería	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 los	 soldados	 napolitanos,	 y	 le
aterraba	 la	 idea	 de	 que	 él	 y	 su	 brillante	 ejército	 quedasen	 atrapados	 en	 las	 tierras
meridionales	de	la	península.

Los	franceses	emprendieron	la	marcha	hacia	el	norte,	en	medio	del	regocijo	de	los
napolitanos.	Se	retiraron	dejando	pequeñas	guarniciones	en	puntos	estratégicos	y	en
fortalezas	de	fácil	defensa.	La	más	importante	era	la	de	Ostia,	en	la	desembocadura
del	 Tíber,	 desde	 donde	 vigilaban	 Roma.	 Su	 titular	 era	 el	 cardenal	 Giuliano	 della
Rovere,	el	mayor	enemigo	del	Papa,	quien	decidió	acompañarlos	en	su	retirada.

Alejandro	VI,	para	mayor	seguridad,	abandonó	Roma.	Rodrigo	Borgia	sabía	que
si	permanecía	en	la	ciudad,	aunque	fuese	tras	los	muros	de	Sant’Angelo,	Carlos	VIII
sentiría	la	tentación	de	apresarlo.	Cuando	supo	que	las	tropas	francesas	estaban	a	tres
jornadas,	 abandonó	 la	 ciudad	 y	 se	 dirigió	 a	 Orvieto.	 Lo	 acompañaba	 su	 nueva
amante,	la	delicada	Giulia	Farnesio.	El	indignado	monarca	francés,	que	veía	cómo	se
desvanecía	su	sueño	italiano,	lo	persiguió	hasta	allí	porque	la	ciudad	se	encontraba	en
su	 ruta	 hacia	 Florencia,	 pero	 cuando	 llegó,	 el	 Borgia	 ya	 estaba	 en	 Perugia.
Perseguirlo	nuevamente	 significaba	demasiado	 riesgo	y	el	monarca	 francés	desistió
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del	empeño.
Forlì	cerró	sus	puertas,	reforzó	la	vigilancia	de	las	murallas	y	acogió	en	su	interior

a	 los	 campesinos	 y	 labriegos	 de	 los	 alrededores,	 donde	 era	 visible	 la	 devastación
causada	 por	 aquel	 ejército	 cuando	marchaban	 hacia	 el	 sur.	Ahora,	 con	 el	 calor	 del
verano	 apretando,	 su	 paso	 fue	 mucho	 más	 rápido.	 Su	 mayor	 deseo	 era	 cruzar	 la
Liguria	y	ganar	territorio	francés	lo	antes	posible.

El	25	de	agosto	una	alegre	comitiva	regresaba	de	una	excursión	campestre.	Avistaron
la	ciudad	a	la	caída	de	la	tarde.	El	carruaje	donde	iban	las	damas	estaba	rodeado	por
un	numeroso	acompañamiento	de	jinetes.	Cantaban	romanzas	y	se	divertían	con	las
ocurrencias	 de	 algunos.	 Cruzaron	 la	 puerta	 de	 San	 Pietro,	 donde	 la	 guardia	 formó
para	recibir	a	la	condesa.	Su	esposo	cabalgaba	junto	a	ella,	montando	un	brioso	corcel
alazano.	 Llegaron	 al	 puente	 Brighieri,	 uno	 de	 los	 que	 cruzaban	 el	 río	 Rabbi,	 que
corría	 por	 el	 interior	 de	 la	 ciudad	de	 sudoeste	 a	 nordeste.	Cerca	de	 la	 iglesia	 de	 la
Santísima	 Trinidad,	 varios	 hombres	 aprovecharon	 para	 acercarse	 a	 la	 ruidosa
comitiva.	Parecía	que	deseaban	presentar	sus	respetos	a	la	madonna.

Uno	de	ellos	 llegó	hasta	Giacomo,	sacó	un	puñal	y	dando	un	salto	 le	asestó	un
golpe	mortal,	mientras	otro	 lo	alcanzaba	en	el	costado	con	su	espada.	El	herido	no
pudo	sostenerse	sobre	el	caballo	y	al	caer	fue	cosido	a	puñaladas	por	otros	integrantes
del	grupo.	Giacomo	no	tuvo	tiempo	de	pedir	confesión.

Caterina	reaccionó	con	rapidez;	saltó	del	carretón	sobre	el	caballo	de	su	marido,
lo	 espoleó	 y	 galopó	 por	 las	 calles,	 buscando	 el	 refugio	 de	 Ravaldino.	 Tras	 ella,
montando	sus	caballos,	la	seguían	sus	hijos	Ottavio	y	Cesare,	que	ya	eran	dos	jóvenes
de	dieciséis	y	quince	años,	y	Giusti.

Mientras	la	condesa	galopaba	por	las	calles	no	dejaba	de	pensar	en	la	actitud	de	la
escolta.	 Los	 soldados	 no	 habían	 reaccionado;	 quedaron	 impasibles	 ante	 el	 ataque.
Tuvo	 un	momento	 de	 duda:	 no	 sabía	 si	 en	 Ravaldino	 estaba	 su	 salvación	 o	 iba	 a
encontrarse	con	otra	cosa.	Miró	hacia	atrás;	a	su	espalda	galopaban	Cesare	y	Giusti,
éste	con	la	espada	desenvainada.	Al	no	ver	a	Ottavio,	se	temió	lo	peor.

Llegó	 ante	 los	 muros	 de	 la	 fortaleza	 y	 encontró	 las	 puertas	 cerradas.	 No	 era
extraño	 porque	 ésas	 eran	 las	 instrucciones	 de	 la	 condesa,	 pero	 tuvo	 un	 mal
presentimiento.

Fue	Giusti	quien	gritó	para	que	alzasen	el	rastrillo	y	tendiesen	el	puente	sobre	el
foso.	 Hubo	 unos	 segundos	 de	 incertidumbre	 hasta	 que	 el	 sonido	 chirriante	 de	 las
cadenas	indicó	que	las	órdenes	eran	atendidas.

En	 los	 alrededores	 del	 puente	 Brighieri	 se	 concentraba	 cada	 vez	 más	 gente,
curiosos	 interesados	 en	 saber	 qué	 ocurría.	 Muy	 pronto	 corrió	 la	 noticia	 de	 que
Giacomo	Feo	había	sido	asesinado	y,	en	voz	baja,	la	gente	murmuraba	que	le	habían
dado	su	merecido,	pero	no	se	atrevían	a	dar	rienda	suelta	a	su	alegría.	Los	asesinos
recorrían	las	calles	gritando	la	noticia	para	que	llegase	a	conocimiento	de	todos.	Cada
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vez	era	mayor	el	concurso	de	gente	que	se	arremolinaba	en	el	lugar	del	crimen.
Muchos,	 sin	 embargo,	 prefirieron	 encerrarse	 en	 sus	 casas,	 preguntándose	 quién

estaba	 detrás	 del	 asesinato	 que	 dejaba	 viuda,	 por	 segunda	 vez,	 a	 la	 condesa.	 Los
enemigos	de	Giacomo	Feo	eran	muchos	y	algunos	de	ellos	muy	poderosos.	Todo	el
mundo	estaba	pendiente	de	la	reacción	de	la	madonna.
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—¿Dónde	está	Ottavio?	—La	condesa	apenas	había	puesto	los	pies	en	el	suelo.
Cesare,	 con	 el	 semblante	 descompuesto,	 incapaz	 de	 articular	 una	 palabra,	 negó

con	la	cabeza.	Fue	Giusti	quien	respondió:
—Hubo	un	momento	en	que	lo	vi	cabalgar	a	mi	lado,	pero	ignoro	qué	ha	podido

ocurrir.
—¡Rápido,	el	capitán	de	la	guardia!
Ordenó	redoblar	la	vigilancia	y	que	varias	patrullas	salieran	en	su	busca.	Después

llamó	a	su	secretario	y	le	dijo	a	Giusti	que	la	acompañase.
En	 la	 estancia	 donde	 despachaba	 los	 asuntos	 de	 gobierno,	 en	 la	 que	 tantos

momentos	 había	 compartido	 con	Giacomo,	 a	 pesar	 de	 sus	 defectos	 y	 con	 quien	 se
había	casado	por	amor,	desafiando	a	todo	el	mundo,	trató	de	serenarse.

Su	mayor	preocupación	en	aquellos	momentos	era	el	paradero	de	Ottavio.
—¿Reconociste	a	alguno	de	los	asesinos?
—Aunque	todo	fue	muy	rápido,	pude	distinguir	en	el	grupo	a	Filippo	della	Salle,

un	boloñés,	 que	 lleva	mucho	 tiempo	 en	Forlì.	Otro	 de	 ellos	 era	 un	 clérigo	 a	 quien
dicen	don	Pavagliotta.	Eran	seis	o	tal	vez	siete,	los	que	se	acercaron	a	la	comitiva.

—El	 nombre	 de	 don	 Pavagliotta	 es	 don	 Antonio	 Valdinoce	 —puntualizó	 el
secretario.

—¿Por	qué	han	hecho	una	cosa	así?
Giusti	 y	 el	 secretario	 cruzaban	 miradas	 de	 complicidad;	 tal	 vez,	 la	 verdad

resultase	demasiado	dura	para	una	mujer	enamorada.
—Mi	 señora,	 el	 gobernador	 tenía	 muchos	 enemigos.	 Por	 la	 ciudad	 corrían

rumores	extraños.
Caterina	clavó	la	mirada	en	el	rostro	de	su	secretario,	que	agachó	la	cabeza.
—¿Rumores?	¿Qué	rumores?
—Comentarios	maliciosos,	mi	señora.
—¿Qué	dicen	esos	comentarios?	—exigió.
El	 secretario	 estaba	 arrepentido	 de	 haber	 abierto	 la	 boca.	 Otra	 vez	 los	 dos

hombres	intercambiaron	miradas,	que	ahora	no	escaparon	a	la	madonna,	pendiente	de
cualquier	gesto.

—¿Qué	está	ocurriendo	aquí?
Fue	Giusti	quien	salió	en	ayuda	del	agobiado	secretario.
—Se	 decía	 que	 vuestras	 diferencias	 con	 el	 gobernador	 eran	 cada	 vez	mayores,

que	os	disputaba	el	poder	y	que	actuaba	por	su	cuenta,	sin	considerar	vuestros	puntos
de	vista.	Incluso…	incluso…

—¿Incluso	qué?
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—Incluso	que	maniobraba	para	privar	a	vuestro	hijo	de	sus	derechos	y	convertirse
en	señor	de	vuestros	dominios.

Caterina	 estaba	 pálida.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 patio	 y	 la	 abrió.
Percibió	la	rojiza	luz	del	crepúsculo,	que	ponía	reflejos	dorados	en	las	piedras	de	la
fortaleza.	 A	 pesar	 de	 darles	 la	 espalda,	 los	 dos	 hombres	 se	 percataron	 del
estremecimiento	de	su	cuerpo.

—Ya	regresa	una	de	las	patrullas	—comentó	con	voz	entrecortada.
Unos	minutos	después,	el	capitán	pedía	permiso	para	entrar.
—¡Adelante!
El	oficial	saludó	a	la	condesa.
—Vuestro	hijo,	mi	señora,	se	encuentra	a	salvo,	está	en	casa	de	un	amigo.
—¿Por	qué	no	lo	han	traído?
El	azoramiento	del	capitán	fue	visible	y	la	condesa	tuvo	que	repetir	la	pregunta.
—Mi	señora,	no	ha	sido	posible.	Se	niega	a	venir.
El	semblante	de	Caterina	adquirió	la	dureza	y	el	color	del	mármol.	Lo	que	había

escuchado	por	boca	de	Giusti	 le	había	encogido	el	corazón	y	hecho	albergar	graves
presentimientos,	que	ahora	cobraban	dolorosa	forma.

El	silencio	en	la	estancia	era	agobiante.
—¿Qué	está	ocurriendo	en	las	calles?	—preguntó	al	fin.
—Hay	pandillas	de	gente	que	corren	de	un	sitio	para	otro,	profiriendo	voces	en

favor	 vuestro	 y	 de	 vuestro	 hijo.	 Gritan:	 «¡Ottavio!	 ¡Ottavio!»,	 y	 «¡Caterina!
¡Caterina!».

Otra	vez	un	 silencio	espeso	 se	apoderó	del	 ambiente.	Los	 tres	hombres	estaban
pendientes	de	la	condesa,	que	rumiaba	su	dolor.	Acababa	de	descubrir,	al	menos,	una
de	las	claves	del	asesinato	de	su	marido.

¿Cómo	 había	 podido	 estar	 tan	 ciega	 para	 no	 presentir	 la	 terrible	 tragedia	 que
golpeaba	su	vida	una	vez	más?

Era	como	si	una	fuerza	invisible	se	abatiese	sobre	los	hombres	que	estaban	más
cerca	de	su	persona.	Su	padre	murió	asesinado	cuando	ella	despertaba	a	la	vida,	luego
le	 tocó	 el	 turno	 a	 Girolamo,	 al	 que	 no	 amaba	 pero	 al	 que	 acompañó,	 sin	 verse
correspondida,	con	un	valor	digno	de	mejores	acogidas.	Y	ahora	Giacomo,	cuyo	amor
le	 había	 ayudado	 a	 soportar	 los	 difíciles	 momentos	 por	 los	 que	 su	 vida	 había
transcurrido	en	los	últimos	años,	siempre	plagados	de	dificultades.

Sintió	un	aguijonazo	en	la	cabeza,	como	si	le	pinchasen	con	un	alfiler,	y	recordó
lo	que	Ana	la	judía	le	dijo	un	día	ya	lejano.	Las	palabras	de	la	astróloga	resonaron	en
su	cabeza	como	si	las	estuviese	escuchando:	«Forlì	será	una	fuente	de	sufrimientos.
Decid	a	vuestro	esposo	que	rechace	ese	nombramiento».

¡Cuánta	verdad	encerraban	aquellas	palabras!
Los	 pensamientos	 pasaban	 por	 su	 cabeza	 a	 tal	 velocidad	 que	 le	 resultaban	 casi

insoportables.	 Si	 Ottavio	 había	 urdido	 el	 asesinato,	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 su
propio	hijo.	Si	Giacomo	planeaba	usurpar	los	derechos	de	su	hijo,	actuó	de	forma	vil

www.lectulandia.com	-	Página	214



y	rastrera.	Cualquiera	de	las	dos	posibilidades	la	desquiciaba.	Necesitaba	pensar.
—¡Dejadme	sola!
—¿Desea	la	condesa	que	traigamos	al	señor	Ottavio?	—se	aventuró	a	preguntar	el

capitán.
—Lo	que	deseo	en	este	momento	es	estar	sola.
Los	tres	hombres	se	retiraron	sin	hacer	ruido.
Caterina	quedó	envuelta	por	el	silencio,	sumida	en	graves	reflexiones.	Un	silencio

que	 también	 se	 apoderaba	 de	 la	 ciudad	 conforme	 avanzaba	 la	 noche.	 Los	 que
pensaron	 que	 el	 asesinato	 del	 gobernador	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 condesa,
empezaron	 a	 albergar	 dudas.	 Nadie	 sabía	 si	 la	 condesa	 estaba	 detrás	 del
acontecimiento,	como	se	había	rumoreado,	cansada	de	que	el	gobernador	actuase	de
la	 forma	 en	 que	 lo	 hacía.	 Fueron	 muy	 pocos	 los	 que	 repararon	 en	 que	madonna
Caterina	era	una	mujer	enamorada.

Apenas	había	despuntado	el	sol;	los	oficiales	de	la	guarnición	acudían	presurosos	a	la
llamada	de	la	condesa,	que	aguardaba	en	su	gabinete	vestida	con	elegancia.	Realzaba
su	belleza	natural	con	maquillajes	que	la	ayudaban	a	disimular	las	horas	de	insomnio.

—Se	ha	cometido	un	crimen	execrable	—comenzó	la	condesa,	dando	serenidad	a
su	 voz—,	 el	 gobernador	 ha	 sido	 asesinado	 y	 una	 acción	 tan	 vil	 exige	 un	 castigo
ejemplar.	Es	mi	 deseo	 que	 se	 detenga	 a	 todos	 los	 que	 participaron	 en	 el	 asesinato.
Eran	seis	o	 tal	vez	siete	 los	que	asaltaron	al	gobernador	para	coserlo	a	cuchilladas.
Los	quiero	a	todos,	a	ser	posible,	vivos.

Los	soldados,	en	una	actitud	marcial,	asentían	en	silencio.
—Decidle	 al	 auditore,	 como	 responsable	 del	 orden	 público,	 que	 todos	 sus

hombres	 presten	 la	 colaboración	 que	 se	 necesite.	 Tengo	 entendido	—prosiguió	 la
condesa—	 que	 mi	 hijo	 Ottavio	 está	 en	 casa	 de	 los	 Denti.	 Traedlo	 a	 Ravaldino	 y
encerradlo	en	la	estancia	alta	de	la	torre	del	León,	sin	que	pueda	hablar	con	nadie.	Si
se	niega	a	venir,	prendedlo.	Ahora,	cumplid	mis	órdenes.

Se	retiraban	ya	cuando	la	condesa	les	dio	una	última	orden.
—A	 Scipione,	 detenedlo	 y	 encerradlo	 en	 una	 de	 las	 mazmorras	 del	 sótano,

permanecerá	incomunicado	hasta	que	yo	disponga	otra	cosa.
Retirados	los	oficiales,	la	condesa	llamó	a	Giusti.
—Hazte	cargo	del	cadáver	de	Giacomo.	Entérate	de	dónde	está	y	disponlo	 todo

para	las	exequias.	Será	enterrado	como	merece.
Cuando	 por	 Forlì	 se	 conoció	 la	 noticia	 de	 que	 los	 rumores	 que	 señalaban	 a	 la

madonna	como	inductora	del	asesinato	eran	falsos,	un	silencio	de	muerte	se	extendió
por	la	ciudad.	Muchos	recordaron	las	terribles	jornadas	que	siguieron	a	la	muerte	de
su	primer	esposo.	La	imagen	de	Babone,	el	verdugo	contratado	para	atormentar	a	los
asesinos	de	su	primer	marido,	permanecía	en	la	memoria	de	la	gente.

Hubo	numerosas	detenciones;	la	más	espectacular	fue	la	de	Gian	Antonio	Ghetti,
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el	primero	de	los	que	apuñalaron	a	Giacomo.
El	asesino	logró	llegar	hasta	la	catedral	de	la	Santa	Cruz,	pero	no	le	permitieron

acogerse	al	asilo	eclesiástico.	Fue	expulsado	de	la	iglesia	y	trató	de	huir	saltando	por
las	tapias	del	cementerio.	Los	canónigos	ordenaron	tocar	las	campanas	a	rebato	para
denunciar	su	presencia.	Acudió	mucha	gente	y	Ghetti	se	vio	rodeado.	Se	defendió	con
su	espada,	pero	la	muchedumbre	se	abalanzó	sobre	él	y	lo	golpeó	con	saña.	Cuando
unos	soldados	lograron	apartar	a	la	chusma	y	lo	levantaron,	sangraba	por	todas	partes
y	tenía	el	rostro	lleno	de	contusiones.	Encadenado	y	sangrante	fue	conducido	por	las
calles,	donde	le	gente	lo	insultaba	y	se	burlaba	de	él.

Fueron	 apresados	 los	 siete	 individuos	 que	 participaron	 en	 el	 crimen	 y	 los
interrogatorios	 revelaron	 algo	 terrible	 para	Caterina.	 Sometidos	 a	 tortura,	 todos	 los
detenidos	confesaron	 lo	mismo:	 al	matar	 a	Giacomo	Feo	creían	cumplir	 los	deseos
del	 cardenal	Raffaele	Riario,	 los	 de	Ottavio	 y	 los	 de	 la	 propia	 condesa.	Descubrió
horrorizada	 que	 el	 crimen	 del	 puente	Brighieri	 fue	 la	 consecuencia	 de	 una	 conjura
organizada	por	los	Riario.	Tenía	como	objetivo	poner	a	salvo	sus	intereses	familiares,
que	consideraban	amenazados	por	el	asesinado.	Las	confesiones	explicaron	la	causa
por	la	cual	su	hijo	Ottavio	no	se	refugió	en	Ravaldino,	sino	que	buscó	la	casa	de	un
amigo	para	escapar	de	las	iras	maternas.

Los	detenidos	fueron	ajusticiados	y	a	ellos	se	sumaron	algunos	de	sus	familiares	y
otros	ciudadanos	acusados	de	colaborar;	 todos	ellos,	víctimas	de	 la	vendetta	de	una
mujer	enamorada.

El	ambiente	en	Forlì	se	enrareció	y	la	animadversión	popular	se	concentró	en	la
condesa	 porque	 los	 principales	 agentes	 de	 la	 conjura	 no	 pagaban	 con	 su	 vida.	 El
cardenal	Riario	no	estaba	a	su	alcance	y	era	demasiado	poderoso.	Tampoco	tomaba
medidas	 contra	Ottavio,	 aparte	 de	 haberlo	 detenido,	 porque	 era	 su	 propio	 hijo.	 Sin
embargo,	mantenía	a	Scipione	encarcelado.

Los	 espías	 del	 duque	 de	Milán	 en	 Forlì	 le	 comunicaron	 que	 el	 nombre	 de	 los
Sforza	 provocaba	 rechazo.	 Caterina	 no	 hizo	 caso	 de	 los	 consejos	 que	 su	 tío	 le
enviaba.	Entre	otras	razones	porque	las	confesiones	de	los	detenidos	apuntaban	a	que
el	Moro	también	conocía	los	entresijos	de	la	conjura.

Fue	Giusti	quien	una	 tarde	sacudió	su	conciencia,	aprovechando	que	 la	condesa
recogía	hierbas	aromáticas	en	el	jardín	del	Paraíso.

—Perdonadme	si	os	importuno,	mi	señora.
Caterina,	agachada	sobre	un	macizo	de	plantas,	se	sobresaltó.
—¡Me	has	asustado,	Jacopo!
—Lo	lamento,	madonna,	tal	vez	sea	porque	vuestra	conciencia	no	está	tranquila.
Apretó	las	plantas	en	su	mano	y	clavó	su	mirada	en	los	ojos	del	guardaespaldas.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	me	parece	excesivo	todo	lo	que	está	ocurriendo.
—¡Son	unos	asesinos!
—No	todos	los	que	han	pagado	con	su	vida.
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La	voz	de	Giusti	era	serena,	pero	llena	de	energía.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	cuando	la	justicia	se	transforma	en	venganza,	pierde	su	condición.
—¡Estoy	administrando	justicia!
—Permitidme	que	os	diga	que	estáis	equivocada.	Todo	esto	se	volverá	contra	vos.

La	gente	no	habla	porque	tiene	miedo,	pero	no	gozáis	de	simpatías.
—¡No	quiero	su	simpatía!
Giusti	agachó	la	cabeza.
—Lo	he	expresado	de	esa	forma	para	no	herir	vuestros	sentimientos.
—Habla	sin	rodeos.
—Os	detestan,	mi	 señora.	Muchos	 incluso	os	odian	por	 lo	que	está	ocurriendo.

Hay	gente	que	ha	pagado	con	su	vida	porque	alguien	buscó	amparo	en	su	casa,	otros
por	haber	facilitado	una	cuerda	para	que	alguno	de	los	perseguidos	se	descolgase	por
la	muralla.

—¡Han	ayudado	a	los	asesinos!	—Caterina	estaba	cada	vez	más	crispada.
—Pero	no	pueden	pagar	con	su	vida	por	una	cosa	así.
—¡Es	la	ley!
—No,	mi	señora,	eso	es	arbitrariedad.	Vuestra	sed	de	venganza	ha	ido	mucho	más

allá	 de	 lo	 humanamente	 explicable.	 El	 pueblo	 puede	 entender	 la	 muerte	 de	 unos
asesinos,	pero	rechaza	con	un	silencio	acusador	las	demás	muertes.	¿Sabéis	que	en	las
últimas	ejecuciones	la	plaza	Grande	estaba	vacía?	Sólo	los	soldados,	el	verdugo	y	los
familiares	del	ajusticiado,	que	clamaban	por	su	vida.

—Se	trata	de	justicia.
Las	 últimas	 palabras	 de	 Caterina	 habían	 perdido	 fuerza,	 su	 tono	 revelaba	 que

trataba	de	justificarse.	Giusti,	prudente	por	naturaleza,	alzó	la	cabeza	y	la	miró	a	los
ojos.	En	las	pupilas	del	guardaespaldas	se	apreciaba	una	extraña	mezcla	de	dulzura	y
entereza.

—No,	mi	señora.	No	es	justicia	cuando	sólo	satisface	la	venganza.
Caterina	dejó	caer	el	manojo	de	hierbas	que	apretaba	con	tanta	fuerza,	se	echó	en

brazos	de	Giusti	y	rompió	a	llorar	desconsoladamente.
—¡Me	encuentro	tan	sola,	Jacopo,	tan	sola!
Al	 sentir	 en	 su	 hombro	 los	 gemidos	 de	 la	 mujer	 que	 desde	 las	 torres	 de	

Sant’Angelo	desafió	al	poder	de	la	curia	y	que	desde	las	murallas	de	Ravaldino	hizo
frente,	 con	una	gallardía	 tintada	de	obscenidad,	 a	 un	desafío	 a	 su	 autoridad,	Giusti
entendió	lo	que	Giacomo	Feo	había	significado	para	su	señora.

Era	una	lástima	que	los	hombres	que	la	habían	tenido	como	esposa	no	dieran	la
talla	que	ella	merecía.

Permaneció	sollozando	largo	rato	abrazada	a	su	cuello,	hasta	que	lentamente	los
sollozos	se	apagaron.

Aquella	noche,	 la	 condesa	 firmó	un	bando.	Era	 el	 fin	de	 las	 ejecuciones.	En	 la
ciudad	hubo	un	suspiro	de	alivio,	pero	Caterina	tenía	en	su	contra	a	buena	parte	de	los
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forliveses.
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—¡No	 es	 posible!	 ¡No	 es	 posible!	 —repetía	 una	 y	 otra	 vez	 mientras	 recorría	 a
zancadas	el	enorme	salón	de	la	primera	planta	del	castillo	de	los	Sforza.

Los	 dos	 hombres	 guardaban	 silencio.	 Su	 experiencia	 al	 servicio	 del	 duque	 les
había	enseñado	que	era	mejor	guardar	un	prudente	silencio	y	que	pasasen	los	efectos
producidos	por	la	lectura	del	mensaje.

Los	dos	conocían	lo	que	Ludovico	el	Moro	acababa	de	leer	y	sabían	cuál	sería	su
reacción.	Los	Sforza	eran	gente	de	sangre	caliente,	y	no	resultaba	fácil	templarles	los
ánimos	sin	esperar	a	que	la	tormenta	amainase.

Sin	volverse,	después	de	un	largo	silencio	su	voz	sonó	menos	violenta	de	lo	que
esperaban:

—¿Qué	dice	mi	sobrina?
La	pregunta	no	iba	dirigida	a	ninguno	de	ellos.	Los	dos	intercambiaron	una	rápida

mirada	y	fue	el	secretario,	hombre	de	confianza	del	Sforza,	quien	contestó.
—La	condesa	lo	niega,	excelencia.
El	Moro	se	volvió	y	lo	taladró	con	aquella	mirada	que	hacía	sudar	a	embajadores

y	emisarios.
—Entonces,	¿cuáles	son	las	pruebas	que	tiene	Tranchedini	para	afirmar	una	cosa

así?
El	mensajero	se	puso	nervioso.
—Yo,	señor…	yo	lo	ignoro.	Supongo	que…
—¡No	quiero	 suposiciones	 en	 un	 asunto	 como	 éste!	—gritó	 el	 duque—.	 ¡Exijo

certezas!	—Extendió	el	brazo	y	señaló	la	mesa	donde	estaba	la	carta.
El	secretario	comprendió	que	había	de	intervenir.
—Excelencia,	 yo	 creo	 que	 una	 persona	 con	 la	 experiencia	 de	 Tranchedini	 no

aventuraría	una	información	como	ésa,	si	no	tuviese	ciertas	seguridades.
—En	 ese	 papel	 habla	 de	 comentarios,	 rumores	 y	 suposiciones	 —protestó	 el

duque.
—Eso	es	cierto	—contemporizó	el	secretario—,	pero	también	dice	que	Giovanni

de	Médicis	lleva	semanas	alojado	en	Ravaldino,	que	se	le	ve	junto	a	la	condesa	por
todas	partes	y	que,	en	estos	momentos,	ninguna	razón	explica	su	presencia	en	Forlì.
Hace	semanas	que	los	contratos	para	la	compra	de	granos	se	dieron	por	concluidos	y
todos	los	mercaderes	abandonaron	la	ciudad,	porque	los	negocios	estaban	cerrados	y
ya	nada	les	retenía	allí.

El	Moro	movió	lentamente	la	cabeza.
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—A	mí	me	trae	sin	cuidado	a	quién	mete	mi	sobrina	en	su	cama;	al	fin	y	al	cabo
ya	es	mayorcita	y	no	 tiene	por	qué	dar	explicaciones	a	nadie.	Eso	es	algo	que	sólo
sirve	para	alimentar	a	las	lenguas	que	de	eso	viven	y	animar	los	chismorreos	de	viejas
desocupadas,	 pero	 lo	 que	 dice	 Tranchedini	 es	 mucho	 más	 grave.	 —Miró	 a	 su
secretario	y	le	ordenó—:	Léeme	otra	vez	ese	párrafo.

El	secretario	cogió	la	carta,	se	colocó	las	antiparras	que	colgaban	de	su	cuello	y
leyó:

Son	muchos	los	días	que	lleva	alojado	en	la	Roca,	donde	es	agasajado.	Se	me	dice
que	ha	venido	para	tratar	la	compra	de	granos	para	Florencia,	pero	se	rumorea	que	la
condesa	podría	casarse	con	él	para	satisfacer	su	apetito.

Se	quitó	las	gafas	y	plegó	el	papel.
—En	realidad,	Tranchedini	se	cura	en	salud.	—El	duque	hizo	un	aspaviento	con

los	brazos—.	Todo	es	«se	dice,	se	rumorea»;	lo	único	que	afirma	es	que	Giovanni	de
Médicis	lleva	muchos	días	en	Ravaldino.

—Un	 agente	 de	 la	 experiencia	 de	 Tranchedini	 no	 querrá	 dar	 un	 paso	 en	 falso,
excelencia	—trató	de	justificar	el	secretario—.	Eso	sería	un	error	imperdonable.

El	 Moro	 se	 acercó	 a	 un	 ventanal,	 abrió	 uno	 de	 los	 postigos	 y	 en	 la	 estancia
penetraron	 los	 gritos	 de	 unos	 criados	 que	 descargaban	 los	 fardos	 de	 una	 recua	 de
mulas.

—Si	 lo	 que	 se	 dice	 de	 mi	 sobrina	 es	 cierto,	 tenemos	 un	 grave	 problema	 que
vendría	 a	 sumarse	 a	 una	 situación	 cada	 día	 más	 complicada.	 Hay	 que	 dar
instrucciones	específicas	a	Tranchedini	para	que	se	cerciore	de	eso	que	cuenta.

—¿Alguna	instrucción,	mi	señor?
—¡Escribe	a	Tranchedini	y	dile	que	quiero	seguridades,	no	suposiciones!

Su	 cuerpo	 no	 parecía	 el	 de	 una	mujer	 de	 treinta	 y	 tres	 años,	 que	 había	 dado	 a	 luz
media	docena	de	veces,	 afrontado	 situaciones	complicadas	y	momentos	de	 tensión.
Caterina	era	tan	hermosa	que	sus	enemigos	y	las	lenguas	maledicentes	afirmaban	que
tenía	un	pacto	secreto	con	el	diablo.	Ésa	era	la	explicación	que	para	la	gente	tenían
las	largas	horas	de	encierro	en	su	laboratorio.

Giovanni	de	Médicis,	tendido	en	la	cama,	se	dejaba	ganar	por	la	lasitud,	después
de	hacer	el	amor	con	pasión.	Caterina	 le	deparaba	cada	día	una	nueva	sorpresa.	La
miró	mientras	 llenaba	 las	 copas	 de	 un	 vino	 espeso,	 de	 color	 ambarino.	Tenía	 unos
senos	firmes,	coronados	por	grandes	pezones	rosados,	el	vientre	liso,	pese	a	los	partos
soportados,	y	la	piel	tersa.	Su	belleza	estaba	fuera	de	lo	común.

Le	ofreció	una	copa	y	se	recostó	junto	a	ella.
—¿Serías	mi	esposa?
Entornó	los	ojos	y	miró	a	Giovanni,	cuyo	rostro	estaba	enmarcado	por	una	corona
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de	alborotado	cabello	negro.
—¿Quieres	repetírmelo?
—Casémonos.
Lo	besó	en	la	boca	y	degustó	el	sabor	a	vino	de	sus	labios.
—¿Estás	seguro	de	que	es	eso	lo	que	quieres?
—No	podría	concebir	mi	vida	sin	ti.
En	 los	 ojos	 de	 Caterina	 se	 apreciaba	 una	 expresión	 de	 ternura	 que	muy	 pocos

conocían.	Su	imagen	estaba	marcada	por	los	grandes	hitos	de	su	vida.	En	Roma	era	la
Dama	del	Dragón,	perduraba	el	recuerdo	de	la	mujer	fuerte	de	Sant’Angelo.	En	buena
parte	de	las	cortes	de	Italia	era	la	madonna	de	Forlì,	capaz	de	enfrentarse	al	mundo.
Para	sus	hijos,	la	madre	fuerte	que	cuidaba	de	su	seguridad	y	de	su	instrucción.	Para
muchos	forliveses	era	la	encarnación	de	la	ira,	porque	el	paso	del	tiempo	no	borró	de
sus	mentes	las	duras	jornadas	de	la	venganza,	tras	el	asesinato	de	Giacomo	Feo.

—Soy	mayor	que	tú,	¿sabes	qué	dirán?
Giovanni	 soltó	 la	copa	y	 la	 tomó	en	 sus	brazos,	 le	besó	 la	oreja	y	 le	mordió	el

lóbulo.	Caterina	se	estremeció.
—Nada	de	lo	que	digan	me	importa	—le	susurró	al	oído.
Besó	sus	labios.
—Dirán	que	soy	demasiado	vieja,	que	he	perdido	el	seso.
—Sin	 embargo,	 son	muchos	 los	 que	 afirman	 que	 tienes	 un	 pacto	 con	 el	 diablo

para	que	te	mantenga	eternamente	joven.
—Sabes	que	un	matrimonio	 entre	 una	Sforza	y	un	Médicis	 agitará	 estas	 tierras

como	si	las	sacudiese	un	terremoto.
Giovanni	se	incorporó,	tomó	la	cabeza	de	Caterina	entre	sus	manos	y	la	besó	en	la

frente,	en	los	ojos,	en	la	nariz,	en	las	mejillas	y	en	los	labios,	con	amorosa	suavidad.
Después,	mirándola	a	los	ojos,	le	preguntó:

—¿A	ti	te	importa?
Le	mordisqueó	de	nuevo	el	 lóbulo	de	 la	oreja,	consciente	de	que	era	una	de	 las

caricias	 que	 más	 la	 excitaban,	 y	 sintió	 cómo,	 una	 vez	 más,	 ella	 se	 estremecía	 de
placer.

—En	absoluto.
Estaba	enamorada	de	la	serenidad	de	aquel	hombre	tranquilo	que	poseía	una	vasta

cultura,	 algo	 que	 no	 tenían	 sus	 esposos	 anteriores.	 ¡Con	Giovanni	 podía	 hablar	 de
tantas	 cosas	 interesantes	 y	 que	 no	 encontraban	 eco	 ni	 en	 Riario,	 interesado
únicamente	por	los	placeres,	ni	en	Feo,	obsesionado	con	el	poder!

El	 acceso	de	 cólera	 ya	había	 pasado	 cuando	Leonardo	 llegó	 a	 la	 estancia	 donde	 lo
esperaba	el	Moro.	En	el	despacho	eran	perceptibles	sus	efectos.	Por	el	suelo	se	veían
los	restos	de	valiosas	porcelanas	y	miniaturas	de	cristal	hechas	añicos,	cualquiera	de
ellas	 valía	 una	 pequeña	 fortuna.	 Algunos	 muebles	 también	 mostraban	 las
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consecuencias	 de	 su	 ira.	 La	 servidumbre	 sabía	 que	 lo	 mejor,	 en	 aquellas
circunstancias,	era	estar	cuanto	más	lejos	mejor.

—¿Me	ha	mandado	llamar	vuestra	excelencia?
El	 maestro,	 a	 sus	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 no	 cumplidos,	 ofrecía	 una	 imagen

avejentada.	Las	arrugas	de	su	rostro,	tan	profundas	como	las	de	su	inquieto	espíritu,	y
la	larga	y	plateada	barba	que	caía	sobre	su	pecho	ayudaban	a	darle	un	aire	de	anciano,
no	 exento	 de	 cierto	 atractivo.	 Llevaba	 una	 amplia	 hopalanda	 parecida	 a	 la	 de	 los
médicos	y	sostenía	en	sus	manos	el	bonete	de	piel,	como	señal	de	respeto	a	quien	lo
empleaba	desde	hacía	años,	como	ingeniero	y	constructor	de	máquinas	de	guerra.

El	Moro,	a	diferencia	de	otros,	soportaba	con	extraña	paciencia	los	desaguisados
producidos	 por	 las	máquinas	 que	 surgían	 de	 la	 prodigiosa	 cabeza	 del	 florentino,	 a
quien	trataba	con	respeto	y	consideración.

—¡Mi	buen	Leonardo!	¡Pasa,	pasa,	no	te	quedes	en	la	puerta	como	un	pasmarote!
El	inventor	miró	en	derredor	con	cierta	desenvoltura.
—Hay	cosas	que	me	sacan	de	quicio	—comentó	el	duque	a	modo	de	explicación.
Leonardo	sonrió.
—La	tormenta	parece	que	ha	sido	intensa.
—Hay	 razones	 para	 ello,	 pero	 no	 nos	 perdamos	 en	 detalles.	 ¿Conoces	 a	 mi

sobrina	Caterina?
El	 artista	 florentino	 se	 puso	 en	 guardia.	 ¿Por	 qué	 le	 hacía	 el	 duque	 aquella

pregunta?	En	la	mente	de	Leonardo	cobró	vida	el	recuerdo	de	una	tarde	lejana	en	que,
siendo	un	joven	con	la	mitad	de	la	edad	que	ahora	soportaban	sus	hombros,	conoció	a
una	adolescente	inquieta	y	preguntona.

—¿Se	refiere	vuestra	excelencia	a	la	condesa	de	Imola?
—A	la	misma.
—¿Quién	no	ha	oído	hablar	de	ella,	mi	señor?	Estuve	en	Roma	poco	después	de

que	Inocencio	VIII	accediese	al	solio	pontificio;	en	los	salones	de	la	aristocracia	y	en
las	 tabernas	 del	 Trastevere	 se	 hablaba	 de	 su	 arrojo.	 Todavía	 se	 acordaban	 de	 que
había	desafiado	a	la	curia	desde	las	almenas	de	Sant’Angelo;	la	llamaban	la	Dama	del
Dragón.

El	Moro	apuntó	una	sonrisa	en	sus	labios.
—No	ha	sido	el	único	desafío	que	ha	lanzado	desde	las	murallas	de	una	fortaleza.

No	cabe	duda	de	que	por	sus	venas	corre	la	sangre	de	los	Sforza.
—Sin	duda,	señor,	sin	duda	—corroboró	Leonardo,	sin	saber	adónde	quería	llegar

el	duque.
—Quiero	que	vayas	a	Forlì.
Aquélla	era	una	de	las	cosas	que	el	artista	admiraba	de	su	protector.	Era	directo	en

sus	palabras	y,	llegado	el	caso,	también	en	sus	acciones.
—¿Yo,	señor?
—Sí,	tú.	Deseo	que	visites	a	mi	sobrina.
Leonardo	suspiró.	Sabía	que	los	deseos	del	Moro	eran	órdenes	y	la	única	opción,
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acatarlas.	Pensó	en	el	prior	del	monasterio	de	Santa	María	delle	Grazie	y	se	regodeó
internamente.	Aquel	 dominico	 intransigente,	 con	 quien	 no	 se	 entendía,	 tendría	 que
fastidiarse.	 El	 fresco	 de	 su	 refectorio,	 donde	 quería	 un	 mural	 que	 recordase	 a	 los
frailes,	 mientras	 hacían	 sus	 colaciones,	 la	 última	 cena	 de	 Jesús,	 sufriría	 un	 nuevo
retraso.	En	esta	ocasión	tenía	un	poderoso	argumento:	el	duque	le	encomendaba	una
misión	fuera	de	Milán	y	eso	era	algo	que	no	se	discutía.

—¿Con	algún	encargo	especial?
—Quiero	cierta	información	de	primera	mano.
En	la	frente	de	Leonardo	las	arrugas	se	pronunciaron.
—¿Puedo	haceros	una	pregunta	indiscreta?
—Habla.
—¿Por	qué	ha	pensado	vuestra	excelencia	en	mi	humilde	persona	para	una	misión

como	ésa?
—Mi	sobrina	os	recibirá	encantada.
—¿Por	qué	piensa	vuestra	excelencia	una	cosa	así?
—La	condesa	tiene	devoción	por	ciertos	conocimientos	en	los	que	tu	sabiduría	es

de	sobra	conocida.	Tendrá	gran	placer	en	recibirte	y,	sin	duda,	mostrará	la	mejor	de
las	disposiciones.	Eso	facilitará	tu	labor.

—¿Qué	tipo	de	información,	excelencia?
El	 Moro	 clavó	 sus	 ojos	 en	 el	 rostro	 de	 Leonardo,	 quien	 como	 buen	 toscano

sostuvo	impasible	la	mirada	de	su	protector.
—¿De	verdad	no	conoces	los	rumores	que	corren?
—Señor,	bien	sabéis	que	no	suelo	prestar	atención	a	las	habladurías.
El	duque	se	pasó	la	mano	por	la	mejilla.	La	notó	rasposa.	Nunca	sabía	qué	carta

jugar	con	el	maestro	Da	Vinci,	quien	resultaba	la	mayor	parte	de	las	veces	una	figura
desconcertante.	En	aquel	momento	no	apostaría	ni	medio	ducado	sobre	si	el	hombre
que	tenía	delante	sabía	algo	de	los	rumores	que	circulaban	por	media	Italia.	Trató	de
plantearle	 la	 cuestión	 de	 forma	 que	 no	 resultase	 una	 injuria	 encomendarle	 lo	 que
deseaba,	que	no	era	otra	cosa	que	saber	si	su	sobrina	había	contraído	matrimonio	con
Giovanni	de	Médicis	y,	sobre	todo,	si	había	alguna	alianza	política	detrás	de	aquella
unión.

—La	situación	política	se	vuelve	más	compleja	cada	día	y	el	 juego	de	alianzas,
como	siempre,	tendrá	un	papel	determinante.	Una	vez	más,	estaremos	enfrentados	a
los	florentinos,	porque	ése	es	uno	de	los	ejes	que	determinan	la	política	desde	hace
décadas.	 Los	 informes	 que	 tengo	 señalan	 que	 los	 Médicis	 tratan	 de	 extender	 su
influencia	 por	 tierras	 de	 la	 Romaña,	 lo	 que	 les	 permitiría,	 caso	 de	 conseguirlo,
controlar	todas	las	vías	de	comunicación	que	conectan	el	norte	y	el	sur	de	Italia.

—¿Cree	vuestra	excelencia	que	su	sobrina	entraría	en	ese	juego	de	alianzas?	—
Leonardo	se	mostraba	extrañado.

—No	 lo	 creo,	 pero	 Caterina,	 en	 ocasiones,	 se	 ha	 mostrado	 como	 una	 mujer
imprevisible.	Tengo	entendido	que	Giovanni	de	Médicis	lleva	muchos	meses	en	Forlì,
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demasiados	para	explicar	su	presencia	en	la	ciudad	con	la	excusa	de	comprar	grano.
El	mercado	del	trigo	hace	meses	que	se	cerró.

—Supongo	que	vuestra	excelencia	desea	saber	lo	que	realmente	está	haciendo	el
Médicis	en	Forlì.

—Exactamente.
—¿Eso	es	lo	que	he	de	preguntar	a	la	condesa?
—Eso	es	lo	que	quiero	saber.	La	forma	que	utilices	para	conseguir	la	información

es	algo	que	dejo	en	tus	manos.	Estoy	seguro	de	que	sabrás	cómo	manejar	la	situación.
—Sin	embargo,	mi	presencia	en	Forlì	deberá	ser	explicada	de	forma	conveniente;

de	lo	contrario	levantaría	sospechas.	Recuerdo	que	la	condesa	era	una	niña	despierta,
inquieta	y	muy	sagaz.

—Una	 definición	 perfecta.	 Tu	misión	 será	 estudiar	 las	 defensas	 de	 la	 ciudad	 y
proyectar	su	mejora,	tanto	defensiva	como	ofensiva.	Mi	sobrina,	desde	hace	tiempo,
ha	manifestado	interés	en	que	vayas	a	Forlì	para	acometer	trabajos	de	ingeniería	que
conviertan	la	plaza	en	una	fortaleza	inexpugnable.

—Eso	significaría	una	prolongada	ausencia.
—En	absoluto.	Analizarás	 las	defensas,	 tomarás	nota	de	 todo	y	 le	 indicarás	que

concluirás	el	 trabajo	en	Milán,	confeccionando	 los	planos	correspondientes.	Estarás
allí	solamente	el	tiempo	necesario	para	traerme	la	información	que	necesito.

—¿Cuándo	partiré?
—Pasado	mañana,	para	dar	tiempo	a	que	un	correo	anuncie	tu	llegada	con	cierta

antelación.
—¿Desea	vuestra	excelencia	alguna	otra	cosa?
—Se	te	proveerá	de	las	credenciales	correspondientes	y	del	dinero	necesario.
Leonardo	hizo	una	ligera	reverencia	y	ya	se	retiraba	cuando	lo	detuvo	la	voz	del

duque.
—Maestro,	 cualquier	 detalle,	 por	 insignificante	 que	 pueda	 parecer,	 es	 de	 suma

importancia	en	las	circunstancias	presentes.
—¿Se	refiere	vuestra	excelencia	a	algo	en	concreto?
El	Moro	no	pudo	resistirse.
—Uno	de	esos	rumores,	supongo	que	habladurías	sin	fundamento,	apuntan	a	que

la	condesa	ha	contraído	matrimonio	con	el	Médicis.	Me	gustaría	saber	si	es	cierto.
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33

Caterina	decidió	que	Leonardo	se	alojaría	en	Ravaldino,	lo	que	el	maestro	consideró
un	 honor	 inmerecido,	 pero	 que	 aceptó	 porque	 facilitaría	 su	 tarea	 de	 estudio	 para
mejorar	las	defensas	de	la	fortaleza.	En	realidad,	era	lo	mejor	que	podía	ocurrirle	para
dar	cumplimiento	al	verdadero	objetivo	que	le	había	llevado	hasta	Forlì.

Estaba	en	la	muralla	norte	de	la	fortaleza,	donde	trabajaba	con	la	ayuda	de	un	par
de	criados,	cuando	Giovanni	de	Médicis	se	acercó	y	lo	saludó	con	afabilidad.

—Supongo	que	sois	micer	Leonardo	da	Vinci.
El	maestro,	embebido	en	sus	cálculos,	alzó	 la	cabeza	y	contempló	a	un	hombre

joven,	 de	 excelente	 planta	 y	 rostro	 agradable,	 en	 el	 que	 resaltaban	 una	 prominente
nariz	y	unos	ojos	negros	como	sus	ensortijados	cabellos.

—¿Quién	sois	vos?
—Mi	 nombre	 es	Giovanni	 de	Médicis,	 florentino	 de	 nacimiento,	 como	 vos.	 Es

todo	un	placer	saludaros	después	de	tantos	años.
—Ése	es	un	placer	compartido.
—Veo	que	tenéis	una	manera	extraña	de	anotar.
Giovanni	se	había	quedado	con	la	mirada	fija	en	los	papeles	de	Leonardo.
El	artista	frunció	el	ceño	imperceptiblemente.	Le	pareció	de	mala	educación	que

un	desconocido	husmease	en	sus	papeles,	pero	disimuló	su	malestar.
—Es	un	sistema	muy	útil,	al	que	estoy	habituado	desde	muy	joven.
El	tono	empleado	indicó	al	Médicis	que	era	mejor	cambiar	de	conversación.
—Tengo	entendido	que	vuestra	presencia	en	Forlì	está	relacionada	con	la	mejora

de	sus	defensas.
—En	efecto.	Según	el	duque	de	Milán,	ése	es	un	deseo	acariciado	por	la	condesa

desde	hace	años.	Vivimos	tiempos	agitados	y	todas	las	prevenciones	resultan	pocas.
—La	condesa	quiere	convertir	Ravaldino	en	una	gran	fortaleza.
Leonardo	 dobló	 los	 papeles	 y	 decidió	 que	 podía	 preguntarle	 la	 razón	 de	 su

presencia	allí.	Giovanni	ya	lo	había	hecho.
—Disculpadme	si	peco	de	indiscreto,	¿cuál	es	la	razón	de	vuestra	presencia	aquí?
—Florencia	necesita	trigo.	Una	población	de	cincuenta	mil	almas	no	se	abastece

fácilmente	y	estas	campiñas	son	feraces.
—¿Habéis	venido	a	comprar	grano	por	cuenta	del	gobierno	florentino?
—Así	es.
—¿El	mercado	es	propicio	en	este	tiempo?
La	pregunta	puso	en	guardia	al	Médicis	y	Leonardo	se	dio	cuenta	de	que	acababa

de	cometer	un	error.
—Siempre	hay	trigo	a	la	venta.	Todo	depende	del	precio	que	se	esté	dispuesto	a
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pagar,	por	mucho	que	 las	autoridades	se	empeñen	en	poner	 trabas.	Y	ahora	os	dejo
con	vuestro	trabajo.

—Leonardo	no	ha	venido	a	diseñar	un	proyecto	sobre	Ravaldino.
—¿Por	qué	dices	eso?	Nada	más	llegar	se	ha	puesto	manos	a	la	obra.
—Para	disimular.	Tu	tío	lo	ha	enviado	para	obtener	información.
—¿A	Leonardo?	—se	extrañó	Caterina.
—Sí.
—Puede	enviar	a	docenas	de	agentes;	de	hecho,	ya	tiene	suficientes	para	que	le

den	noticia	de	todo	cuanto	ocurre	en	Forlì.	Al	menos,	de	todo	cuanto	puedan	alcanzar
a	conocer.

—Precisamente	por	eso.
—No	te	entiendo.
—Muy	sencillo,	sus	agentes	no	tienen	acceso	franco	a	estos	muros,	Leonardo	está

en	su	interior.
—Creo	 que	 ves	 fantasmas.	 Hace	 años	 que	 vengo	 reclamando	 la	 presencia	 del

maestro	para	que	mejore	las	fortificaciones	y	para	otro	asunto.
—¿Otro	asunto?
—Sí,	relacionado	con	mis	experimentos.
—¿Podrías	explicarme	por	qué	tu	tío	satisface	ahora	tu	petición?
Caterina	vaciló	un	momento	y	Giovanni	se	respondió	a	sí	mismo.
—Porque	 el	 Moro	 sabe	 que	 Leonardo	 puede	 entrar	 en	 Ravaldino	 sin	 levantar

sospechas.	 ¿Cuántas	 veces	 has	 tenido	 que	 negar	 que	 hemos	 contraído	matrimonio?
¿Cuántas	cartas	has	tenido	que	escribir?	¿Cuántas	veces	te	ha	preguntado	tu	tío	sobre
los	rumores	que	corren?	No	le	satisfacen	tus	respuestas.	Es	listo	y	muy	sutil.	Sabe	que
cuando	 se	 sepa	 lo	 nuestro,	 las	 consecuencias	 no	 se	 harán	 esperar,	 porque	 todo	 el
mundo	 pensará	 que	 hemos	 cerrado	 un	 acuerdo	 político	 y	 Florencia	 siempre	 se	 ha
enfrentado	a	Milán.

—¿Crees	que	Da	Vinci	aceptaría	un	encargo	como	ése?
—La	gente	 tiene	que	comer	y	 los	 fracasos	de	Leonardo	se	cuentan	por	cientos.

Como	artista	nadie	discute	sus	méritos,	pero	le	cuesta	trabajo	acabar	una	obra.	Todo
eso	 tiene	 su	 reflejo	 en	 el	 bolsillo	 y,	 como	 todo	 el	 mundo,	 ha	 de	 satisfacer	 sus
necesidades.	Tu	tío	le	ha	proporcionado	la	posibilidad	de	poner	en	práctica	proyectos
fantasiosos	 en	 los	 que	 nadie	 cree.	 Si	 le	 pidiera	 una	 misión,	 que	 además	 puede
encubrir,	 no	 se	 negaría.	 ¿Sabes	 que	 utiliza	 signos	 extraños	 para	 tomar	 nota	 en	 su
trabajo?

—Por	supuesto	que	lo	sé	—lo	interrumpió	Caterina.
—¿Sí?
—Ése	es	el	otro	asunto	del	que	te	he	hablado.	Insisto	en	que	ves	fantasmas.
—¿Fantasmas,	dices?	Estoy	convencido	de	que	oculta	su	verdadera	misión	con	el
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señuelo	 de	 convertir	 en	 realidad	 un	 sueño	 que	 has	 acariciado	 largamente.	Ya	 te	 he
contado	 la	 breve	 conversación	 que	 hemos	 mantenido.	 Creo	 que	 harías	 bien	 en
sondearlo.

—Antes	o	después,	nuestro	matrimonio	saldrá	a	la	luz.
—Cuanto	más	tarde,	mejor.

Leonardo	 escrutaba	 el	 laboratorio	 de	Caterina.	La	 condesa	 lo	 invitó	 para	mostrarle
algunos	experimentos	y	conocer	su	opinión	acerca	de	ciertas	cuestiones,	en	 las	que
mantenía	 divergencias	 con	 Alberti.	 Pero,	 sobre	 todo,	 deseaba	 que	 le	 descifrase	 el
enigmático	mensaje	que	 le	dejó	escrito	en	el	 reverso	de	aquel	pliego	donde	dibujó,
con	trazos	abocetados,	una	hermosa	flor.

—¿Creéis	que	se	puede	obtener	oro	a	partir	de	metales	viles?
La	pregunta	sorprendió	al	maestro.
—¿Siempre	sois	tan	directa?
—Creo	 que	 es	 mejor	 no	 andarse	 con	 rodeos.	 Los	 circunloquios	 suponen	 una

pérdida	innecesaria	de	tiempo.
Leonardo	se	atusó	suavemente	su	larga	barba,	en	un	gesto	que	le	era	característico

cuando	reflexionaba.
—Demócrito	hablaba	de	que	 la	materia	está	 formada	por	partículas	diminutas	a

las	que	llamaba	átomos.	Estaba	convencido	de	que	la	esencia	de	las	cosas	dependía
de	las	diferentes	combinaciones	de	átomos	y	pensaba	que	si,	mediante	el	frío,	el	agua
se	transformaba	en	hielo	y	con	el	calor	se	evaporaba,	un	metal	podía	transformarse	en
otro.	La	 clave	 está	 en	 encontrar	 el	método	adecuado	para	que	 la	 transformación	 se
produzca.

—Es	decir,	que	creéis	posible	la	obtención	de	oro	a	partir	de	otros	metales	como
el	plomo.

—¿Habéis	oído	hablar	de	Nicolás	Flamel?
—¿Flamel?
—Sí,	 un	 notario	 parisino,	 conocedor	 de	 importantes	 arcanos.	 Algunos	 afirman

que	nació	en	1330,	aunque	se	 ignora	 la	 fecha	de	su	muerte,	que	hay	quien	sitúa	en
1413.

—Nadie	lo	ha	mencionado	en	mi	presencia.
—Se	cuenta	que	poseyó	el	libro	de	Abraham	el	Judío,	un	extraño	manuscrito	que

encierra	 importantes	 conocimientos	 relacionados	 con	 la	 ciencia	 de	 Hermes
Trismegisto.	Algunos	opinan	que	en	sus	páginas	se	encuentra	la	fórmula	para	obtener
oro	y	que	Flamel	lo	consiguió	en	grandes	cantidades.

—¿Vos	lo	creéis?
Leonardo	hizo	un	ambiguo	movimiento	de	hombros.
—Eso	es	lo	que	se	dice.	Flamel	dejó	una	importante	fortuna	que	iba	mucho	más

allá	de	lo	que	pudo	ganar	con	su	actividad	de	notario.	¿Os	interesa	el	oro?
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Caterina	meditó	unos	segundos	la	respuesta.
—No	 tanto	 como	 para	 dedicarle	 el	 tiempo	 que	 esa	 experimentación	 requiere.

Estoy	mucho	más	interesada	en	la	vida.
—¿La	vida?	—Había	algo	de	extraño	en	la	pregunta.
—Sí,	 la	 vida	 y	 su	 proceso.	 La	 juventud	 y	 el	 proceso	 que	 conduce	 al

envejecimiento	y	la	pérdida	de	facultades.
—¿A	ello	dedicáis	vuestro	esfuerzo?
—Principalmente.
En	los	labios	del	toscano	apareció	una	sonrisa.
—Veo	que	con	excelentes	resultados.
—¿Lo	decís	por	algo	en	concreto?
Leonardo	se	atusó	otra	vez	la	barba.
—Os	 conocí	 en	Milán	 hace	 veinte	 años.	 Entonces	 ibais	 a	 cumplir	 catorce,	 eso

significa	que	rondaréis	los	treinta	y	cuatro.	Habéis	alumbrado	media	docena	de	hijos
y	vuestra	vida	no	ha	sido	relajada,	más	bien	lo	contrario.	Alguien	que	no	conociese
vuestra	edad,	apostaría	su	fortuna	a	que	andaríais	sobre	los	veinticinco	años.

Caterina	notó	cómo	el	rubor	cubría	sus	mejillas.
—Me	halagáis.
—No	es	halago,	 lo	que	os	digo	es	algo	que	salta	a	 la	vista.	Vuestra	belleza	está

llena	de	lozanía	y	vuestra	piel	es	tersa,	como	la	de	una	joven	doncella.	¿Me	permitís
una	pregunta?

—Por	supuesto.
—¿Creéis	en	la	existencia	de	la	fuente	de	la	eterna	juventud?
Caterina	respondió	con	una	evasiva.
—Son	muchos	 los	que	 la	han	buscado	a	 lo	 largo	de	 los	siglos,	pero	nadie	 la	ha

encontrado.
—¿Estáis	segura?
La	condesa	dio	unos	pasos	para	disimular	su	nerviosismo	y	evitar	 la	mirada	del

maestro	florentino.
—¿Por	qué	me	lo	preguntáis?
—Porque	 hace	 pocos	meses	 conocí	 a	 un	 individuo	 que	 afirmaba	 haber	 visto	 a

Flamel,	pocos	días	antes	de	que	me	diese	tan	extraña	noticia.
—No	es	posible,	acabáis	de	decir	que	nació	en	1330.
—Exactamente.
—No	han	podido	verlo	en	nuestro	 tiempo.	Tendría…	tendría…	ciento	sesenta	y

siete	años.	No	es	posible	—repitió	Caterina.
—Antes	os	he	dicho	que	tenía	el	libro	de	Abraham	el	Judío.
—Con	el	que,	según	acabáis	de	decirme,	se	dice	que	logró	fabricar	oro.
—Y	también	el	elixir	de	la	eterna	juventud.
Caterina	contuvo	la	respiración	y	Leonardo	remató:
—Al	 menos	 eso	 dicen	 algunos	 y,	 desde	 luego,	 lo	 corroboran	 quienes	 afirman
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haberlo	visto	recientemente.
—¿Quién	os	lo	ha	dicho?
Leonardo	no	pudo	evitar	una	ligera	sonrisa.
—Son	cosas	que	se	escuchan	aquí	y	allá.	No	podría	precisároslo.	—El	maestro	se

escabulló,	pero	ella	no	estaba	dispuesta	a	dejarlo	escapar	tan	fácilmente.
—¿Vos	creéis	esas	cosas?
Otra	vez,	con	suavidad,	Leonardo	pasó	la	mano	por	su	larga	barba.
—Lo	importante	no	es	lo	que	yo	crea,	sino	lo	que	creáis	vos.	No	olvidéis	jamás

que	la	fe	mueve	montañas.
—¿Sólo	la	fe?
—La	fe	no	basta,	es	necesario	que	vaya	acompañada	del	esfuerzo.	Ahora	bien,	los

esfuerzos	sin	fe	resultan	por	lo	general	baldíos.
—A	veces	esa	combinación	tampoco	da	resultado.
—Mi	querida	condesa,	hay	múltiples	ocasiones	en	la	vida	donde	lo	importante	no

es	 lograr	 el	 fin	 que	 nos	 proponemos,	 sino	 en	 el	 empeño	 que	 ponemos	 para
conseguirlo,	 aunque	 el	 resultado	 final	 sea	 un	 fracaso.	 La	 fórmula	 está	 en	 dejar
constancia	de	la	experiencia	y	las	frustraciones.	Ahí	reside	la	clave	del	progreso:	una
generación	construye	sobre	la	base	que	le	han	legado	otras	gentes,	aunque	ese	legado
sean	 escombros.	 Hoy	 la	 perspectiva	 pictórica	 es	 algo	 que	 se	 aprende	 en	 cualquier
taller;	 sabemos	 representar	 una	 ilusión	óptica	 para	 dar	 sensación	de	que	 existe	 una
tercera	dimensión	donde	sólo	hay	dos.	Apenas	se	concede	importancia	porque	es	algo
que	está	al	alcance	de	cualquier	artista;	sin	embargo,	apenas	hace	unas	décadas,	 los
pintores,	ni	siquiera	los	más	geniales	de	su	tiempo,	eran	capaces	de	representarla.	Se
hizo	realidad	después	de	numerosos	fracasos	de	los	que	nosotros	somos	herederos.

—¿Queréis	decir	que	algún	día	se	encontrará	la	fuente	de	la	eterna	juventud,	en	el
caso	de	que	ese	tal	Flamel	no	la	haya	encontrado	ya?

—La	fuente	de	la	eterna	juventud	es	un	concepto	abstracto.	No	creo	que	exista	un
lugar	 donde	 mane	 agua	 que	 rejuvenece	 y	 mantiene	 joven	 a	 quien	 la	 ingiere.	 Sin
embargo,	 creo	 que	 existe	 la	 posibilidad	 de	 prolongar	 la	 juventud	 y	 retardar	 los
achaques	 de	 la	 vejez.	 Todo	 organismo	 vivo	 completa	 un	 ciclo	 cuyas	 fases	 ha	 de
cumplir,	pero	el	proceso	de	envejecimiento	puede	alterarse.

—¿Podemos	sustituir	la	palabra	fuente	por	la	del	elixir	de	la	eterna	juventud?
—Me	temo	que	la	palabra	eterna	no	es	aplicable	a	los	seres	vivos,	que	llevan	en

ellos	el	germen	de	 la	muerte.	Pero	es	posible	conseguir	que	 los	efectos	de	 la	vejez
retarden	su	aparición.

—No	creéis,	pues,	en	la	posibilidad	de	vivir	eternamente	jóvenes.
—Insisto	en	que	no	se	trata	de	lo	que	yo	crea,	sino	lo	que	creáis	vos.	No	conozco

casos	de	seres	vivos	que	se	mantengan	eternamente	en	el	vigor	de	su	juventud.
—¿Y	ese	tal	Flamel?
—Referencias,	 mi	 querida	 condesa,	 referencias.	 Nada	 que	 se	 haya	 podido

constatar,	como	ahora	puedo	hacer	con	vos,	cuya	edad	no	se	corresponde	con	vuestro
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aspecto.	 ¿Acaso	 poseéis	 ese	 maravilloso	 elixir?	 —Leonardo	 paseó	 la	 vista	 por	 el
amplio	laboratorio;	vio	varios	atanores,	números	y	finas	redomas	de	cristal,	crisoles
de	 varios	 tamaños,	 un	 alambique	 con	 retorcidos	 serpentines	 y	 dos	 bocas	 de
destilación,	hornillos	y	toda	clase	de	artilugios	propios	del	arte	de	la	alquimia.

—No	os	burléis	de	mí.
—Puedo	aseguraros	que	no	hay	burla	en	mis	palabras,	sino	que	constato	un	hecho

que	se	encuentra	delante	de	mis	ojos.	Nadie	os	creería	si	le	dijeseis	que	habéis	parido
en	tantas	ocasiones	y	que	estáis	en	la	cuarta	década	de	vuestra	existencia.	Tenéis	el
aspecto	de	una	moza	casadera.

Las	últimas	palabras	alertaron	a	Caterina.
—Son	muchas	las	mujeres	que	contraen	nupcias	pasada	su	juventud.
—Nadie	lo	diría	en	el	caso	de	que	la	condesa	se	casase.
—Me	halagáis	otra	vez,	micer	Leonardo.
—Pues	he	de	insistir	en	que	no	es	halago,	mi	señora.	Por	cierto,	que	vuestro	tío,	el

duque,	 está	 muy	 preocupado	 con	 ciertos	 rumores	 que	 circulan	 acerca	 de	 vuestro
posible	matrimonio	con	Giovanni	de	Médicis,	a	quien	he	tenido	el	honor	de	saludar
esta	mañana.	Si	ese	matrimonio	fuese	realidad,	sus	consecuencias	políticas	serían	de
gran	importancia.

—¿Os	ha	encomendado	mi	tío	indagar	acerca	de	ese	asunto?
El	 maestro	 acarició	 su	 barba	 una	 vez	 más,	 en	 esta	 ocasión	 para	 disimular	 el

desconcierto	 que	 le	 producía	 la	 forma	 tan	 directa	 de	 abordar	 los	 asuntos	 que	 tenía
madonna	Caterina.

—He	venido	a	Forlì	para	realizar	un	trabajo	de	ingeniería	militar,	respondiendo	a
vuestros	deseos.

—¿Solamente?
Se	quedó	mirándola	a	los	ojos.	Admiraba	la	leyenda	tejida	en	torno	a	su	figura	y

ahora	 podía	 decir	 que	 respondía	 a	 la	 imagen	 que	 la	 envolvía,	 a	 diferencia	 de	 las
impresiones	 que	 había	 recibido	 al	 conocer	 a	 grandes	 personalidades	 en	 las	 que
encontró	más	 oscuridad	 que	 brillo.	Decidió	 no	mentirle.	 Caterina	 Sforza	 podía	 ser
una	mujer	admirada	o	repudiada,	amada	u	odiada,	pero	no	merecía	ser	engañada.

—Como	os	he	dicho,	vuestro	tío	está	preocupado	por	las	posibles	consecuencias
que	se	derivarían	de	vuestro	matrimonio	con	un	miembro	de	la	familia	Médicis.	La
prolongada	 presencia	 de	 Giovanni	 da	 pie	 a	 toda	 clase	 de	 rumores.	 Ayer,	 en	 la
hospedería	donde	me	alojé	para	 adecentarme,	 antes	de	 comparecer	 ante	vos,	presté
atención	a	los	comentarios.	Todo	el	mundo	afirma	que	habéis	contraído	matrimonio.
La	gente	lo	ve	con	buenos	ojos,	piensan	que	una	alianza	con	los	Médicis	repercutirá
beneficiosamente	 en	 la	 ciudad.	 Pero	 vuestro	 tío	 considera	 de	 suma	 importancia	 las
consecuencias	de	la	influencia	de	Florencia	en	lugares	tan	estratégicos	como	vuestros
dominios.	 Tenéis	 razón,	 en	 última	 instancia	 mi	 presencia	 aquí	 está	 dictada	 por	 la
necesidad	de	indagar	acerca	de	vuestro	matrimonio.

Caterina	escuchaba	las	palabras	de	Leonardo	sin	pestañear.	Sus	hermosos	ojos	de
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tonos	 melados	 eran	 dos	 puntos	 brillantes	 que	 indagaban	 más	 allá	 de	 las	 palabras.
Midió	al	hombre	que	 tenía	delante	y	valoró	su	valentía.	Si	su	 tío	 llegaba	a	saber	 lo
que	acababa	de	confesarle,	le	costaría	la	vida.

—Agradezco	 vuestra	 sinceridad	 y	 quedad	 tranquilo.	 Nadie	 conocerá	 vuestra
confesión.

—Levantaré	 los	 planos	 lo	 antes	 posible	 y	 regresaré	 a	Milán.	 Será	 cuestión	 de
pocos	días.

—¿Qué	información	daréis	al	duque?
—Le	informaré	de	los	rumores	que	corren	por	la	ciudad,	le	diré	que	Giovanni	de

Médicis	 se	 aloja	 en	 Ravaldino,	 pero	 que	 no	 he	 conseguido	 una	 evidencia	 de	 que
hayáis	contraído	matrimonio.

—¿Os	gustaría	saber	qué	hay	de	cierto	en	esos	rumores?
—¿Insinuáis	que	me	lo	diríais?
—Sí.
—¿Puedo	decírselo	a	vuestro	tío?
—¿Si	yo	os	pidiese	que	no	lo	hicieseis?
Leonardo	meditó	unos	instantes.
—Creo,	mi	señora,	que	no	soy	 la	persona	adecuada	para	conocer	vuestro	actual

estado.	Me	vería	envuelto	en	una	situación	poco	deseable.
—Sois	un	hombre	templado.
—La	vida	me	ha	enseñado	algunas	cosas	y	procuro	aprenderlas.
Caterina	 tomó	 la	 mano	 del	 maestro	 y,	 en	 un	 gesto	 insólito,	 la	 posó	 sobre	 su

vientre.	 Las	 amplias	 ropas	 que	 la	 condesa	 vestía	 disimulaban	 su	 estado.	Leonardo,
visiblemente	nervioso,	se	limitó	a	preguntar:

—¿Para	cuándo	será?
—Llegará	con	la	primavera.
—Eso	 significa	 que	 disponéis	 de	 unos	 cinco	meses	 para	 hacer	 público	 vuestro

matrimonio.
—Mi	tío	os	tachará	de	estúpido	si	no	le	dais	noticia	de	mi	embarazo,	aunque	son

pocas	 las	 personas	 que	 tienen	 conocimiento	 del	 mismo,	 porque	 hasta	 la	 fecha	 he
podido	disimularlo.	Pero	si	os	ha	mandado	a	por	noticias,	mal	recado	llevaréis	si	no
os	percatarais	de	mi	situación.

Leonardo	 le	 dedicó	 una	 amplia	 sonrisa,	 eran	 pocas	 las	 veces	 en	 que	 se	 veía
sonreír	al	maestro	de	aquella	forma.

—Asumiré	las	consecuencias	de	mis	actos,	pero	no	haré	uso	de	lo	que	acabáis	de
confiarme.	Entre	las	actividades	que	no	ejerzo	se	encuentra	la	de	partera.

—¿Cuántos	días	permaneceréis	en	Ravaldino?
—En	realidad,	después	de	este	encuentro,	mi	presencia	aquí	carece	de	sentido.
—No	digáis	 eso.	 La	 vuestra	 es	 siempre	 una	 grata	 compañía.	 En	 todo	 caso,	me

gustaría	tener	los	planos	y	todos	los	detalles	necesarios	para	la	mejora	de	Ravaldino,
quedaos	hasta	concluir	ese	trabajo.
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—Será	un	placer.
Leonardo	 inició	 una	 reverencia	 a	 modo	 de	 despedida,	 pero	 las	 palabras	 de	 la

condesa	lo	detuvieron.
—Hay	otro	asunto	que	me	gustaría	desvelar.
—Si	está	en	mi	mano…
—¿Recordáis	la	tarde	que	nos	vimos	en	Milán,	la	víspera	de	vuestra	partida?
—La	conservo	fresca	en	mi	memoria.
—¿Recordaréis	entonces	que	me	regalasteis	un	dibujo?
—¿Acaso	lo	conserváis?
—¡Como	un	tesoro!
—Me	alegra	saberlo.
—Aquel	 papel	 era	 mucho	 más	 que	 un	 dibujo.	 Garabateasteis	 un	 texto	 en	 su

reverso	 y	me	 dijisteis	 que	 si	 lograba	 descifrarlo	 tendría	 a	mi	 alcance	 un	 poderoso
elixir.

—¿Lo	habéis	conseguido?
—No.	Vuestro	texto	es	un	enigma	indescifrable.
Leonardo	entrecerró	los	ojos,	disfrutando	el	momento.	Le	gustaban	los	acertijos,

los	 símbolos	 y	 las	 interpretaciones.	 Era	 un	 consumado	 maestro	 en	 el	 arte	 de
enmascarar	la	verdad	y	jugaba	con	quienes	deseaban	acercarse	a	las	interpretaciones
de	sus	obras.

—Mi	 señora	habrá	de	perseverar.	Ésa	 es	una	virtud	que	ha	de	 acompañar	 a	 los
cofrades	de	la	hermandad	del	atanor.

—¡Son	ya	veinte	años!
En	la	mirada	de	Leonardo	brilló	un	destello	de	ironía.
—Viendo	vuestra	figura	nadie	en	su	sano	juicio	lo	diría.

Leonardo	quedó	sorprendido	con	el	recibimiento	del	Moro.	Aunque	las	noticias	que
su	 sobrina	 le	 comunicó	 le	 produjeron	 gran	 disgusto,	 a	 pesar	 de	 indicarle	 que	 su
matrimonio	no	llevaba	aparejado	ningún	compromiso	político	con	los	florentinos,	el
duque	estaba	receloso.	Sin	embargo,	halagaba	su	vanidad	la	noticia	de	que	si	nacía	un
varón,	se	llamaría	Ludovico,	en	su	honor.

En	la	frase	más	llamativa	de	la	carta	le	decía:

…	 Micer	 Leonardo,	 además	 de	 un	 artista	 extraordinario	 y	 un	 consumado
ingeniero	en	las	artes	de	la	poliorcética,	es	persona	que	posee	unas	poderosas	dotes	de
observación.	Le	han	bastado	pocos	días	para	percatarse	de	mi	estado,	por	lo	que	se	ha
mostrado	particularmente	 solícito.	Como	entiendo	que	el	maestro	 te	 comentará	que
pronto	daré	a	luz,	me	adelanto	a	comunicarte	que	Cupido	ha	tentado	mi	espíritu	y	he
contraído	 matrimonio	 con	 Giovanni	 de	 Médicis.	 Es	 un	 matrimonio	 por	 amor,	 sin
ninguna	 connotación	 política.	Como	Sforza,	 estaré	 el	 lado	 de	mi	 familia	 para	 todo
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aquello	que	menester	fuere…
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Juan	Borgia,	duque	de	Gandía,	estaba	ebrio.	Pedía,	una	y	otra	vez,	que	le	rellenasen
la	copa.	Fanfarroneaba,	aunque	la	lengua	se	le	atropellaba	por	causa	del	vino,	acerca
del	 gran	 éxito	 obtenido	 sobre	 los	 franceses.	 Se	 atribuía	 todo	 el	 mérito	 en	 la
capitulación	 de	 la	 guarnición	 francesa	 de	 Ostia,	 allí	 establecida	 a	 instancias	 del
cardenal	Della	Rovere.

—¡Lucrecia,	brinda	por	el	 triunfador!	—Tomó	a	 su	hermana	por	 la	cintura	y	 la
besó	en	la	boca	con	lascivia.

Su	esposo,	Giovanni	Sforza,	hijo	de	Constanzo	Sforza,	hermano	del	Moro,	dio	un
paso	hacia	 su	cuñado,	pero	éste,	 a	pesar	de	 su	estado,	 lo	desafió	con	 la	mirada.	La
sangre	 de	 los	 Sforza	 que	 circulaba	 por	 sus	 venas	 había	 perdido	 la	 fuerza	 que
caracterizaba	 a	 la	 familia.	Giovanni	 no	 era	 un	 guerrero,	 era	 un	 cortesano	 y	 eso	 se
pagaba	 en	 ocasiones	 como	 aquélla.	 Agachó	 la	 cabeza	 y	 abandonó	 la	 estancia
abrumado	por	la	humillación	de	ver	a	su	esposa	en	brazos	de	su	propio	hermano.	No
era	la	primera	vez	que	retrocedía	ante	la	lujuria	de	su	cuñado,	quien	no	se	privaba	de
hacer	 torpes	 tocamientos	 a	 su	 hermana.	 En	 otra	 ocasión,	 y	 ante	 numerosa
concurrencia,	llegó	a	alzarle	la	falda	y	palparle	los	muslos.	Lucrecia,	simplemente,	se
dejaba	hacer.

—¡Brindemos	por	quien	ha	arrojado	al	Tíber	a	 los	franceses!	—propuso	uno	de
los	presentes,	alzando	su	copa.

—¡Viva	el	duque	de	Gandía!	—gritaron	a	coro.
Apartados	 en	 un	 rincón,	 como	 si	 aquella	 celebración	 no	 fuese	 con	 ellos,	 dos

hombres	hablaban	en	voz	baja.
—Creo	que	se	excede.
—Ya	sabéis	cómo	es	—comentó	el	otro,	haciendo	con	los	hombros	un	gesto	de

excusa.
—A	los	españoles	no	les	va	a	gustar.	Son	gente	soberbia	y	he	de	reconocer	que	en

este	 caso	 con	 cierta	 razón.	 Ellos	 son	 quienes	 han	 vencido	 a	 los	 franceses,	 luchan
como	fieras.	¿Los	habéis	visto	cruzar	el	foso?

—Son	valientes	y	desprecian	la	vida,	se	la	jugarían	en	una	partida	de	naipes.
—Imaginaos	entonces	la	de	los	demás.	Alguien	debería	aconsejarle	prudencia.	El

verdadero	artífice	de	la	victoria	ha	sido	Fernández	de	Córdoba.	Ordenó	la	maniobra
que	transformó	en	un	éxito	lo	que	la	locura	del	duque	iba	a	convertir	en	un	desastre.

—Nadie	tiene	por	qué	saber	lo	que	ocurre	aquí.
—Lo	dudo.	Los	españoles	están	por	todas	partes.	Hoy	por	hoy,	son	los	verdaderos

dueños	de	Roma.	Casi	insultan	con	su	sola	presencia.
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Giovanni	Sforza	caminaba	presuroso;	unos	pasos	más	atrás,	los	dos	hombres	que	lo
escoltaban	 se	 mantenían	 vigilantes	 ante	 cualquier	 sorpresa.	 Cualquier	 rincón,
cualquier	 callejón	 podía	 ser	 una	 trampa	mortal.	 Cuando	 llegaron	 a	 Santa	María	 in
Portico,	donde	estaba	el	palacio	que	 servía	de	 residencia	a	Giovanni	y	Lucrecia,	 el
duque	 de	 Pesaro,	 que	 era	 el	 título	 que	 ostentaba	 il	 Cornutto,	 nombre	 con	 que	 se
conocía	al	marido	de	la	hija	del	Papa,	dudaba	sobre	lo	que	podía	hacer	para	afrontar
una	situación	como	la	que	vivía.

Barajaba	 la	 posibilidad	 de	 abandonar	 aquella	 ciudad	 corrompida	 que	 rebosaba
vicio	 por	 todas	 partes,	 pero	 albergaba	 no	 pocos	 resquemores.	 Para	 llevar	 a	 buen
puerto	su	fuga,	pues	de	eso	se	trataba,	tenía	que	planificar	cuidadosamente	todos	los
detalles,	empezando	por	salir	de	la	ciudad	sin	que	nadie	tuviese	conocimiento	de	su
partida.	Si	el	Papa	se	enteraba	de	su	marcha,	no	se	lo	permitiría	porque	no	soportaba
las	ausencias	de	Lucrecia.	Las	malas	voces	señalaban	que	su	esposa	embelesaba	a	su
padre	con	algo	más	que	el	cariño	de	una	hija.

Pasó	una	mala	noche,	debatiéndose	en	la	duda.	Apenas	consiguió	ligeros	períodos
de	sueño	interrumpidos	por	 largas	vigilias.	Pudo	conciliar	un	duermevela	cuando	el
amanecer	entraba	por	la	ventana	de	su	alcoba,	por	eso	estaba	profundamente	dormido
cuando	Pietro,	 su	 ayuda	de	 cámara,	 lo	despertó	 sin	muchos	miramientos.	Giovanni
buscó	algo	que	arrojarle	a	la	cabeza.

—¡Estúpido!	¿Quién	te	has	creído	que	eres?
—Disculpadme,	señor,	pero	he	de	comunicaros	algo	de	suma	gravedad.	Es	muy

importante.
—¡Nada	es	tan	importante	como	el	sueño	de	tu	amo!
—Os	reitero	mis	disculpas.
Somnoliento,	Giovanni	Sforza	pensó	que,	efectivamente,	algo	grave	 tendría	que

haber	ocurrido	para	que	aquel	bellaco	se	atreviese	a	interrumpir	su	descanso.
—¿Qué	ocurre?
—Vuestra	vida,	excelencia.	Vuestra	vida	corre	un	serio	peligro.
—¡Qué	tontería	dices!
Giovanni	 Sforza	 se	 incorporó	 y	 sacudió	 la	 somnolencia.	 Su	 rostro	 mostraba

inquietud.
—Me	envía	vuestra	esposa.	Sus	hermanos	planean	acabar	con	vuestra	vida.
Con	 el	 semblante	 demacrado	 se	 bajó	 de	 la	 cama.	 Sabía	 que	 sus	 cuñados	 no

amenazaban	en	balde.	Los	Borgia	eran	gente	peligrosa	y	carecían	de	escrúpulos.	El
duque	 de	 Pesaro	 pensaba	 en	 la	mala	 pasada	 que	 su	 familia	 le	 jugó	 al	 casarlo	 con
Lucrecia	 Borgia,	 utilizándolo	 como	 moneda	 de	 cambio	 político.	 Después	 de
conocerlos,	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	mejor	relación	que	se	podía	mantener	con
ellos	era	evitar	su	trato	y	todavía	más,	si	se	trataba	de	un	pusilánime	como	él.	Había
sido	el	hazmerreír	de	sus	fiestas.

—¿Qué	te	ha	dicho	la	duquesa?
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—Que	 ponga	 en	 vuestro	 conocimiento	 lo	 que	 una	 casualidad	me	 ha	 permitido
escuchar.

—¿Una	casualidad?
—Esta	mañana,	muy	temprano,	acudí	a	su	llamada.	Estaba	en	su	alcoba	cuando

sonaron	 unos	 golpes	 en	 su	 puerta;	 era	 su	 hermano	 el	 cardenal.	Vuestra	 esposa	me
ordenó	esconderme	tras	un	biombo	y	permanecer	en	silencio.	«Te	va	la	vida	en	ello»,
me	dijo.	Desde	el	improvisado	escondite,	escuché	lo	que	hablaron.

—¿Qué	escuchaste?
—Le	 decía	 a	 la	 duquesa	 que	 vos	 erais	 un	 estorbo.	 Más	 aún,	 que	 os	 habíais

convertido	 en	 un	 obstáculo,	 porque	 el	 Papa	 acaba	 de	 comunicarle	 que	 sería
conveniente	poner	fin	a	su	matrimonio	con	vos;	le	dijo	que	incluso	estaba	arrepentido
de	 haberle	 impuesto	 un	 esposo	 que	 no	 era	 de	 su	 gusto.	Con	 una	 exclamación	 casi
triunfal,	Su	Eminencia	indicó	a	su	hermana	que	volvería	a	estar	soltera.

—¡Canalla!	—Giovanni	Sforza	estaba	rojo	de	ira—.	¿Qué	más	escuchaste?
—La	 duquesa	 le	 preguntó	 acerca	 de	 la	 forma	 en	 que	 se	 os	 iba	 a	 plantear	 la

anulación	 matrimonial	 y	 el	 cardenal	 le	 dijo…	 le	 dijo…	—El	 criado	 se	 mostraba
vacilante.

—¡Qué	dijo!
—Lo	siento,	excelencia,	dijo	que	deberíais	aceptar	vuestra	impotencia.
—¡Será	bastardo!	—Se	puso	de	pie	y	ordenó	al	 criado	que	 le	diese	un	vaso	de

agua,	quien	obedeció	con	mano	temblorosa.
—Lo	siento,	mi	señor.
El	duque	bebió	con	ansiedad.
—¿Qué	más	dijo?
—Indicó	que	sería	suficiente	con	que	vuestra	esposa	y	vos	hicieseis	público	que

vuestra	excelencia	no	puede	accedería	como	hombre.	Todo	el	mundo	daría	crédito	a
esa	versión.

—¿Cómo	reaccionó	la	duquesa?
—Dijo	que	eso	era	una	maldad,	que	vuestra	excelencia	no	aceptaría.
—¿Qué	respondió?
—Insistió	en	que	aceptaríais.
—¿Qué	dijo	mi	esposa?
El	criado	agachó	la	cabeza.
—Lo	lamento,	señor,	os	tachó	de	cobarde,	pero	puntualizó	que	por	vuestras	venas

corre	sangre	de	los	Sforza	y	que	no	admitiríais	públicamente	una	cosa	así.
El	duque	le	pidió	más	agua.
—¿Qué	más	escuchaste?
—Poco	más,	señor.	Vuestro	cuñado	dijo	que,	en	ese	caso,	sería	necesario	haceros

desaparecer.
—¿Planean	asesinarme?
En	el	rostro	del	criado	era	perceptible	lo	embarazoso	de	la	situación.
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—Vuestra	esposa	se	negó.	Pero	el	cardenal	indicó	que	ése	era	el	deseo	del	Santo
Padre	y	que	contravenirlo	era	un	grave	pecado.

—¡Hipócritas!	 ¡Son	asesinos	que	no	vacilan	en	matar	a	personas	 inocentes	y	se
atemorizan	ante	supuestos	pecados!	¿Qué	más	escuchaste?

—Cuando	Su	Eminencia	abandonó	la	alcoba,	la	duquesa	me	indicó	que	viniese	a
informaros.	Cree	que,	si	permanecéis	en	Roma,	iréis	a	parar	a	las	aguas	del	Tíber.

Todas	 las	 dudas	 que	 lo	 atormentaron	 durante	 la	 noche	 desaparecieron.	 Se
atrincheró	en	sus	habitaciones,	protegido	por	criados	que	le	eran	fieles,	y	dedicó	parte
del	día	a	efectuar	los	preparativos	del	viaje.	Después	del	almuerzo,	que	le	trajeron	de
un	mesón,	porque	no	se	fiaba	de	la	cocina	de	su	propia	casa,	hizo	saber	que	acudiría,
para	cumplir	con	sus	obligaciones	de	buen	cristiano,	pues	estaban	en	 los	días	de	 la
Semana	Santa,	a	la	iglesia	de	San	Onofre	para	confesar,	hacer	un	acto	de	contrición	y
alcanzar	 el	 perdón	de	 sus	 pecados.	Luego	 recorrería	 las	 siete	 iglesias	 donde	 estaba
expuesto	el	Santísimo	Sacramento,	como	acto	de	penitencia.	Sólo	unos	pocos	de	sus
fieles	conocían	sus	verdaderas	intenciones.	Al	llegar	al	primero	de	los	templos	montó
un	 espléndido	 semental	 y,	 acompañado	 de	 una	 fuerte	 escolta,	 abandonó	Roma.	No
paró	 de	 galopar	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 cuando	 llegó	 a	 un	 albergue	 a	 veinte
millas	de	Roma,	donde	hombres	y	animales	recompusieron	sus	desgastadas	fuerzas.

Al	día	siguiente,	antes	de	que	despuntase	el	alba,	con	el	cielo	todavía	tachonado
por	 las	 estrellas,	 Giovanni	 y	 sus	 hombres	 reanudaban	 el	 camino.	 El	 duque	 no	 se
sentiría	seguro	hasta	que	cruzase	los	muros	de	Pesaro.	Cuando	el	sol	estaba	ya	alto	en
el	 horizonte,	 decidieron	 hacer	 la	 primera	 parada.	 Comieron	 algo,	 refrescaron	 a	 los
animales	 y	 poco	 después	 reemprendieron	 el	 camino.	 Tenían	 por	 delante	 una	 larga
jornada,	hasta	llegar	a	su	destino.

Al	día	siguiente	de	que	su	marido	emprendiese	la	marcha,	cuando	ya	era	pública
la	sospecha	de	que	había	huido	de	Roma,	poniendo	tierra	de	por	medio,	Lucrecia	se
desperezó,	 voluptuosa,	 entre	 las	 sábanas	 de	 una	 amplia	 cama,	 cerrada	 a	 miradas
indiscretas	por	las	ligeras	cortinas	que	colgaban	del	dosel.	Recibió,	con	la	tamizada
luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana,	 la	 bandeja	 del	 desayuno,	 en	 ella	 había	 una	 nota
garrapateada	a	toda	prisa	por	su	esposo.

Cuando	 leas	 estas	 líneas	 estaré	 lejos	 de	 Roma,	 no	 soporto	 un	 instante
más.	 Me	 marcho	 a	 Pesaro,	 donde	 te	 aguardo	 para	 que	 cumplas	 con	 tus
deberes	de	esposa.

GIOVANNINO

Lucrecia	rasgó	el	papel.
—¡No	me	conoce,	si	espera	que	me	pudra	entre	los	rojos	ladrillos	de	las	murallas

de	Pesaro!
Aunque	despreció	la	nota	de	su	esposo,	no	pudo	evitar	una	creciente	sensación	de
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malhumor	que	 se	 apoderaba	de	 su	 ánimo.	Por	un	momento,	 llegó	a	 arrepentirse	de
haberlo	puesto	sobre	aviso.

Pesaro	 era	 una	 ciudad	 con	 ciertos	 encantos.	 Durante	 mucho	 tiempo	 constituyó	 el
dominio	de	los	Malatesta,	pero	pasó	a	manos	de	los	Sforza	hacía	más	de	medio	siglo.
Alessandro	Sforza	había	construido	un	hermoso	palacio	al	estilo	romano,	con	arcos
de	medio	punto,	amplios	ventanales	y	una	cornisa	almenada	que	ocupaba	uno	de	los
testeros	 de	 la	 plaza	 del	 Popolo.	 Defendía	 la	 ciudad	 una	 gran	 fortaleza,	 mandada
construir	por	Constanzo	Sforza,	el	padre	de	Giovanni;	tenía	forma	cuadrada	y	en	sus
esquinas	contaba	con	poderosos	torreones,	fuertemente	artillados.

Hasta	 allí	 llegó	 fray	 Mariano	 de	 Genazzano,	 como	 enviado	 del	 Papa,	 para
convencer	al	duque	de	que	debía	regresar	a	Roma.	Genazzano	era	hombre	de	verbo
fácil,	 cuyos	 sermones	 sirvieron	 de	 contrapunto	 a	 las	 encendidas	 soflamas	 que
Savonarola	 lanzaba	 desde	 el	 púlpito	 del	 convento	 dominico	 de	 San	 Marcos.	 Sus
formas	 eran	 suaves,	 pero	 en	 su	 rostro	 se	 podía	 entrever	 la	 dureza	 con	 que	 podía
actuar.

Giovanni	 calibró	 la	 presencia	 del	 fraile	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 si	 su
suegro	 lo	 enviaba,	 era	 porque	 daba	 al	 asunto	 gran	 importancia.	 Pensar	 en	 ello	 le
produjo	cierto	regocijo	interior.

Tras	unas	breves	palabras	de	saludo,	en	las	que	el	emisario	ponderó	la	riqueza	de
la	estancia	donde	era	recibido,	los	dos	hombres	tomaron	asiento.

—¿Cuál	es	la	causa	de	vuestra	presencia	en	Pesaro?
Fray	Mariano	midió	cuidadosamente	sus	palabras.
—Su	Santidad	desea	fervientemente	que	regreséis	a	Roma,	allí	está	vuestro	hogar

—respondió	el	clérigo.
A	Giovanni	le	sorprendió	la	propuesta,	esperaba	una	amenaza,	no	una	invitación.

Los	Borgia	no	se	andaban	con	rodeos,	al	 fin	y	al	cabo	eran	españoles.	Los	conocía
sobradamente	 y	 había	 tenido	 ocasión	 de	 comprobar	 que	 eran	 más	 proclives	 a	 la
amenaza	y	a	la	ira,	que	a	desenvolverse	en	el	plano	de	las	consideraciones.	Cuando
advertían	no	lo	hacían	en	balde:	era	frecuente	la	aparición	de	cadáveres	flotando	en
las	aguas	del	Tíber	o	acuchillados	en	una	calleja,	pocas	horas	después	de	 recibir	 la
amenaza	de	un	Borgia.

—Regresar	a	Roma	sería	como	acudir	al	matadero.
El	fraile	dibujó	en	sus	labios	una	expresión	difícil	de	interpretar.	Era	un	artista	de

la	oratoria	y	ello	suponía	dominar	los	gestos	y	los	ademanes.
—No	comprendo	a	vuestra	excelencia.
—Muy	sencillo,	vuestra	reverencia,	he	recibido	amenazas	de	muerte.
—Serán	baladronadas.	Gozáis	de	la	protección	de	Su	Santidad.
Giovanni	soltó	una	risotada,	que	sonó	falsa.	Tuvo	que	controlarse	para	no	decirle

al	fraile	de	dónde	provenían	las	amenazas.
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—Vuestra	excelencia	—señaló	el	fraile—	debería	regresar	a	Roma	para	ocupar	el
lugar	 que	 le	 corresponde	 junto	 a	 su	 esposa	 Lucrecia	 que,	 dadas	 su	 belleza	 y
cualidades,	no	representa	en	absoluto	una	carga.

—Es	mi	 esposa	 quien	debe	 acompañarme.	Si	 yo	 estoy	 en	Pesaro,	 es	 ella	 quien
debe	venir	a	mi	lado.	Así	se	lo	he	hecho	saber	y	así	está	dispuesto	por	la	ley	de	Dios.

—Creo,	 excelencia,	 que	 no	 deberíamos	 mezclar	 a	 Dios	 en	 estos	 asuntos
mundanos.	 Yo	 os	 traigo	 un	 mensaje	 del	 Santo	 Padre,	 que	 os	 ama	 como	 a	 un
verdadero	 hijo	 y	 se	 encuentra	 apenado	 por	 vuestra	 marcha;	 en	 medio	 de	 tantas
obligaciones	como	le	atosigan,	uno	de	sus	mayores	deseos	es	teneros	a	su	lado.

—Su	Santidad	sabe	lo	que	pienso.	Lo	primero	que	hice,	nada	más	arribar	a	mis
dominios,	 fue	 escribirle	 una	 carta.	 En	 ella	 le	 manifestaba	 las	 razones	 de	 mi
apresurada	salida	de	Roma.

—Creo	que	albergáis	temores	infundados.
—No	se	trata	de	temores	infundados,	son	poderosas	razones	las	que	me	llevaron	a

tomar	esta	decisión.
Fray	Mariano,	profundo	conocedor	del	alma	humana,	comprendió	que	el	duque

no	cedería.	Lo	veía	en	su	rostro,	donde	se	reflejaba	una	firme	voluntad.	Había	llegado
el	momento	de	adoptar	otra	disposición.

—Veo	que	vuestra	decisión	es	firme.
—No	alberguéis	la	menor	duda.
—En	tal	caso,	he	de	deciros	que	Su	Santidad	me	encomendó	que,	en	caso	de	que

persistieseis	en	vuestra	actitud,	os	comunicase	que	se	vería	obligado	a	proceder	a	la
anulación	de	vuestro	matrimonio.

Giovanni	Sforza	apretó	los	labios	y	clavó	sus	ojos	en	el	fraile,	que	le	sostuvo	la
mirada.	Los	segundos	de	silencio	fueron	tensos.

—¿Eso	es	una	amenaza?	—preguntó	a	la	par	que	se	levantaba	airado.
El	fraile	permaneció	impasible,	había	guardado	sus	manos	en	las	amplias	mangas

de	su	hábito.
—¿Es	una	amenaza?	—repitió.
—Permitidme	 que	 indique	 a	 vuestra	 excelencia	 que	 se	 equivoca.	 No	 es	 una

amenaza,	sino	una	posibilidad.
Giovanni	 Sforza	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 del	 salón,	 conforme	 pasaban	 los

segundos	crecía	su	agitación.
—¿Qué	piensa	invocar	para	la	anulación?
El	fraile	se	puso	de	pie.
—Vuestra	incapacidad	para	consumar	el	santo	matrimonio.
Las	 palabras	 de	 fray	Mariano	 sonaron	 frías,	 metálicas,	 pero	 su	 efecto	 sobre	 el

duque	 fue	 paralizante.	Giovanni	 Sforza	 se	 quedó	 clavado	 en	 el	 sitio	 donde	 estaba.
Inmóvil	y	con	el	rostro	demudado.

—¡Además	de	mentira,	es	una	maldad!	Mi	primera	esposa	murió	de	parto.
El	 fraile	 curvó	 hacia	 abajo	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios,	marcando	 un	 gesto	 de
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displicencia.
—¿Por	qué	Lucrecia	no	ha	concebido?	—La	pregunta	del	fraile	era	malévola.
—¡Preguntádselo	a	ella!
—No,	mi	querido	duque,	la	impotencia	es	causa	vuestra.	Por	Roma	circulan	toda

clase	de	rumores	al	 respecto.	No	os	habéis	mostrado	muy	celoso	como	defensor	de
vuestros	derechos.

Giovanni	 pensó	 que	 a	 aquel	 mal	 bicho	 sólo	 le	 faltó	 recordarle	 que	 la	 plebe
romana	se	divertía	llamándole	il	Cornutto.	Toda	la	amabilidad	destilada	en	la	primera
parte	del	encuentro	había	desaparecido,	ahora	se	envolvía	en	un	manto	de	rudeza	que
encubría	 la	 hostilidad.	 Estaba	 claro	 que	 si	 los	 Borgia	 no	 podían	 alcanzarlo	 con	 la
espada,	podían	hacerlo	con	su	lengua.	Si	no	acababan	con	su	vida,	acabarían	con	su
dignidad.	Por	su	cabeza	pasaron	escenas	donde	consintió	situaciones	que	un	hombre
de	honor	 jamás	hubiera	soportado,	ahora	 iban	a	utilizarlas	contra	él	como	venablos
envenenados.	El	 curso	de	 los	 acontecimientos	 corría	 en	 su	contra.	Supo	que	estaba
arrinconado	y	que	su	única	opción	era	tomar	la	decisión	menos	perjudicial.

—Necesito	tiempo	para	reflexionar.
La	sonrisa	que	apareció	en	la	boca	de	fray	Mariano	era	pura	mentira.
—Ésa	es	una	decisión	sensata.	Pero	sabed	que	el	Santo	Padre	quiere	acabar	con

este	enojoso	asunto	lo	antes	posible.	Poned	un	plazo.
—Una	semana.
—Me	parece	adecuado.	Meditad	vuestra	respuesta,	yo	vendré	dentro	de	siete	días

para	recogerla.
El	fraile	se	 levantó,	 recogió	su	capa	y	se	dispuso	a	abandonar	el	hermoso	salón

donde	acababa	de	destrozar	la	vida	de	un	hombre.

Mientras	cabalgaba	sin	descanso	hacia	Milán	para	mantener	un	encuentro	con	su	tío
el	Moro,	Giovanni	se	habría	reconfortado	si	hubiese	sabido	que	su	esposa,	al	conocer
los	 manejos	 de	 su	 padre	 acerca	 de	 la	 impotencia	 de	 su	 esposo	 para	 provocar	 la
nulidad	de	su	matrimonio,	se	encerró	en	un	convento,	el	de	San	Sixto,	para	huir	de	las
presiones	de	unos	y	otros.	Lucrecia	Borgia	se	negaba	a	recibir	visitas.

Alejandro	VI,	que	en	cuestiones	de	familia	sacaba	a	relucir	toda	la	pasión	de	su
temperamento,	 estaba	 enojado	 porque	 no	 comprendía	 la	 actitud	 de	 su	 hija,	 que	 se
había	quejado	reiteradamente	de	aquel	matrimonio	y	ahora	que	él	pretendía	liberarla,
se	enclaustraba	y	le	volvía	la	espalda.

La	 reunión	 en	 el	 castillo	 de	 Milán	 entre	 el	 tío	 y	 el	 sobrino	 fue	 breve.	 El
matrimonio	del	duque	de	Pesaro	con	una	hija	del	Papa	había	sido	un	acuerdo	político
entre	 los	 Sforza	 y	 los	 Borgia	 para	 reforzar	 sus	 posiciones	 frente	 a	 los	 enemigos
comunes.	Giovanni	tendría	que	transigir	con	algunos	de	los	sucesos	ocurridos	porque
las	preocupaciones	de	Ludovico,	con	el	curso	que	 tomaban	 los	acontecimientos,	no
dejaban	de	crecer.	Por	nada	del	mundo	estaba	dispuesto	a	romper	el	acuerdo	sellado
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con	Roma,	que	ahora	le	era	más	necesario	que	nunca.
Escuchó	desganado	los	lamentos	de	su	sobrino	y,	tras	breves	reflexiones,	le	indicó

que	juntos	acudirían	ante	el	Papa	para	encontrar	una	salida	negociada	al	enredo	que
había	 provocado	 su	marcha	de	Roma.	Giovanni	 se	 negó	porque	 temía	 por	 su	 vida,
pero	Ludovico	lo	convenció	de	que	viajando	a	su	lado	nada	tenía	que	temer,	gozaba
de	la	protección	del	duque	de	Milán.

A	Giovanni	 le	 resultó	penoso	hincar	 la	 rodilla	ante	su	suegro,	aunque	se	 tratase	del
mismísimo	 Papa.	 Su	 presencia	 en	 las	 que	 ya	 eran	 conocidas	 como	 las	 estancias
Borgia	 aceleraba	 el	 ritmo	de	 su	 corazón	porque	 el	 temor	 a	 que	 le	 ocurriese	 alguna
desgracia	le	encogía	el	ánimo.	El	valor	nunca	fue	una	de	sus	virtudes.

—¡Mi	querido	hijo,	cuánto	te	hemos	echado	de	menos!
Giró	la	cabeza	hacia	César,	quien	a	su	lado	permanecía	impasible,	vestido	con	los

hábitos	de	su	dignidad	cardenalicia.	Los	cuñados	cruzaron	una	mirada	más	elocuente
que	un	bien	trenzado	discurso.	El	odio	estaba	presente	en	sus	pupilas.

—No	encuentro	una	explicación	para	tu	inesperada	marcha	de	Roma	—remachó
el	pontífice.

Giovanni	decidió	no	pasar	por	tonto.
—Vuestra	santidad	puede	preguntarle	a	su	hijo.
—¿A	César?	¿Por	qué?
El	cardenal	permaneció	en	silencio.
—Me	amenazó	de	muerte	—balbució	con	dificultad	Giovanni.
El	Papa	miró	a	su	hijo	y	César	Borgia	negó	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza,

como	si	el	asunto	no	fuera	de	su	incumbencia.	Fue	la	intervención	de	Ludovico	la	que
evitó	que	la	reunión	quedase	liquidada	antes	de	comenzar.

—Nunca	con	aguas	pasadas	se	movieron	los	molinos.	Hemos	venido	a	hablar	de
futuro,	no	de	cuitas	pretéritas.

—La	 fama	 que	 alaba	 vuestra	 sagacidad	 no	 es	 palabrería	—señaló	 el	 pontífice,
quien	dedicó	una	amplia	sonrisa	al	duque	de	Milán	en	un	gesto	de	afabilidad—.	Sabía
que	 no	 me	 equivocaba	 al	 invitaros	 a	 venir.	 Vuestra	 presencia	 en	 esta	 reunión	 es
imprescindible	para	encontrar	el	acuerdo	que	ponga	fin	a	una	situación	que	nos	tiene
en	boca	de	todos,	desde	que	Giovanni	se	marchó	a	Pesaro	abandonando	a	Lucrecia.

—Ella	debió	de	seguir	mis	pasos.	Así	está	establecido	por	la	ley.
La	mirada	de	Ludovico	a	su	sobrino	fue	aviesa.
—Pienso,	santidad,	que	podría	buscarse	una	fórmula	para	la	anulación	menos…

menos	humillante.
—No	hay	otra	fórmula	que	la	impotencia	del	marido.
—¡Pero	eso	es	una	falsedad!	—clamó	Giovanni,	sin	poder	contenerse.
—¡Cállate!	—le	ordenó	su	tío.
El	 cardenal	 arzobispo	 de	 Valencia	 saboreaba	 cada	 instante	 de	 aquel	 encuentro.
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Siempre	le	cayó	mal	aquel	mequetrefe	que	un	acuerdo	político	convirtió	en	el	marido
de	 su	hermana,	 el	 amor	de	 su	vida.	Alejandro	VI,	 cuya	humanidad	 reposaba	en	un
sillón	forrado	de	 terciopelo	carmesí,	mientras	 los	presentes	permanecían	de	pie,	dio
un	tono	de	gravedad	a	sus	palabras.

—Tratándose	de	mi	hija,	 tengo	muy	poco	margen	de	maniobra.	Un	 tribunal	 no
encontraría	razones	para	la	nulidad	fuera	de	ese	supuesto.	Desde	luego,	la	aceptación
por	parte	de	Giovanni	sería	generosamente	recompensada.

César	Borgia	consideró	que	había	llegado	el	momento	de	dar	el	golpe	definitivo	a
su	 cuñado.	 La	 maledicencia	 atribuida	 a	 su	 lengua	 no	 era	 una	 calumnia	 de	 sus
enemigos.

—Podríamos	someterte	a	una	prueba	que	despejase	cualquier	duda	al	respecto.
Giovanni	notó	cómo	se	le	encogía	el	estómago.
—¿Una	prueba?	¿Qué	prueba?
Los	blancos	dientes	de	César	Borgia	asomaron	tras	la	sonrisa	de	su	boca.
—La	que	es	común	en	casos	como	el	que	nos	ocupa.
—¡No	te	entiendo!
—Pues	 es	muy	 sencillo.	 En	 una	 estancia	 apropiada	 podríamos	 instalar	 un	 gran

lecho,	 donde	 una	 cortesana	 te	 ofreciese	 sus	 encantos	 para	 que	 demostrases	 tu
hombría.	Estaríamos	presentes	miembros	de	ambas	familias.

—¡Canalla!
Giovanni	hizo	ademán	de	tirar	de	la	daga	que	adornaba	su	cinturón,	pero	la	mano

de	su	tío	fue	como	un	garfio.	Los	ojos	de	Ludovico	desafiaron	al	hijo	del	Papa,	pero
César	Borgia	no	se	inmutó.

—No	habrá	prueba.	—Las	palabras	del	Moro	sonaron	rotundas—.	Hablemos	de
las	compensaciones.

Giovanni	 iba	 a	 protestar,	 pero	 la	 mano	 de	 su	 tío	 aumentó	 la	 presión	 sobre	 su
muñeca.	Tuvo	que	hacer	un	verdadero	esfuerzo	para	no	romper	a	llorar.
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Unas	 semanas	 después	 de	 que	Leonardo	 da	Vinci	 se	marchase,	 entraba	 en	 Forlì	 el
obispo	 de	 Volterra,	 como	 enviado	 especial	 del	 Papa,	 con	 una	 propuesta	 de
matrimonio	bajo	el	brazo.

—¡Es	 una	 mente	 perversa!	 ¡Ese	 Borgia	 es	 la	 mismísima	 encarnación	 del
demonio!	 —Caterina	 no	 podía	 contener	 su	 ira	 y	 ni	 siquiera	 su	 esposo	 lograba
serenarla.

—No	 debes	 irritarte.	 Piensa	 que	 esa	 propuesta	 forma	 parte	 de	 una	 estrategia
mucho	más	amplia.	Hay	que	mantener	 la	mente	 fría	porque	 lo	que	 te	proponen	es,
simplemente,	un	peldaño	para	construir	una	escalera.

—¿Qué	escalera?
—Anhela	acceder	a	un	gran	Estado.	El	Borgia	quiere	 la	Romaña,	unos	Estados

Pontificios	 poderosos	 no	 sólo	 desde	 la	 perspectiva	 espiritual:	 también	 desea	 su
control	político.	Aquí	está	la	explicación	del	escándalo	montado	a	costa	del	duque	de
Pesaro.	Ya	 sabemos	 por	 qué	 deseaba,	 de	 forma	 tan	 ardiente,	 que	Lucrecia	 quedase
limpia	de	compromisos.

—¡Es	una	víbora!
—Una	víbora	inteligente.	No	era	la	felicidad	de	su	hija	lo	que	le	movía	a	anular

su	matrimonio,	 sino	 que	 la	 deseaba	 libre	 para	 utilizarla	 de	 nuevo	 como	mercancía
política.

—Roma	ya	es	poderosa.
—No	lo	suficiente	para	el	Borgia.	Alejandro	VI	se	siente	Inerte	y	tiene	el	apoyo

de	los	españoles	después	de	los	favores	que	ha	hecho	a	sus	reyes.
—Esa	propuesta	de	matrimonio	es	una	aberración.
—Como	 tantas	 otras,	 si	 la	 miras	 desde	 un	 cierto	 punto	 de	 vista	 —replicó

Giovanni—.	Pero	si	la	analizas	con	criterio	político,	el	Borgia	sabe	lo	que	hace.
—Su	 hija	 Lucrecia	 ha	 estado	 casada	 con	 Giovanni	 Sforza,	 quien	 lleva	 en	 sus

venas	la	misma	sangre	que	la	de	mi	hijo	Ottavio.
—El	matrimonio	está	anulado.
—Suena	a	incesto.	—Caterina	empezaba	a	agitarse	de	nuevo.
—El	 incesto	 queda	 eliminado	 por	 la	 anulación	 matrimonial.	 Además,	 algunos

rumores	señalan	que	tal	tipo	de	relaciones	no	resultan	ajenas	a	la	familia	del	Papa.
—¡No	quiero	que	mi	hijo	se	case	con	Lucrecia	Borgia!	—gritó	Caterina.
—Ése	 es	 un	 argumento	maternal,	 que	 yo	 comparto;	 pero	 hay	 otros	 que	 no	 son

estrictamente	familiares.
—¿Podrías	explicármelos?
—Ese	 matrimonio	 llevaría	 a	 que	 el	 papado	 posase	 sus	 zarpas	 en	 la	 Romaña.
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Aunque	 el	 obispo	no	 lo	ha	dicho,	 supondría	 que	Ottavio	 asumiría	 las	 funciones	de
gobierno	en	las	que	participaría	su	esposa.	La	nueva	condesa	sería	Lucrecia	Borgia.
He	oído	decir,	por	diferentes	conductos,	que	es	mujer	decidida	e	inteligente.

—¡Una	pécora!
—También	se	dice	eso.
—No	 habrá	 matrimonio.	 Ottavio	 es	 demasiado	 joven.	 Enviaré	 con	 el	 propio

obispo	de	Volterra	la	negativa	a	la	propuesta	pontificia,	señalando	que	el	deseo	de	mi
hijo	es	no	contraer	matrimonio,	por	el	momento.

El	 rostro	del	Papa	estaba	 tan	 rojo	como	el	camauro	que	cubría	 su	cabeza.	No	daba
crédito	 a	 lo	 que	 el	 obispo	 de	Volterra	 acababa	 de	 comunicarle.	Madonna	 Caterina
rechazaba	la	mano	de	su	hija	Lucrecia.

—¡Esa	desvergonzada	que	se	ha	exhibido	impúdicamente	habla	de	incesto!	¡Soy
yo	quien	dice	cuándo	hay	o	no	hay	incesto!

Plandini,	 su	 secretario,	 aguardaba	 silencioso	 y	 en	 sumisa	 actitud	 a	 que
Alejandro	VI	se	calmase,	pero	el	furor	de	Su	Santidad	no	parecía	tener	fin.	Tomaba	el
rechazo	 como	 una	 afrenta	 personal,	 más	 dolorosa	 que	 el	 jarro	 de	 agua	 fría	 que
suponía	para	sus	planes.

—¿Dónde	está	don	Michelotto?	¡Hace	rato	que	requerí	su	presencia!	—gritó	sin
recobrar	la	compostura.

El	 secretario	 aprovechó	 para	 salir	 de	 la	 estancia.	 También	 lo	 hizo	 el	 obispo	 de
Volterra,	que	literalmente	se	escabulló	del	gabinete.

El	 pontífice	 ya	 había	 preguntado	 en	 dos	 ocasiones	 por	 el	 temible	 servidor	 de
confianza,	utilizado	para	 los	 trabajos	más	siniestros	que,	en	ocasiones,	demandaban
los	Borgia.	Ser	requerido	de	forma	tan	imperiosa	no	anunciaba	nada	bueno.	Plandini
regresó	a	los	pocos	minutos.

—Santidad,	me	dicen	que	no	se	le	encuentra	por	ninguna	parte.	Al	parecer,	don
Michelotto	 salió	 esta	 mañana	 muy	 temprano	 en	 busca	 del	 duque	 de	 Gandía,
desaparecido	desde	anoche.

El	 Papa,	 a	 quien	 los	 minutos	 de	 soledad	 sirvieron	 para	 sosegarse,	 estaba	 de
espaldas,	 contemplando	 los	 hermosos	murales	 pintados	 por	 Pinturicchio.	 Se	 volvió
con	el	rostro	todavía	contraído.

—¿Qué	quiere	decir	desaparecido	desde	anoche?
—Santidad,	vuestro	hijo	no	regresó	para	dormir.
—¿Tiene	algo	de	particular?
—No,	santidad.	Pero	no	se	tiene	noticia	de	su	paradero.
—¡Bah!	Estará	en	los	brazos	de	alguna	hermosa	mujer.	¿Dónde	estuvo	ayer?
—En	una	fiesta	en	la	villa	de	madonna	Vanozza.
—¿Quién	más	estaba	en	esa	fiesta?
—Vuestros	tres	hijos,	santidad,	Juan,	César	y	Jofre,	querían	despedir	al	cardenal,
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que	 partirá	 en	 fecha	 próxima	 para	 Nápoles	 a	 cumplir	 la	 misión	 que	 le	 habéis
encomendado.	También	estaban	en	la	fiesta	los	cardenales	Médicis	y	Sforza.

El	rostro	de	Alejandro	VI	se	ensombreció.
—Averigua	dónde	está.	¡Rápido!
El	Papa	se	retiró	a	su	capilla,	necesitaba	orar.	Las	sombras	que	se	percibían	en	su

rostro	 eran	 fiel	 reflejo	 de	 los	 oscuros	 pensamientos	 que	 pasaban	 por	 su	 mente.
Cuando	regresó	a	su	gabinete	tenía	las	rodillas	doloridas,	después	de	más	de	una	hora
de	plegarias;	todavía	no	se	tenían	noticias	del	duque	de	Gandía.

El	 capitán	 general	 de	 los	 ejércitos	 pontificios	 se	 marchó	 de	 la	 Viña,	 nombre
familiar	 dado	 a	 la	 villa	 donde	 Vanozza	 Catanei	 se	 había	 instalado,	 sin	 que	 nadie
supiese	 hacia	 dónde	 encaminó	 sus	 pasos.	 Conforme	 pasaban	 las	 horas	 la	 tensión
crecía	 en	 las	 estancias	 vaticanas.	Después	 del	 rezo	 del	angelus,	 el	 Papa	 suspendió
todas	sus	actividades	y	mandó	llamar	a	su	hijo	César.

El	cardenal	arzobispo	de	Valencia	se	presentó	vistiendo	ropas	más	propias	de	un
cortesano	que	de	un	príncipe	de	la	Iglesia.	El	jubón	de	seda	negra	bordado	del	mismo
color,	 las	 calzas	 negras	 y	 como	 único	 adorno	 una	 gruesa	 cadena	 de	 oro	 sobre	 su
pecho	 le	 conferían	 una	 elegancia	 sencilla	 y	 a	 la	 vez	 un	 aspecto	 impresionante.	 La
barba,	 negra	 y	 perfilada,	 enmarcaba	 un	 rostro	 adusto	 y	 unos	 ojos	 gatunos	 que
brillaban	hasta	en	la	oscuridad.

Su	 padre	 estaba	 solo,	 sentado	 tras	 su	 bufete	 donde	 se	 amontonaba	 una	 pila	 de
pergaminos	que	contenían	bulas,	decretales	y	nombramientos	a	la	espera	de	estampar
su	 firma.	 La	 arrogancia	 de	 Rodrigo	 Borgia,	 que	 tanto	 admiraban	 las	 mujeres	 de
Roma,	 había	 desaparecido.	Estaba	 abatido	 y	 en	 su	 rostro	 se	 reflejaba	 un	 cansancio
infinito;	la	vivacidad	de	sus	ojos	estaba	velada	por	la	tristeza.

—¿Querías	verme?
Alejandro	VI	dejó	escapar	un	suspiro.	Como	si	hubiese	estado	ausente	y	regresase

a	la	realidad.
—¿Sabes	algo	de	Juan?
César	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿Nada?
—Nada.	Anoche	se	marchó	con	los	hombres	de	su	escolta,	antes	de	que	los	demás

abandonásemos	la	Viña.	Dijo	que	tenía	un	compromiso.
—¿Qué	clase	de	compromiso?
—Lo	ignoro,	pero	supongo	que	sería	una	excusa;	tendría	prisa	por	acudir	a	alguno

de	los	lupanares	del	Trastevere.	Casi	todas	las	noches	frecuenta	esos	lugares.
—¿Y	la	escolta?	¿Dónde	está	la	escolta?
—No	lo	sé.
—¡Hay	que	encontrarlos!	¡No	ha	podido	tragárselos	la	tierra!
Después	 se	 hizo	 un	 silencio	 pétreo.	El	 cardenal	 de	Valencia	 no	 interrumpió:	 se

limitaba	a	mirar	a	su	padre,	mientras	éste	pasaba	deprisa	las	cuentas	del	rosario	que
sostenía	en	su	mano	izquierda.	Al	cabo	de	un	rato	César	preguntó:
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—¿Dónde	está	don	Michelotto?
El	Papa	mantuvo	la	cabeza	gacha,	tenía	la	barbilla	pegada	al	pecho.
—No	lo	sé.	También	salió	esta	mañana,	he	preguntado	por	el	varias	veces	y	nadie

me	dice	dónde	está.
Unos	 golpecitos	 en	 la	 puerta	 anunciaron	 novedades.	 Plandini	 se	 excusó	 por

interrumpir.
—Santidad,	es	que	han	encontrado	al	escudero	del	duque	de	Gandía.
El	Papa	alzó	los	ojos.
—Loado	sea	Dios.
—Está	malherido,	santidad.
El	Papa	se	levantó	y	preguntó	con	ansiedad:
—¿Ha	dicho	alguna	cosa?
Plandini	miró	a	César.
—No	puede	contarnos	nada,	santidad.
—¿Tan	mal	está?
—Santidad,	le	han	arrancado	la	lengua.
Una	nube	de	siniestros	pensamientos	revoloteó	por	la	cabeza	del	pontífice.
—¡Pedidle	que	escriba!	¡Dadle	pluma	y	papel!
—Lo	lamento,	santidad,	también	le	han	cortado	las	manos.
El	rostro	de	Rodrigo	Borgia	perdió	el	color,	su	garganta	se	contrajo	y	ya	no	pudo

hablar.	Las	palabras	se	negaban	a	salir	de	su	boca.
—¿Dónde	lo	han	encontrado?	—preguntó	César.
—En	la	plaza	de	la	Giudecca,	tirado	en	un	rincón.
El	cardenal	dijo	al	secretario	que	se	quedase	con	el	Santo	Padre,	quien	balbuceaba

palabras	ininteligibles	y	continuaba	pasando	nerviosamente	las	cuentas	de	su	rosario.
Por	 Roma	 se	 comentaba	 ya	 que	 el	 hijo	 mayor	 del	 Papa	 había	 desaparecido.

Primero	se	hicieron	chanzas	y	bromas,	pues	todo	el	mundo	conocía	las	aficiones	del
capitán	general	por	los	burdeles	de	baja	estofa	y	se	daba	por	descontado	que	estaría
ebrio,	 en	 la	 alcoba	 de	 alguna	 ramera.	 Pero	 conforme	pasaban	 las	 horas	 las	 bromas
desaparecieron,	y	un	temor	invisible	fue	apoderándose	del	ambiente.	Los	comercios
cerraron	a	media	tarde,	las	tabernas	perdieron	buena	parte	de	sus	clientes,	las	calles	se
veían	desiertas	y	las	cortesanas	apenas	trabajaron.	Roma	era	una	ciudad	asustada.

El	 Papa	 pidió	 ayuda	 a	 sus	 compatriotas.	 Varios	 cientos	 de	 soldados	 españoles,
formando	nutridas	cuadrillas,	recorrían	todos	los	barrios	de	la	ciudad	en	busca	de	una
huella,	un	detalle	donde	encontrar	una	pista	para	dar	con	el	paradero	del	duque.	La
noche	 llegó	 cargada	 de	 miedos,	 pero	 no	 fue	 obstáculo	 para	 que	 continuase	 la
búsqueda,	y	 los	soldados	 iban	de	un	 lado	para	otro	bajo	 la	 luz	de	 las	antorchas.	Se
produjeron	 algunos	 conatos	 de	 violencia	 que	 anunciaban	 algo	 peor,	 si	 no	 aparecía
Juan	Borgia.

El	Papa	estaba	abatido.	Amaba	a	su	familia	más	que	a	nada	en	el	mundo	y	la	sola
idea	de	perder	a	su	primogénito	lo	atormentaba	profundamente.

www.lectulandia.com	-	Página	246



El	 nuevo	 día	 amaneció	 gris.	 Las	 brumas	 del	 Tíber	 se	 extendían	 por	 la	 ciudad
contribuyendo	 a	 dar	 un	 aspecto	 sobrecogedor	 a	 la	 ciudad.	 Las	 calles	 estaban
silenciosas,	se	aguardaban	noticias	y	eran	muchos	los	que	rezaban	para	que	el	duque
de	Gandía	apareciese	con	vida,	aunque	cada	minuto	que	pasaba	lo	hacía	más	difícil.

Alejandro	VI	rezó	el	angelus	en	sus	habitaciones,	llevaba	casi	dos	días	encerrado
en	ellas	y	se	negaba	a	recibir	visitas,	salvo	la	de	sus	hijos.	Cuando	Lucrecia	se	abrazó
a	él,	no	pudo	contener	las	lágrimas.

En	 uno	 de	 los	 embarcaderos	 del	 Tíber	 un	 grupo	 de	 soldados	 obtuvo	 cierta
información.	Un	pescador	 decía	 haber	 visto,	 hacía	 dos	 noches,	 un	 grupo	de	 jinetes
cabalgando	por	la	zona	y	arrojaron	algo	al	agua.	No	supo	precisar	más.	Era	una	pista
incierta	porque	cada	día	se	tiraban	muchas	cosas	al	río,	conviniendo	sus	aguas	en	lo
más	parecido	a	una	ciénaga	pestilente,	pero	se	ordenó	a	cientos	de	hombres	montados
en	barcas	que,	con	pértigas,	redes	y	bicheros,	rastreasen	el	cauce.

Declinaba	 la	 tarde	 cuando	desde	una	de	 las	 barcazas	 se	 toparon	 con	un	pesado
fardo	 atascado	 en	 los	 fangos	 del	 lecho;	 con	 gran	 esfuerzo,	 lograron	 izarlo	 a	 la
superficie.	 Se	 trataba	 de	 un	 cadáver	 a	 medio	 descomponer;	 lo	 habían	 cosido	 a
puñaladas.	Quienes	 lo	asesinaron	no	buscaban	su	dinero,	el	muerto	conservaba	una
bolsa	repleta	de	ducados	y	lo	habían	lastrado	con	piedras.	El	difunto	vestía	ropas	de
calidad	y	calzaba	unos	finos	borceguíes	de	tafilete.

—Tiene	 que	 ser	 el	 hijo	 del	 Papa	—murmuró	 un	 pescador,	 sobrecogido	 por	 el
aspecto	que	ofrecía.	Una	de	las	cuchilladas	le	había	segado	el	cuello.

—Hay	que	llevarlo	a	la	orilla.
La	noticia	corrió,	primero	por	las	riberas	del	río	y	luego	por	toda	la	ciudad.
Miquel	 Corella,	 más	 conocido	 como	 don	 Michelotto,	 certificó	 a	 la	 orilla	 del

Tíber,	donde	lo	depositaron,	que	el	cadáver	era	el	de	Juan	Borgia,	duque	de	Gandía	y
capitán	general	de	los	ejércitos	pontificios.	Dispuso	llevarlo	en	una	barca,	para	alejar
a	los	mirones,	hasta	el	castillo	de	Sant’Angelo,	donde	unos	funerarios	lo	adecentarían
antes	de	que	su	padre	lo	viera.

Cuando	Alejandro	VI	supo	que	su	hijo	había	sido	asesinado,	sus	gritos	de	dolor
retumbaron	por	las	estancias	vaticanas.	El	Papa	estaba	inconsolable.
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Forlì,	verano	de	1498

Aquel	 verano,	 la	 larga	 guerra	 que	 enfrentaba	 a	Pisa	 y	Florencia	 desde	hacía	 tantos
años	 que	 muchos	 habían	 perdido	 la	 cuenta,	 vivió	 un	 nuevo	 episodio.	 El
estancamiento	 de	 las	 hostilidades	 se	 vio	 alterado	 por	 la	 entrada	 de	 Venecia	 en	 el
conflicto,	al	lado	de	los	písanos.	Caterina	Sforza	preparó	sus	tropas	para	ayudar	a	la
patria	 de	 su	marido	 y	 apoyar	 la	 carrera	 de	Ottavio	 como	condottiero	 en	 el	 ejército
florentino.

La	madonna	se	encontraba	mal	porque	las	tercianas	se	reproducían	con	su	penosa
intermitencia.

—Tienen	que	guarnecer	adecuadamente	los	pasos	de	los	Apeninos;	es	la	forma	de
cerrarles	el	paso	a	los	ejércitos	venecianos	—le	decía	a	Giusti	ante	un	mapa	donde	se
apreciaba	con	detalle	la	Italia	central.

—Supongo	que	lo	harán	por	la	cuenta	que	les	trae.
—No	 lo	 sé,	 es	 como	 si	 no	 se	 percatasen	 de	 la	 importancia	 estratégica	 de	 esos

lugares.	Ahora	los	problemas	no	los	tienen	por	delante,	en	Pisa,	sino	a	la	espalda.	El
ejército	veneciano	es	más	peligroso	que	el	pisano	porque	es	más	poderoso.

—Vuestro	esposo	influirá	para	que	así	sea.
—Por	otra	parte,	si	no	quieren	que	la	Romaña	quede	a	merced	de	Venecia,	lo	que

supondría	 un	 grave	 contratiempo,	 también	 deberían	 bloquear	 los	 accesos	 desde
Rávena.

Giusti	se	encogió	de	hombros.
—Para	nosotros	lo	más	importante	es	reforzar	nuestras	defensas.	Como	están	las

cosas,	me	temo	que	los	venecianos	llegarán	hasta	los	muros	de	Forlì.
—Dios	no	lo	permita	porque,	si	así	fuese,	no	podría	ir	a	Bagno.
—¿Al	valle	del	Savio?
—Sí,	quiero	 tomar	 los	baños	 termales.	Estas	malditas	calenturas	me	atormentan

sin	descanso.

Los	proyectos	de	la	condesa	para	cuidar	de	su	salud	no	pudieron	hacerse	realidad.	Tal
y	como	predijo,	un	potente	ejército	veneciano	se	concentró	en	Rávena	con	el	objetivo
de	atacar	la	Romaña.	La	amenaza	era	tan	grave	que	Caterina	pidió	ayuda	al	duque	de
Milán,	con	quien	había	recompuesto	las	relaciones	después	de	bautizar	a	su	hijo	con
el	 nombre	 de	 Ludovico.	 VA	 Moro	 envió	 un	 contingente	 de	 tropas	 al	 mando	 de
Sanseverino,	no	tanto	con	el	propósito	de	ayudar	a	su	sobrina,	como	para	entorpecer
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el	avance	veneciano.
Mientras	 tanto	 los	 florentinos	se	dedicaban	a	debatir	 sobre	asuntos	 triviales,	 sin

hacer	caso	de	la	amenaza	que	les	llegaba	desde	su	frontera	oriental.	Un	acuerdo	de	la
Señoría	nombraba	a	Caterina	ciudadana	de	Florencia,	como	reconocimiento	por	 los
servicios	 prestados	 a	 la	 ciudad.	 Pero	 sus	 tropas	 no	 aparecían	 por	 las	 campiñas
romañolas,	 donde	 ya	 era	 una	 realidad	 la	 presencia	 de	 las	 avanzadillas	 del	 ejército
veneciano.

A	mediados	 de	 agosto	 las	 tropas	 enemigas	 estaban	 ante	 los	muros	 de	Forlì.	 La
amenaza	 era	 tan	 real	 que	 el	 propio	 Giovanni	 de	 Médicis,	 que	 luchaba	 contra	 los
pisanos,	regresó	a	Forlì	para	colaborar	en	las	tareas	de	defensa.	Llegó	en	muy	malas
condiciones,	 aquejado	 de	 un	 acceso	 de	 gota,	 enfermedad	 que	 lo	mortificaba	 desde
hacía	 tiempo.	 Padecía	 tales	 dolores	 que	 su	 esposa	 lo	 obligó	 a	 recibir	 las	 aguas
termales	a	las	que	ella	había	renunciado.

Como	 en	 tantas	 ocasiones,	 Caterina	 se	 encontró	 sola,	 una	 vez	más,	 para	 hacer
frente	a	las	dificultades.	La	mejor	noticia	en	aquellas	fechas	críticas	llegó	del	norte:
su	tío	le	envió	refuerzos	desde	Milán,	un	cuerpo	combinado	de	infantería	y	caballería
formado	 por	 tropas	 escogidas.	 El	 Moro	 le	 indicaba	 en	 una	 carta	 que,	 si	 fuese
necesario,	 él	 mismo	 acudiría	 a	 defender	 la	 Romaña.	 Por	 nada	 del	 mundo	 estaba
dispuesto	a	ver	a	los	venecianos	enseñoreando	aquel	territorio.

El	 11	 de	 septiembre	 recibió	 carta	 de	 Giovanni	 en	 la	 que	 le	 indicaba	 que	 no
experimentaba	mejoría;	 en	 realidad	 estaba	muy	mal.	 Tanto	 que	 al	 día	 siguiente	 la
condesa	recibió	una	terrible	noticia.	Su	marido	había	muerto.

Fue	un	golpe	terrible,	pero	las	circunstancias	no	le	permitieron	dejarse	abatir	por
la	pena.	Los	venecianos	estaban	saqueando	y	destruyendo	la	campiña	de	Forlì	y	las
noticias	 eran	 que	 concentraban	 hombres	 y	 pertrechos	 en	Rávena.	 Todo	 apuntaba	 a
una	invasión	a	gran	escala.

Urgía	 que	 los	 florentinos	 acudiesen	 en	 su	 defensa;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 ella	 se	 veía
envuelta	en	el	conflicto	por	su	causa.	A	finales	de	septiembre	los	venecianos	lanzaron
el	 primer	 ataque	 serio,	 pero	 las	 tropas	 de	 Caterina,	 con	 ayuda	 de	 contingentes
florentinos	 y	 los	 refuerzos	 enviados	 por	 su	 tío,	 lograron	 rechazarlo.	 Peleó	 con	 tal
vigor	que	 causó	 la	 admiración	de	 sus	 soldados	y	 se	ganó	el	 odio	de	 sus	 enemigos,
conscientes	de	que	ella	fue	la	verdadera	artífice	de	su	derrota.	Como	castigo,	lanzaron
un	ataque	directo	contra	Forlì.

Las	 campanas	 de	 la	 ciudad	 tocaban	 a	 rebato,	 llamando	 a	 la	 defensa,	 mientras
Caterina,	desde	 las	murallas	de	Ravaldino,	 contemplaba	el	despliegue	de	 las	 tropas
venecianas.	Su	comandante	la	conminó	a	entregar	la	plaza.	Era	consciente	de	que	se
trataba	de	un	protocolo	establecido	por	las	leyes	de	la	guerra,	porque	de	sobra	sabía	el
veneciano	que	la	condesa	no	haría	caso.	Lo	que	no	esperaba	era	la	respuesta.	Caterina
le	contestó	abriendo	fuego	con	su	artillería.

Los	sitiadores	descartaron	lanzar	un	ataque	sobre	la	parte	de	Ravaldino,	sería	un
suicidio,	 y	 concentraron	 sus	 esfuerzos	 en	 la	 puerta	 Schiavonia,	 mucho	 menos
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fortificada.	Pero	la	madonna	trasladó	suficientes	cañones	para	batir	las	posiciones	del
enemigo.

Embutida	 en	 su	 armadura,	 en	 la	 que	 resaltaba	 un	 cincelado	 dragón,	 espada	 en
mano,	recorría	la	muralla,	dirigiendo	la	defensa	y	alentando	a	sus	hombres.	Su	sola
presencia	actuaba	como	un	revulsivo.	Para	nada	sirvió	a	los	atacantes	la	presencia	en
sus	 filas	 de	 Antonio	 Ordelaffi,	 con	 la	 pretensión	 de	 promover	 un	 levantamiento
interior.	Fracasaron	porque,	en	esta	ocasión,	los	forliveses	eran	conscientes	de	que	sus
intereses	estaban	al	lado	de	la	condesa.

Cundió	el	pánico	cuando	se	esparció	el	 rumor	de	que	 la	madonna	había	sufrido
graves	 heridas,	 como	 consecuencia	 de	 la	 explosión	 de	 una	 bomba	 veneciana	 muy
cerca	de	donde	ella	estaba.	La	onda	expansiva	la	lanzó	contra	el	antepecho	del	muro,
donde	 quedó	 conmocionada.	Giusti,	 siempre	 a	 su	 lado,	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos	 y	 la
sacó	a	 toda	prisa	en	medio	de	la	polvareda,	 los	cascotes	y	los	gritos	de	los	heridos.
Había	perdido	el	conocimiento	y	algunos	señalaban	que	también	la	vida.

Su	 desaparición	 de	 las	 murallas	 coincidió	 con	 redoblados	 ataques	 de	 los
sitiadores,	como	si	los	venecianos	supiesen	lo	que	ocurría	en	el	interior	de	la	ciudad.
Parecía	que	por	fin	los	estandartes	de	San	Marcos	iban	a	ondear	sobre	las	murallas	de
Forlì.	En	lo	más	duro	de	la	pelea,	cuando	las	fuerzas	de	los	forliveses	empezaban	a
flaquear,	 un	 cañonazo	 desde	 una	 de	 las	 torres	 de	 Ravaldino	 hizo	 que	 muchos
dirigiesen	hacia	allí	sus	miradas.	En	las	almenas	se	recortaba,	desafiante,	 la	 imagen
de	la	condesa.

Un	 grito	 salvaje	 recorrió	 las	 murallas.	 Los	 defensores	 recobraron	 el	 ánimo,
porfiaron	 en	 sus	 esfuerzos	 y	 cuando	poco	después	 la	 contemplaron	 recorriendo	 los
adarves,	una	corriente	de	energía	hizo	vibrar	a	sus	hombres.	Los	venecianos	habían
perdido	su	oportunidad.

A	pesar	de	su	victoria,	Caterina	estaba	preocupada	porque	sus	posibilidades	frente
a	los	enemigos	eran	limitadas,	ya	que	enfrente	tenía	a	la	República	de	Venecia,	una
potencia	de	primer	orden	en	el	mosaico	de	la	política	italiana.	Era	consciente	de	que
no	 podría	 mantener	 su	 posición	mucho	 tiempo,	 aunque	 las	 defensas	 de	 Ravaldino
eran	consistentes.

Sin	embargo,	a	finales	de	octubre	el	ejército	enemigo	se	retiró.	Desde	las	murallas
los	forliveses	les	lanzaban	pullas	y	chanzas.	Era	un	triunfo	personal	de	Caterina,	que
fue	 aclamada	por	 su	pueblo.	Parecía	 que	 la	 distancia	 abierta	 por	 la	 venganza	de	 la
muerte	de	Giacomo	Feo	se	había	acortado.

Emotiva	 fue	 la	 fiesta	 celebrada	 para	 colocar	 en	 la	 torre	 del	 Popolo	 una	 nueva
campana,	mandada	 fundir	 por	 la	 condesa	 en	 recuerdo	 de	 la	 victoria.	El	 bronce	 fue
adornado	con	una	leyenda:	Sfortiades	laetor	Catharinae	tempore	facta	quae	populum
vigilem	 reddo	 et	 ad	 arma	 voco	 (Yo	 esforzada,	 fundida	 en	 tiempos	de	Caterina,	me
complazco	en	mantener	vigilado	al	pueblo	y	en	llamarlo	a	las	armas).
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Caterina,	con	el	semblante	alterado,	paseaba	por	el	salón;	de	vez	en	cuando	releía	la
carta	 que	 sostenía	 en	 su	 mano.	 No	 daba	 crédito	 a	 lo	 escrito	 en	 aquel	 papel:	 por
primera	vez	en	su	vida,	su	tío	Ludovico	estaba	agobiado.	No	era	para	menos.

Giusti	y	los	capitanes	de	su	pequeño	ejército,	que	lucharon	bravamente	contra	los
venecianos,	 guardaban	 silencio	 e	 intercambiaban	miradas,	 sin	 saber	 qué	 era	 lo	 que
tanto	le	afectaba.	Cuando	empezó	a	hablar	trató	de	dar	un	tono	pausado	a	su	voz:

—Las	noticias	son	muy	graves.	El	duque	de	Milán	me	comunica	que	el	nuevo	rey
de	 Francia	 reclama	 derechos	 sobre	 el	 ducado,	 alegando	 ser	 descendiente	 de	 los
Visconti.	—En	el	salón	se	elevó	un	pequeño	murmullo—.	Eso	significa	que	antes	o
después	 tendremos	guerra.	Luis	XII	 también	 reclama,	como	 lo	hizo	 su	hermano,	el
trono	de	Nápoles.	Me	extraña,	 sin	embargo,	que	 los	 franceses	se	aventuren	a	 tanto,
sin	contar	con	apoyos	sustanciales.

—¿Se	sabe	algo	de	Roma?	—preguntó	Giusti.
—El	Papa	 tiene	un	pacto	con	Milán,	pero	Alejandro	VI	no	es	persona	de	quien

pueda	uno	fiarse.	Me	temo	que	haya	cerrado	un	acuerdo	con	los	franceses.
—¿Tiene	la	condesa	algún	indicio	para	albergar	ese	temor?	—preguntó	uno	de	los

oficiales.
—Hay	un	dato	sumamente	importante.	Su	hijo	César,	que	ha	sido	relevado	por	su

padre	de	todas	sus	obligaciones	religiosas,	al	renunciar	a	la	púrpura	cardenalicia,	ha
marchado	a	Francia,	acompañado	de	un	séquito	propio	de	un	rey.	Acude	a	contraer
matrimonio	con	Carlota	de	Albret,	la	hija	del	rey	de	Navarra.	Sospecho	que	el	Borgia
empieza	a	mover	sus	peones	en	la	complicada	partida	que	se	avecina.

Giusti	hizo	un	gesto	de	pesadumbre.
—¿Qué	opinas,	Jacopo?
—Si	 la	 información	 que	 poseéis	 no	 está	 adulterada,	 en	 estos	 momentos	 nos

encontramos	ante	una	amenaza	mucho	mayor	de	la	que	nos	podamos	imaginar.
—Explícate.
—Cuando	el	Papa	planteó	el	matrimonio	de	vuestro	hijo	Ottavio	con	su	hija	no

buscaba	una	alianza	con	 los	Sforza.	Si	 ése	hubiese	 sido	 su	deseo,	no	habría	 tenido
necesidad	 de	 anular	 el	 matrimonio	 de	 Lucrecia	 con	 el	 duque	 de	 Pesaro.	 Sus
verdaderos	propósitos	estaban	en	extender	los	dominios	pontificios	sobre	la	Romaña,
pero	vuestra	negativa	fue	para	él	un	desafío	inesperado.	Sin	embargo,	Rodrigo	Borgia
se	 encontró	 con	 el	 asesinato	 de	 su	 hijo	 Juan	 y	 con	 su	 dolor	 tardó	 en	 reaccionar.
Cuando	se	recuperó,	dedicó	sus	esfuerzos	a	encontrar	al	asesino	de	su	hijo.

—Hasta	el	momento,	sin	resultados	prácticos	—comentó	uno	de	los	capitanes.
—Después	 —prosiguió	 Giusti—	 los	 acontecimientos	 se	 han	 precipitado.	 El

cardenal	 arzobispo	 de	Valencia,	 que	 nunca	 quiso	 vestir	 los	 hábitos,	 encontró	 en	 la
muerte	de	Juan	la	ocasión	que	esperaba.	Pidió	a	su	padre	la	 liberación	de	sus	votos
para	convertirse	en	soldado	y	dar	respuesta	a	su	ambición	sin	límites.	El	Papa	tiene
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ahora	 el	 capitán	 general	 que	 deseaba	 para	 los	 ejércitos	 pontificios,	 tiene	 a	 los
españoles	de	su	lado	y	busca	un	acuerdo	con	los	franceses.	Supongo	que	no	le	gustará
ver	ni	Nápoles	ni	Milán	hollados	por	 los	ejércitos	franceses,	pero	si	eso	sirve	a	sus
pretensiones	 sobre	 la	 Romaña,	 no	 vacilará	 en	 actuar	 en	 la	 dirección	 que	 más
convenga	a	sus	intereses.	La	clave	de	todo	este	complicado	asunto	tiene	un	nombre:
César	Borgia.

Caterina,	que	jugueteaba	con	las	perlas	de	su	collar,	mostró	su	parecer:
—Tu	exposición	ha	sido	brillante,	pero	tiene	un	punto	débil.
—Lo	conozco,	mi	señora.
—¿Cuál	es?
—Los	españoles	no	permitirán	jamás	que	los	franceses	se	queden	con	Nápoles	y

con	 el	 Milanesado.	 Cuando	 Carlos	 VIII	 invadió	 el	 primero	 de	 esos	 territorios,
surgieron	 como	una	 amenaza	 en	 el	 horizonte.	Fue	 su	presencia	 lo	que	obligó	 a	 los
franceses	a	 tomar	el	camino	de	los	Alpes	a	 toda	prisa.	Por	nada	del	mundo	querían
enfrentarse	a	esas	nuevas	unidades	de	infantería,	que	llaman	tercios,	cuya	capacidad
de	combate	es	equiparable,	según	dicen,	a	las	legiones	romanas.

—Ante	un	posible	enfrentamiento	entre	franceses	y	españoles,	¿cuál	es	tu	opinión
sobre	la	actitud	que	tomará	el	Borgia?

—Enredar,	 mi	 señora,	 enredar.	 Mientras	 la	 situación	 se	 lo	 permita,	 tratará	 de
conjugar	los	intereses	de	unos	y	otros,	nadará	entre	dos	aguas	para	sacar	provecho	de
la	situación.	Cuando	eso	no	sea	posible,	se	alineará	con	los	vencedores.

—¿Quién	crees	que	ganará	esta	partida?
Giusti	se	tomó	unos	segundos	antes	de	contestar.
—Me	preocupa	mucho	más	quién	va	a	perderla.
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Caterina	y	Giusti,	con	una	escolta	de	cuatro	hombres,	salieron	de	Forlì	al	amanecer.
Llevaban	dos	horas	cabalgando	y	los	animales	acusaban	el	esfuerzo	cuando	llegaron
al	 lindero	 del	 bosque	 adonde	 sólo	 algunos	 cazadores	 se	 aventuraban.	El	 camino	 se
empinó	adentrándose	entre	la	enmarañada	maleza.

La	condesa	se	detuvo	y	ordenó	a	sus	hombres:
—Tomad	un	descanso	y	aguardad	aquí	nuestro	regreso.	¡Jacopo,	sígueme!
Resultó	penoso	avanzar	entre	la	maleza	extendida	por	todas	partes,	aunque	había

un	sendero	trazado	para	llegar	a	la	choza	que	encontraron,	como	en	otras	ocasiones,
en	silencio	y	con	un	aire	externo	de	abandono.	Un	delgado	hilillo	de	humo	señalaba
que	 el	 hogar	 estaba	 encendido.	 Desmontaron	 y	 Giusti	 golpeó	 en	 la	 puerta	 con	 el
puño.

—¿Quién	llama?
—Madonna	Caterina.
Escucharon	 apartar	 las	 trancas	 que	 aseguraban	 la	 puerta	 y	 apareció	 Argila.	 La

encorvada	 imagen	 de	 la	 bruja	 tenía	 algo	 de	 siniestro,	 pero	 en	 sus	 ojos	 podía
apreciarse	un	destello	de	alegría.	La	madonna	siempre	era	bien	recibida.	No	sólo	se
mostraba	generosa,	 sino	que	 la	hechicera	era	consciente	de	que	existía	un	punto	de
complicidad	con	aquella	mujer,	cuya	pasión	por	conocer	no	tenía	límites.

—¡Cuánto	tiempo,	mi	señora!
La	vieja	le	dedicó	una	sonrisa	sincera;	después	miró	a	Giusti	y	la	borró	de	su	cara.
—Si	la	condesa	no	dispone	otra	cosa,	quedaré	al	cuidado	de	los	caballos.
Entraron	en	 la	cabaña	y	el	servidor	de	confianza	ató	 los	animales	de	forma	que

pudiesen	pacer;	después	dispuso	de	tiempo	para	echar	una	ojeada	por	los	alrededores.
El	 encuentro	 de	 Caterina	 con	 la	 que	 muchos	 conocían	 como	 la	 bruja	 de	 los

Apeninos	 se	 prolongó	 varias	 horas.	Ningún	 ruido	 salía	 del	 interior	 de	 la	 cabaña,	 y
Giusti	empezó	a	preocuparse.	No	sabía	lo	que	la	condesa	deseaba,	ya	que	la	víspera
se	 limitó	 a	 indicarle	 que	 estuviese	 dispuesto	 para	 salir	 temprano	 porque	 deseaba
visitar	a	Argila.	Todo	fue	muy	precipitado	y	su	única	referencia	era	un	correo	llegado
de	 Roma	 poco	 antes	 de	 que	 requiriese	 su	 presencia.	 La	 condesa	 se	 mostró	 muy
reservada	 y	 Giusti	 sabía	 por	 experiencia	 que	 aquella	 actitud	 no	 anunciaba	 nada
bueno.	Sus	mutismos	siempre	anunciaban	problemas.

Pensó	 que,	 posiblemente,	 su	 señora	 quisiese	 indagar	 algo	 relacionado	 con	 el
futuro	 que	 le	 aguardaba	 ante	 la	 situación	 creada	 por	 las	 exigencias	 del	 monarca
francés.	 Una	 cascada	 de	 acontecimientos	 se	 había	 producido	 tras	 conocerse	 las
demandas	de	Luis	XII.	A	Forlì	llegó	la	noticia	de	que	Alejandro	VI	había	anulado	el
matrimonio	 del	 rey	 con	 Juana	 de	 Francia,	 la	 deforme	 hija	 de	 Luis	 XI,	 para	 que
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pudiese	 contraer	 nuevas	 nupcias	 con	 Ana	 de	 Bretaña,	 su	 cuñada,	 la	 viuda	 de
Carlos	VIII.	El	nuevo	rey	deseaba	por	aquella	vía	redondear	sus	posesiones,	además
de	expandir	sus	dominios	por	Italia.	Al	parecer,	el	Papa	se	había	hecho	de	rogar	antes
de	conceder	 la	anulación	y	 la	dispensa	para	el	nuevo	matrimonio,	hasta	que	recibió
garantías	suficientes	de	acuerdos	ventajosos	para	él	y	una	cuantiosa	suma	de	dinero
para	las	arcas	pontificias,	ya	que	las	obras	de	embellecimiento	de	Roma	necesitaban
ingentes	cantidades	de	ducados.

Sentado	en	el	suelo,	donde	había	amontonado	un	puñado	de	hojarasca	a	modo	de
cojín,	y	con	la	espalda	apoyada	en	el	grueso	tronco	de	un	olmo	centenario,	estaba	tan
sumido	en	sus	pensamientos	que	lo	sobresaltó	el	ruido	de	la	desvencijada	puerta	de	la
cabaña.

La	 condesa	 apareció	 en	 el	 umbral	 y	 un	 poco	 más	 atrás,	 en	 la	 penumbra,	 se
adivinaba	 la	 presencia	 de	Argila.	 Las	 dos	mujeres	 comentaron	 algo	 en	 voz	 baja	 y
Giusti,	que	se	había	levantado,	pudo	escuchar	las	palabras	de	despedida	de	su	señora.

—…	no	lo	dejes	ni	un	solo	día,	seis	meses	ya	es	mucho	tiempo.	Espero	que	no
sea	demasiado	tarde.

A	 continuación	 le	 ordenó	 que	 preparase	 los	 caballos.	 Cuando	 se	 acercó	 hasta
donde	le	aguardaba	su	señora,	llegaron	hasta	sus	oídos	unas	enigmáticas	palabras	de
la	bruja:

—El	tiempo	está	relacionado	con	la	eficacia.
Sin	perder	un	instante	emprendieron	el	camino	de	regreso.	Al	llegar	al	lindero	del

bosque,	 tuvieron	 que	 despertar	 a	 los	 hombres	 de	 la	 escolta,	 que	 dormían	 a	 pierna
suelta.

Caterina	 aguardaba	 en	 su	 gabinete	 a	 que	 llegase	 Giovanni	 della	 Salle,	 tenía	 que
enviarlo	a	Roma	sin	pérdida	de	tiempo	si	deseaba	dar	respuesta	a	la	amenaza.	Giusti
tenía	razón,	la	estrategia	del	Papa	ya	no	ofrecía	dudas.	De	pronto,	unos	golpecitos	le
anunciaron	la	llegada	de	la	visita	que	esperaba.

—Adelante.
Giovanni	della	Salle	era	un	hombre	en	la	plenitud,	rondaría	los	cuarenta	años	y	la

corpulencia	 era	 su	 rasgo	más	 llamativo.	Tenía	 el	 pelo	 negro	y	 lacio,	 peinado	hacia
atrás,	lo	que	despejaba	su	ancha	frente.	Se	quitó	el	bonete	de	terciopelo	negro	e	hizo
una	reverencia.	La	condesa	soltó	la	pluma	de	oca	y	se	levantó	para	recibirle.	Toda	una
deferencia	porque	se	trataba	de	un	destacado	miembro	de	una	de	las	familias	fieles	a
los	Riario.

—Mi	 querido	Giovanni	—extendió	 su	mano	 para	 que	 su	 visitante	 la	 besase—,
siempre	es	un	placer	verte.

—El	placer	es	mío,	condesa.
—Ven,	 sentémonos	 allí.	—Caterina	 lo	 condujo	hasta	 un	 estrado	donde	 tomaron

asiento.
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—¿A	 qué	 debo	 el	 honor	 de	 vuestra	 llamada?	 He	 de	 confesaros	 que	 estoy
intrigado,	los	términos	de	vuestra	carta	eran	tan	acuciantes…

—Necesito	que	acudas	a	Roma.
Della	 Salle	 se	miró	 las	manos:	 había	 olfateado	 problemas.	 Un	 viaje	 a	 la	 urbe,

sabiendo	 que	 las	 relaciones	 de	 la	 condesa	 con	 el	 Papa	 no	 pasaban	 por	 su	 mejor
momento,	significaba	una	misión	cuando	menos	complicada.

—¿A	Roma?
—Has	de	llevarle	al	Papa	algo	en	mi	nombre.
—¿De	qué	se	trata?
Caterina	dirigió	su	mirada	a	una	mesa	en	la	que	había	dos	bolsas	de	cuero	y	unas

copas	de	plata.
—Como	sabes,	 la	 tenencia	de	Forlì,	de	 Imola	y	de	 la	aldea	de	San	Mauro	 tiene

ciertas	obligaciones	y	hemos	de	pagar	anualmente	una	suma	a	Su	Santidad.	Se	trata
de	algo	simbólico	en	recuerdo	de	que	el	poder	que	ejercemos	es	vicario.	Una	forma
de	reconocer	los	derechos	del	papado	sobre	estos	territorios.

El	 visitante	 se	 relajó,	 no	 era	 tan	 grave	 como	 temió	 en	 un	 principio.	Lanzó	 una
mirada	furtiva	hacia	la	mesa	y	supo	lo	que	contenían	las	bolsas.

—¿La	condesa	ha	decidido	que	mi	humilde	persona	haga	las	veces	de	pagador	de
las	sumas	correspondientes	a	este	año?

—No	exactamente.
Caterina	se	levantó	y	Della	Salle	se	puso	de	pie,	como	correspondía.
—Siéntate,	 Giovanni,	 sólo	 voy	 a	 ofrecerte	 algo	 para	 beber.	 Tengo	 un	 vino

excelente	que	me	mandan	de	Florencia.	En	esa	república	de	mercaderes	no	se	privan
de	ninguno	de	los	placeres	que	Dios	Nuestro	Señor	ha	puesto	para	el	disfrute	de	las
personas.	Te	aseguro	que	es	puro	néctar.

Llenó	dos	copas	de	finísimo	cristal	tallado,	le	ofreció	una	y	se	sentó	de	nuevo.
—Dame	tu	opinión.
Della	Salle	se	mojó	los	 labios	y	paladeó	el	oscuro	y	espeso	vino	que	llenaba	su

copa.
—¡Excelente,	mi	señora!	¡Una	bebida	digna	de…	—estuvo	a	punto	de	cometer	un

error	 pues	 iba	 a	 decir	 de	 un	 Papa,	 pero	 rectificó	 a	 tiempo—	 …digna	 de	 un
emperador!

—Como	puedes	ver,	no	he	exagerado.
—Ni	un	adarme,	mi	señora.	—Volvió	a	paladear	el	vino	y	asintió	con	la	cabeza—.

Si	no	soy	el	pagador,	¿cuál	es	el	objetivo	de	mi	viaje	a	Roma?
—Serás	 el	 pagador,	 pero	 no	 de	 los	 derechos	 de	 este	 año.	 Por	 una	 serie	 de

circunstancias,	que	no	vienen	al	caso,	hace	 tres	años	que	el	pago	no	se	efectúa.	Ha
llegado	el	momento	de	ponernos	al	día.	En	aquellas	bolsas	—Caterina	señaló	hacia	la
mesa—	hay	dos	sumas.	Tres	mil	florines	en	una	y	seiscientos	en	otra.	Son	los	óbolos
de	Forlì	e	Imola,	a	razón	de	mil	y	doscientos	respectivamente	por	cada	anualidad.	Las
copas	 corresponden	 a	San	Mauro;	 son	 seis,	 dos	 por	 año.	Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 que
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lleves	a	Roma.	Eso	y	una	carta.	—Se	acercó	al	escritorio	y	cogió	un	pliego	sellado	y
lacrado.

—Madonna	sabe	que	puede	contar	con	los	servicios	de	mi	humilde	persona.
—Por	eso	te	he	llamado,	sé	que	puedo	confiar	en	ti.	Ahora	escúchame	con	mucha

atención	porque	 la	misión	que	 te	 encomiendo	no	 es	 tan	 fácil	 como	a	primera	vista
pudiese	parecer.

—Cierto,	mi	señora.	Un	viaje	con	una	suma	como	ésa	significa	un	gran	riesgo,	los
caminos	están	llenos	de	peligros.

—No	debes	preocuparte,	tendrás	protección	adecuada;	una	escolta	te	acompañará
hasta	Roma.	Cuando	digo	que	tu	misión	no	es	tan	fácil	me	refiero	a	otras	cuestiones.

Caterina	se	acercó	a	la	mesa	donde	trabajaba	cuando	llegó	la	visita	y	tomó	uno	de
los	papeles	que	allí	había.	Era	otra	carta.

—Léela	con	atención.
Observó	atentamente	cada	una	de	sus	 reacciones.	Cuando	concluyó,	Della	Salle

tenía	la	respiración	agitada.	Con	la	voz	entrecortada	preguntó:
—¿Conoce	mi	señora	el	contenido	exacto	de	la	bula	a	la	que	se	hace	referencia?
—No,	pero	puedo	imaginármelo.
—En	cualquier	caso,	mi	señora,	la	situación	parece	muy	complicada.
—Por	eso	llevas	esa	carta.
—He	visto	que	es	para	el	cardenal	Riario.
—Siempre	se	ha	mostrado	valedor	de	los	derechos	de	mis	hijos.	Ha	de	saber	que

si	el	Papa	reclama	esa	suma,	el	débito	de	la	Santa	Sede	con	ellos	se	eleva	a	sesenta
mil	 ducados,	 que	 se	 le	 adeudan	 desde	 que	 Sixto	 IV	 entregó	 estos	 dominios	 a	 mi
primer	 esposo.	 Así	 que	 puestos	 a	 hablar	 de	 deudas,	 el	 saldo	 es	 netamente
desfavorable	a	las	arcas	pontificias.

—Rodrigo	Borgia	revolverá	los	argumentos,	dirá	que	esa	suma	no	corresponde	a
su	pontificado,	hablará	de	deudas	prescritas.	Mientras	que	vuestro	débito	está	vivo.

—Por	eso	vamos	a	liquidarlo.
—Sabéis	que	haré	 todo	 lo	que	 esté	 en	mi	mano.	Mañana	mismo	me	pondré	 en

camino.
—Lo	sé,	por	eso	 te	encargo	esta	delicada	misión.	Una	cosa	más,	deseo	que	me

consigas	una	copia	de	esa	bula,	el	cardenal	Riario	podrá	facilitártela.	Tráetela	cuando
vuelvas	de	Roma.

Giovanni	della	Salle	cogió	las	dos	bolsas	y	en	un	zurrón	de	fino	tafilete	colocó	las
copas.	Antes	de	marcharse	la	condesa	le	entregó	cien	ducados	para	afrontar	las	costas
del	viaje.

La	bula	a	la	que	se	refería	Caterina	fue	firmada	el	9	de	marzo.	En	ella	el	papa	Borgia
entregaba	 a	 su	 hijo	 César	 los	 derechos	 de	 vicariato	 sobre	 las	 ciudades	 de	 Forlì	 e
Imola,	privando	del	mismo	a	los	sucesores	de	Girolamo	Riario.	La	razón	aducida	para
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una	decisión	 tan	grave	estaba	basada	en	el	 impago	de	 los	derechos	papales	durante
los	últimos	 tres	años.	En	el	documento	se	señalaban	supuestas	 irregularidades	en	el
gobierno	de	las	dos	ciudades	y	calificaba	a	Caterina	como	iniquitas	filia.

Con	aquel	texto	Alejandro	VI	se	tomaba	cumplida	venganza	de	lo	que	consideró
una	intolerable	ofensa,	inferida	cuando	la	condesa	rechazó	la	propuesta	matrimonial
de	 su	 hija	 Lucrecia	 con	 Ottavio.	 Lo	 que	 no	 consiguió	 por	 la	 vía	 matrimonial,	 lo
tomaba	con	una	interpretación	artera	de	la	ley,	amparándose	en	el	enorme	poder	que
le	daba	el	hecho	de	ser	el	vicario	de	Cristo	en	la	tierra.	Sin	embargo,	Rodrigo	Borgia
no	 contaba	 con	 que	 la	 condesa	 era	 Caterina	 Sforza,	 a	 quien	 los	 romanos	 habían
bautizado	como	la	Dama	del	Dragón.
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Había	oído	hablar	mucho	de	él.	Giovanni	de	Médicis	le	dijo	en	numerosas	ocasiones
que	era	un	hombre	oscuro,	pero	que	tenía	claras	las	ideas.	Alguna	vez	le	comentó	que
era	un	hábil	negociador	en	una	tierra	donde	los	negocios	eran	una	de	las	razones	más
importantes	de	la	vida,	y	los	florentinos	no	entendían	la	vida	sin	los	negocios.

Ahora	 Caterina	 se	 encontraba	 con	 que	 había	 sido	 nombrado	 secretario	 del
Consejo	el	año	anterior	y	la	Señoría	de	Florencia	lo	enviaba	a	Forlì	para	negociar	con
ella	un	acuerdo	de	gran	importancia.

¡Cuánto	hubiese	deseado	tener	a	Giovanni	a	su	lado	para	que	le	advirtiese	de	las
sutilezas	de	Niccolò	Maquiavelo!	No	lo	tenía	y	además	la	enfermedad	que	aquejaba
al	 fruto	 de	 ese	 matrimonio,	 el	 pequeño	 Ludovico,	 la	 desasosegaba.	 A	 las
preocupaciones	 por	 la	 gravedad	 de	 la	 situación	 política,	 se	 añadían	 las	 que	 ahora
vivía	 como	 madre.	 En	 las	 largas	 noches	 de	 insomnio,	 cuando	 la	 oscuridad	 se
convierte	en	mala	consejera	y	agiganta	las	dificultades,	llegaba	al	convencimiento	de
que	sus	problemas	eran	el	pago	por	sus	pecados.	Sobre	todo	los	relacionados	con	la
ira	y,	en	menor	medida,	con	la	lujuria.

Al	verlo	por	primera	vez	tuvo	una	mala	sensación.	Lo	observó	desde	una	ventana,
mientras	el	florentino	daba	instrucciones	al	criado	que	se	hacía	cargo	del	caballo.	No
le	gustaron	sus	ademanes.

Le	fue	presentado	por	el	canciller,	Antonio	Baldraccani,	quien	elogió	al	enviado
de	 Florencia	 con	 palabras	 altisonantes.	 El	 discurso	 de	 presentación	 fue	 demasiado
largo	y	se	 le	hizo	tedioso,	pero	 lo	aprovechó	para	estudiar	a	aquel	hombre	desde	la
posición	de	superioridad	en	que	se	encontraba,	ella	sentada	en	su	sitial	de	condesa	y
él	 de	 pie,	 aguardando	 su	 venia.	Ahora	 que	 lo	 veía	más	 de	 cerca	 se	 ratificó	 en	 sus
sensaciones	de	la	víspera.	Tendría	unos	treinta	años,	era	de	baja	estatura	y	llevaba	el
pelo	bien	recortado,	los	ojos	almendrados	y	tan	negros	que	intimidaban.	Su	rostro	era
lo	más	parecido	a	una	máscara.	Sus	finos	labios	indicaban	una	voluntad	férrea	y	su
sonrisa	inspiraba	desconfianza.

Cuando	Baldraccani	terminó,	la	condesa	pronunció	dos	palabras:
—Sed	bienvenido.
Niccolò	Maquiavelo	hizo	una	reverencia	muy	medida,	casi	estudiada.
—Excelencia,	os	traigo	el	saludo	y	el	afecto	de	la	ciudad	de	Florencia,	de	la	que

sois	ciudadana.	—Caterina	pensó	que	era	una	forma	de	recordarle	sus	obligaciones—.
La	Señoría	desea	mostraros	sus	respetos	y	también	estrechar	los	lazos	que	nos	unen.
Éste	es	el	motivo	por	el	que	me	ha	comisionado;	aquí	están	mis	credenciales.

Mostró	un	pergamino	enrollado.
La	condesa	hizo	un	gesto	al	canciller	para	que	recogiese	la	acreditación.
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—¿Cuáles	 son	 las	 intenciones	 de	 vuestro	 gobierno?	 —preguntó	 la	 condesa,
tanteando	el	terreno.

—Hemos	 cerrado	 un	 acuerdo	 con	Venecia,	 olvidando	 pasadas	 rencillas	 que,	 en
realidad,	 fueron	atizadas	por	 los	pisanos,	 junto	a	 algún	que	otro	malentendido.	Las
consecuencias	de	aquel	enfrentamiento	no	fueron	irreparables.	—Caterina	recordó	los
difíciles	momentos	del	asedio	veneciano	a	Forlì—.	Eso	significa	que	vuestra	frontera
oriental	no	estará	amenazada	en	el	futuro;	en	el	acuerdo	suscrito	se	señala	con	toda
claridad	que	Venecia	respetará	a	nuestros	aliados.	Nuestra	lucha	es	contra	Pisa	y	para
acabarla	felizmente	necesitamos	el	mayor	número	de	efectivos	posibles.

En	la	brevedad	del	discurso	apreció	la	sagacidad	de	su	autor.	Con	pocas	palabras
había	señalado	la	necesidad	que	tenían	de	su	alianza,	sin	manifestarlo.

—¿Significa	 que	 la	 Señoría	 desea	 que	 nuestras	 tropas	 engrosen	 las	 filas	 del
ejército	florentino?

—Sí,	 mi	 señora.	 Por	 supuesto,	 tendrían	 sus	 propios	 mandos.	 En	 ese	 orden	 de
cosas,	 he	 de	 haceros	 saber	 la	 satisfacción	 de	 nuestro	 gobierno	 con	 la	 capacidad
demostrada	en	la	anterior	campaña	por	vuestro	hijo	Ottavio.

Miró	 al	 hombre	 que	 tenía	 delante,	 impávido	 y	 casi	 misterioso.	 Maquiavelo	 le
sostuvo	la	mirada,	no	daba	el	menor	síntoma	de	nerviosismo	a	pesar	de	la	distancia
impuesta	por	ella.	Además	de	sagaz,	era	templado.

—Un	ejército	en	campaña	es	costoso	y	con	 los	vientos	que	 soplan	mucho	más.
Los	 franceses	 buscan	 por	 todas	 partes	 mercenarios	 para	 ese	 gran	 ejército	 con	 que
amenazan	Milán	 y	 Nápoles.	 También	 se	 buscan	 hombres	 capaces	 de	 empuñar	 las
armas	contra	los	franceses.

Caterina	trataba	de	jugar	con	las	mismas	armas	que	el	astuto	florentino,	poniendo
sobre	la	mesa	algo	que	era	del	dominio	público	en	toda	Italia:	el	reto	lanzado	contra
el	ducado	de	Milán	era	una	amenaza	contra	 los	Sforza.	No	afirmaba	que	sus	 tropas
estuviesen	comprometidas	con	el	Moro,	pero	daba	a	entender	mucho	más	de	lo	que
decía.

—Excelencia,	 ésa	 es	 una	 guerra	 cuyo	 resultado	 es	 previsible,	 disculpadme	 la
franqueza.

—Os	escucho,	Maquiavelo.
—No	hay	ejército	capaz	de	oponerse	a	los	franceses.	Ellos	ganarán	la	guerra	y	a

todos	nos	gusta	 estar	 en	 el	bando	vencedor.	Pero	permitidme	otra	 franqueza,	no	os
veo	luchando	contra	vuestro	tío.

Caterina	 contuvo	 la	 respiración.	 A	 aquel	 individuo	 le	 habían	 bastado	 unos
segundos	para	retorcer	su	argumento.

—Por	supuesto.	—Su	respuesta	pretendía	ser	cortante.
—Nuestra	 amistad	 con	 Francia	 ofrece	 también	 ciertas	 garantías	 a	 nuestros

aliados.	 No	 olvidéis	 que	 Florencia	 fue	 la	 única	 potencia	 que	 no	 abandonó	 al	 rey
Carlos	en	su	campaña	de	Nápoles.

Trató	de	calibrar	el	sentido	de	las	palabras	de	su	interlocutor.	Sus	palabras	exactas
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habían	sido:	«Nuestra	amistad	con	Francia	ofrece	también	ciertas	garantías	a	nuestros
aliados».	 Ciertas	 garantías	 era	 no	 comprometerse,	 una	 bonita	 fórmula	 de	 ofrecer
humo.	Decidió	dar	un	paso	en	firme.

—También	el	Papa	es	aliado	de	Francia.
—Es	cierto,	excelencia,	las	relaciones	de	Alejandro	VI	y	Luis	XII	atraviesan	por

un	buen	momento.
—El	papa	Borgia	es	nuestro	enemigo.	¿Qué	creéis	que	pesará	más	en	el	ánimo	del

francés,	vuestra	alianza	o	la	suya?
Por	 primera	 vez	 el	 florentino	 vaciló.	 La	 cuestión	 planteada	 le	 hizo	 ver	 que

Caterina	 Sforza	 era	 mucho	 más	 que	 una	 mujer	 de	 temperamento,	 era	 inteligente.
Trató	de	ganar	tiempo.

—No	os	entiendo,	excelencia.
—Muy	 sencillo,	 ¿respetará	 Luis	 nuestros	 estados	 por	 influencia	 de	 vuestro

gobierno	o	ayudará	a	nuestros	enemigos	a	combatirnos?
—Excelencia,	Luis	XII	todavía	no	ha	invadido	el	Milanesado.	A	veces,	la	política

marcha	por	 senderos	 inesperados.	En	 todo	caso,	creo	que	 la	peor	opción,	dadas	 las
circunstancias,	es	permanecer	aislados	y	el	mejor	aliado	en	estos	momentos	no	es	el
duque	de	Milán.

Caterina	supo	que	nada	más	sacaría	a	aquel	hombre	enjuto,	de	rostro	inexpresivo.
Decidió	 tantear	 otro	 terreno	 y	 jugar	 con	 las	 mismas	 cartas	 que	 él:	 aparentar	 una
decisión	que,	sin	embargo,	no	estaba	tomada.

—Podemos	 disponer	 de	mil	 quinientos	 hombres	 que	 pueden	 entrar	 en	 combate
inmediatamente.	¿Cuánto	ofrecéis?

La	pregunta	no	lo	cogió	de	improviso,	pero	carraspeó	y,	por	primera	vez,	rompió
su	inmovilidad.

—Creo	que	una	suma	de	cinco	mil	florines	es	adecuada.
La	condesa	observó	que	no	hubo	un	asomo	de	duda	en	su	respuesta,	ni	siquiera	un

intento	de	disimular.	Supo	que	podía	transitar	sin	complicaciones	por	aquel	terreno.
—No	es	suficiente.
—Excelencia,	he	hablado	de	cinco	mil	florines.
—No	 es	 suficiente	—repitió	 Caterina,	 dando	 un	 aire	 de	 cansancio	 a	 su	 voz—.

Ahora	 podéis	 retiraros,	 el	 canciller	 os	 acompañará.	 Trasladad	 a	 vuestro	 gobierno
nuestra	posición.	Estamos	en	disposición	de	negociar,	pero	no	a	cualquier	precio	y,
desde	luego,	en	las	circunstancias	presentes,	cinco	mil	florines	nos	parecen	una	cifra
inadecuada.	Cuando	tengáis	otra	oferta,	hacédnosla	llegar;	la	estudiaremos	con	todo
interés.

Maquiavelo	 estaba	 desconcertado;	 hizo	 una	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza	 y
murmuró	 una	 despedida.	 Abandonaba	 el	 salón,	 cuando	 la	 condesa	 le	 hizo	 una
precisión.

—Aguardad	un	momento.	Antes	habéis	dicho	que	no	hay	ejército	capaz	de	frenar
el	avance	francés.	Permitidme	que	os	manifieste	mi	desacuerdo.
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—Mi	señora,	ni	Milán	ni	Nápoles,	aunque	uniesen	sus	fuerzas,	tendrían	capacidad
para	enfrentarse	a	las	tropas	de	Luis	XII.

—Es	cierto,	pero	os	habéis	olvidado	de	que	los	españoles	tienen	algo	que	decir	en
esta	partida.	No	perdáis	eso	de	vista,	señor	Maquiavelo.	Si	los	españoles	intervienen,
los	franceses	correrán	de	nuevo	hacia	los	Alpes,	tan	deprisa	como	lo	hicieron	cuando
vinieron	bajo	los	estandartes	de	Carlos	VIII.

Maquiavelo	 se	 desesperaba	porque	 sus	 peticiones	de	 audiencia	 no	 encontraban	una
acogida	favorable.	Sabía	que	estaba	tocando	el	éxito	de	su	misión	con	la	punta	de	los
dedos,	pero	tenía	que	culminarla.	Después	de	mucho	porfiar,	de	un	viaje	a	Florencia
para	explicar	con	detalle	la	posición	de	la	condesa	tal	y	como	él	la	veía	y	de	un	cruce
continuo	de	cartas,	 logró	que	su	gobierno	mejorase	 la	oferta.	Sin	embargo,	 los	días
pasaban	y	no	era	recibido.	Baldraccani	le	pedía	paciencia;	el	canciller	le	indicaba	que
cada	cosa	 tenía	su	 tiempo	y	lo	alentaba	a	que	disfrutase	su	estancia	en	Forlì.	Había
buen	 vino,	 hermosas	 mujeres	 y	 la	 campiña,	 pese	 a	 los	 destrozos	 sufridos,	 ofrecía
magníficas	vistas	y	lugares	amenos	donde	pasar	una	agradable	jornada.	Las	razones
que	 esgrimía	 para	 la	 tardanza	 eran	 que	 la	 condesa	 estaba	 preocupada	 con	 la
enfermedad	de	su	hijo	pequeño.

La	 excusa	 del	 canciller	 tenía	 algo	 de	 cierto,	Caterina	 se	 sentía	 agobiada	 con	 la
grave	 enfermedad	 del	 pequeño	 Ludovico,	 pero	 no	 era	 toda	 la	 verdad.	 Trataba	 de
poner	nervioso,	para	afrontar	la	reunión	en	las	mejores	condiciones,	a	un	hombre	con
quien	la	negociación	era	difícil.

Por	fin,	una	calurosa	tarde	de	los	últimos	días	de	julio,	unos	soldados	aparecieron
en	 la	 hospedería	 donde	 se	 alojaba,	 preguntando	 por	 el	 embajador	 florentino.
Maquiavelo	no	estaba,	pero	el	hospedero	les	informó	de	que	lo	encontrarían	en	San
Mercuriale,	 adonde	 había	 acudido	 para	 reunirse	 con	 el	 abad.	 Hasta	 allí	 fueron	 los
soldados	 para	 darle	 el	 recado	 que	 le	 llevaban.	 Al	 día	 siguiente	 debería	 acudir	 a
Ravaldino;	la	condesa	lo	recibiría	a	las	diez.

Nada	más	 entrar	 en	 la	 estancia,	 el	 secretario	 de	 la	 Señoría	 de	 Florencia	 supo	 que
tendría	dificultades.	Le	preocupó	el	semblante	sombrío	de	la	condesa.	En	su	primer
encuentro	 lo	 dejó	 maravillado	 su	 aspecto:	 tacharía	 de	 loco	 a	 quien	 dijese	 que
madonna	Caterina	era	una	mujer	que	tenía	cumplidos	los	treinta	y	seis	años	y	mucho
menos	que	hubiese	dado	a	 luz	en	tantas	ocasiones.	Su	cutis,	su	silueta	y	su	aspecto
eran	 los	 de	 una	 mujer	 diez	 años	 más	 joven.	 Ahora	 su	 semblante	 reflejaba	 graves
preocupaciones.	 Maquiavelo	 trató	 de	 mantener	 el	 optimismo	 con	 que	 acudía	 a	 la
audiencia.	Por	fin	estaba	delante	de	la	condesa;	había	puesto	todo	su	empeño	y	escrito
muchas	 cartas,	 a	 veces	 dos	 por	 día,	 para	 conseguir	 que	 desde	 el	 Palazzo	 Vecchio
mejorasen	de	forma	sustancial	la	oferta.
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Tras	el	protocolario	saludo,	le	preguntó	por	su	hijo.
—Excelencia,	el	canciller	me	ha	dicho	que	el	pequeño	Ludovico	no	se	encuentra

bien.
La	leve	sonrisa	de	la	condesa	mostró	el	agradecimiento	por	su	interés.
—Tiene	unas	calenturas	que	han	cubierto	de	pústulas	su	cuerpo,	está	muy	delgado

y	 apenas	 come.	 Estoy	 muy	 preocupada,	 pero	 los	 asuntos	 de	 gobierno	 también
reclaman	 mi	 atención.	 Tengo	 entendido	 que	 la	 Señoría	 nos	 ofrece	 una	 nueva
propuesta.

—Así	 es,	 excelencia.	 Una	 magnífica	 propuesta	 que	 os	 resultará	 imposible
rechazar.

—Os	escucho,	Maquiavelo.
Como	en	la	ocasión	anterior,	el	florentino	permanecía	de	pie	ante	su	interlocutora.
—Excelencia,	la	Señoría	de	Florencia,	en	reconocimiento	a	vuestros	méritos,	ha

decidido	ofreceros	la	suma	de	diez	mil	florines,	pagaderos	por	mitades.	La	primera,
coincidiendo	con	la	fecha	en	que	se	firme	la	alianza	y	la	segunda,	cuando	las	tropas
lleguen	a	su	destino.

El	 semblante	 de	 la	 condesa	 era	 el	 de	 una	 esfinge.	 Estaba	 inmóvil,	 hierática.
Maquiavelo	escrutó	buscando	un	detalle	que	le	señalase	la	acogida	de	su	propuesta,
pero	el	rostro	de	la	mujer	que	se	sentaba	delante	de	él	era	inexpresivo,	salvo	ese	aire
sombrío	que	parecía	señalar	sus	angustias	maternales.	El	florentino,	que	esperaba	una
mejor	acogida	a	su	propuesta,	se	sentía	desconcertado.	Caterina	guardaba	silencio	y
cada	 segundo	 transcurrido	 era	 como	 si	 una	mano	 invisible	 aumentase	 el	 peso	 que
sentía	sobre	sus	hombros.	Hubo	un	momento	en	que	no	aguantó	el	silencio.

—Excelencia,	¿os	sentís	mal?
La	respuesta	restalló	como	un	golpe	seco	en	sus	oídos.
—No	es	suficiente.
El	 florentino	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar.	 Consideraba	 su

propuesta	algo	más	que	generosa.
—Disculpadme,	excelencia,	acabo	de	ofreceros	diez	mil	florines.	Hemos	doblado

la	cantidad	que	estábamos	dispuestos	a	pagar	hace	algunas	fechas.
—El	doble	de	poco	sigue	siendo	poco.
Miró	 a	 Baldraccani,	 quien	 se	 encontraba	 de	 pie,	 dos	 pasos	 atrás.	 El	 rostro	 del

canciller	 no	 expresaba	ninguna	 emoción.	Maquiavelo	 tuvo	 la	 convicción	de	que	 su
misión	en	Forlì	 iba	a	saldarse	con	un	fracaso	absoluto	y	su	gobierno	necesitaba	 las
tropas	de	la	condesa	para	doblegar,	de	una	maldita	vez,	la	cerviz	de	los	písanos.	Trató
de	serenarse,	aunque	las	condiciones	no	eran	las	más	adecuadas,	y	decidió	jugárselo
todo	 a	 una	 carta.	Nunca	 se	 había	 caracterizado	 por	 amar	 el	 riesgo;	 era	 hombre	 de
despacho,	 de	 plumas	 y	 papeles.	 Pero	 en	 aquellas	 condiciones	 no	 vislumbraba	 otra
salida.	Si	se	equivocaba	en	la	apuesta,	cuando	cruzase	el	foso	de	Ravaldino,	recogería
su	equipaje	y	tomaría	el	camino	de	Florencia.

—¿Acaso	 vuestra	 excelencia	 no	 está	 interesada	 en	 cerrar	 una	 alianza	 con
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nosotros?	—La	pregunta	encerraba	un	desafío.
La	 condesa	 no	 se	 inmutó	 y	 el	 breve	 silencio	 jugó	 otra	 vez	 en	 contra	 del

embajador,	 quien	 miró	 al	 canciller	 buscando	 un	 apoyo	 que	 no	 encontró.	 Tras	 un
silencio	agobiante,	llegó	la	respuesta	a	su	pregunta.

—En	 la	 guerra	 contra	 Venecia	 tuvimos	 que	 luchar	 al	 límite	 de	 nuestras
posibilidades	 para	 evitar	 un	 desastre.	 Nuestros	 requerimientos	 a	 vuestro	 gobierno
apenas	 fueron	 escuchados,	 pese	 a	 que	 nos	 vimos	 envueltos	 en	 dicho	 conflicto	 por
causa	de	 la	alianza	mantenida	con	el	gobierno	de	 la	Señoría.	Aquella	guerra	no	era
nuestra	guerra,	y	de	Florencia	tuvimos	muchas	palabras,	pero	pocos	hechos.	Ahora	se
nos	requiere	de	nuevo	como	aliados	en	un	momento	en	que	por	todas	partes	suenan
tambores	 de	 guerra.	 La	 Señoría	 habrá	 de	 reconocer	 que	 nuestra	 posición	 es	 muy
complicada	 y,	 en	 tales	 circunstancias,	 vuestro	 gobierno	 habrá	 de	 hacer	 un	 esfuerzo
mayor	 para	 que	 podamos	 afrontar	 los	 gastos	 que	 exige	 la	 mejora	 de	 nuestras
fortificaciones.

Maquiavelo	se	vio	sorprendido	de	nuevo	porque,	con	suma	habilidad,	la	condesa
sorteaba	 su	pregunta.	Además,	no	podía	oponer	argumento	alguno	a	 las	quejas	que
acababa	 de	 escuchar	 porque	 estaban	 cargadas	 de	 razón.	 Florencia	 no	 atendió
adecuadamente	sus	peticiones	de	ayuda	cuando	el	ejército	veneciano	asedió	Forlì.

Hizo	lo	único	que	podía	hacer,	limitarse	a	murmurar	una	justificación:
—Fue	un	tiempo	muy	difícil	también	para	nosotros.
—No	 es	 excusa	 y	 vos	 lo	 sabéis.	 Respecto	 a	 la	 cuestión	 que	 habéis	 planteado,

sabed	que	si	negociamos	es	porque	estamos	interesados	en	una	alianza.	Pero	vuestro
gobierno	ha	de	saber	que	no	será	a	cualquier	precio.

Aunque	las	palabras	estaban	cargadas	de	dureza,	Maquiavelo	las	escuchó	con	un
punto	de	satisfacción;	al	menos	la	condesa	había	despejado	la	duda	más	importante,
al	manifestar	su	deseo	de	cerrar	un	acuerdo.	Lo	que	ahora	estaba	sobre	la	mesa	era	el
precio	final	de	ese	acuerdo.

—En	tal	caso,	excelencia,	necesito	saber	cuáles	son	vuestras	exigencias.	Resulta
muy	complicado	cerrar	una	negociación	en	estas	condiciones.

Caterina	se	puso	de	pie.
—El	canciller	os	las	indicará.	Ahora	podéis	retiraros.
Fue	como	un	mazazo.	El	Maquiavelo	que	abandonaba	la	audiencia	era	un	hombre

apesadumbrado.	Se	sentía	derrotado,	si	bien	la	condesa	había	sido	lo	suficientemente
hábil	 como	para	no	 cruzar	 la	 línea	de	 la	 humillación.	Aprovechó	 la	 audiencia	para
hacerle	llegar	su	malestar	y	desbaratar	su	estrategia	de	presentar	la	nueva	oferta	como
algo	 imposible	 de	 rechazar.	 Confirmó	 algo	 de	 lo	 que	 se	 percató	 en	 su	 anterior
audiencia:	Caterina	Sforza	era	mucho	más	que	una	mujer	de	temperamento.

Una	vez	que	salió	la	condesa,	Baldraccani	se	mostró	afectuoso.
—Acompañadme	a	mi	gabinete,	creo	que	una	copa	de	vino	os	vendrá	bien.
—Me	vendría	mucho	mejor	una	cifra.
—También	os	la	daré,	pero	después	de	que	os	reconfortéis.	Os	veo	abatido.
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—¿Acaso	 os	 extraña?	 ¡Nunca	 se	 han	 pagado	 soldados	 a	 ese	 precio!	No	 podéis
imaginar	la	lucha	para	conseguir	una	suma	como	ésa	y	ahora	me	encuentro	con	que
no	satisface	a	vuestra	señora.	Me	temo…

—Pasad	—Baldraccani	se	hizo	a	un	 lado,	después	de	empujar	 la	puerta—,	aquí
podremos	hablar	con	mayor	sosiego.

Maquiavelo	dejó	escapar	un	suspiro.
—Poneos	cómodo,	Niccolò,	os	serviré	un	vino	que	reconfortará	vuestro	ánimo.
El	 canciller	 sacó	 una	 frasca	 de	 cristal	 tallado	 que	 dejaba	 ver	 un	 vino	 rojizo	 y

aromático,	llenó	dos	copas	y	las	miró	al	trasluz.
—Recuerdo	de	una	grata	estancia	en	Venecia.	Pero	lo	mejor	está	en	su	interior.	Es

el	mismo	que	utilizan	 los	canónigos	de	 la	Santa	Cruz	para	convertirlo	en	sangre	de
Cristo.

Maquiavelo	 apenas	 apreció	 la	 calidad	del	 néctar	 que	Baldraccani	 le	 ofrecía.	 Su
sensibilidad	no	estaba	para	primores.

—¿Cuál	es	la	cifra?
Antes	de	responder,	el	secretario	paladeó	el	vino,	apreciándolo	debidamente.
—Doce	mil	florines.
El	florentino	agotó	su	copa	de	un	trago,	y	el	canciller	se	arrepintió	de	habérselo

ofrecido.	Era	un	lamentable	desperdicio.
—¿No	hay	posibilidad	de	negociar	esa	cifra?
—Me	 temo	que	no.	Como	habéis	 tenido	ocasión	de	comprobar,	 la	condesa	está

enojada	y	no	le	falta	razón.	En	la	guerra	contra	Venecia	nos	dejasteis	abandonados,
cuando	la	realidad	era	que	estábamos	envueltos	en	el	conflicto	por	vuestra	causa.

—No	podíamos	acudir	a	todos	los	frentes	—se	defendió	Maquiavelo.
—Vos,	 que	 sois	 hombre	 prudente,	 sabéis	 que	 en	 tales	 circunstancias	 hay	 que

establecer	prioridades	y	he	de	deciros	que	Forlì	era	la	mayor.
—Era	la	mayor	para	la	condesa.
—También	para	Florencia.	No	 se	pueden	 tener	 aliados	a	 los	que	únicamente	 se

ofrecen	 palabras;	 a	 largo	 plazo	 resulta	 una	 mala	 táctica.	 —Baldraccani	 mojó	 sus
labios	en	la	copa—.	Miradlo	por	el	lado	positivo:	la	condesa	os	ofrece	una	alianza	y
ése	es	el	principal	éxito	de	vuestra	misión.	Lo	demás	es	secundario.

—¿Llamáis	secundario	a	doce	mil	florines?
—Entended	que	podéis	alcanzar	el	acuerdo.
—La	verdad	es	que	 la	condesa	me	desconcierta.	A	veces	 tengo	 la	 impresión	de

que	su	verdadero	deseo	es	no	cerrar	ningún	acuerdo.
—Está	agobiada	con	la	enfermedad	de	su	hijo	pequeño.	Pero	no	os	quepa	duda	de

que,	si	su	voluntad	fuese	no	negociar,	no	se	habría	andado	con	rodeos.	Posiblemente
ni	os	hubiese	 recibido	y,	 en	caso	de	hacerlo,	os	 lo	habría	 indicado	con	claridad.	Si
conseguís	de	vuestro	gobierno	los	doce	mil	florines,	nuestras	tropas	lucharán	contra
Pisa.	Podéis	darlo	por	seguro.	Pero	el	pago	será	inmediato	y	en	un	solo	plazo.

—Se	trata	de	una	suma	muy	elevada.

www.lectulandia.com	-	Página	264



—Lo	 sé,	 pero	 ésa	 es	 la	 condición.	 Me	 ha	 hecho	 saber	 que	 el	 pago	 habrá	 de
efectuarse	a	la	firma	del	acuerdo.

Poco	después	del	mediodía,	montando	un	tordo	nervioso,	dejaba	atrás	los	muros
de	 Forlì.	Maquiavelo	 era	 consciente	 de	 que,	 para	 conseguir	 la	 suma	 solicitada,	 no
bastaba	 con	 un	 mensajero.	 Tendría	 que	 hacer	 un	 brillante	 discurso	 en	 el	 Palazzo
Vecchio	para	convencer	a	la	Señoría	de	las	innegables	ventajas	de	cerrar	un	acuerdo
con	Caterina	Sforza.

Los	días	finales	de	agosto	trajeron	el	acuerdo	con	Florencia	y	la	mejora	del	pequeño
Ludovico,	 a	 quien	 su	 madre	 decidió	 cambiar	 de	 nombre	 y	 rebautizarlo	 como
Giovanni,	 en	 recuerdo	 de	 su	 fallecido	 progenitor.	 El	 acuerdo	 y	 la	 mejoría	 no
significaron	el	final	de	los	problemas	de	aquel	caluroso	verano.

Otra	vez	hubo	brotes	de	peste	bubónica	y	Caterina	 se	enfrentó	a	 la	enfermedad
con	 la	 misma	 decisión	 de	 la	 ocasión	 anterior.	 Preparó	 medicinas,	 estableció	 un
lazareto	 para	 aislar	 a	 los	 afectados,	 ordenó	 quemar	 enseres	 y	 ropas	 que	 hubiesen
estado	 en	 contacto	 con	 los	 enfermos.	 A	 algunos	 les	 parecieron	 medidas	 radicales,
pero	resultaron	efectivas.	Las	muertes	no	alcanzaron	la	cifra	de	doscientas	personas,
cuando	en	otras	epidemias	se	contaron	por	miles.	El	verdadero	problema	estaba	en	las
noticias	que	llegaban	del	norte.

El	 ejército	 francés	 había	 invadido	 el	Milanesado	 y	 con	 las	 tropas	 de	 Luis	 XII
marchaba	César	Borgia,	flamante	duque	de	Valentinois,	título	concedido	por	el	rey	de
Francia	 como	 regalo	 de	 bodas.	 Pavía	 se	 rindió	 sin	 apenas	 ofrecer	 resistencia	 y	 los
franceses	 estaban	 a	 las	 puertas	 de	 Milán.	 Por	 el	 este	 los	 venecianos	 rompían	 las
hostilidades	 y	 se	 apoderaban	 de	 Lodi.	 Ludovico	 el	 Moro	 se	 encontraba	 solo	 para
hacer	frente	a	enemigos	muy	superiores.
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La	 noticia	 la	 dejó	 anonadada.	 Una	 y	 otra	 vez	 leía	 el	 texto	 de	 aquel	 mensaje,	 sin
acabar	 de	 creerse	 su	 contenido.	 Pensó,	 incluso,	 que	 podía	 tratarse	 de	 una	 añagaza.
Pero	descartó	esa	posibilidad	porque	carecía	de	sentido.

Ahora,	 en	 la	 soledad	 de	 su	 gabinete,	 después	 de	 haber	 debatido	 la	 noticia	 con
Giusti	y	Baldraccani,	estaba	angustiada.	No	alcanzaba	a	comprender	cómo	su	tío,	el
jefe	 de	 la	 familia,	 podía	 hacer	 una	 cosa	 así:	 había	 huido	 ante	 la	 presencia	 del
enemigo,	 abandonando	 Milán	 y	 marchándose	 a	 Alemania,	 sin	 ofrecer	 resistencia,
dejando	el	campo	libre	a	los	franceses.	Eso	era	lo	que	le	comunicaba	en	aquella	carta,
fechada	el	2	de	septiembre,	pero	que	no	llegó	a	su	poder	hasta	seis	días	más	tarde.

No	 sabía	 si	 estaba	 más	 afectada	 por	 las	 previsibles	 consecuencias	 o	 por	 la
vergüenza	de	que	no	se	hubiera	enfrentado	al	enemigo.	En	todo	caso,	era	consciente
de	que	 los	próximos	meses	serían	decisivos	porque	con	César	Borgia	en	el	ejército
triunfador	y	el	Papa	exigiendo	la	entrega	de	sus	estados,	 la	suerte	no	podía	ser	más
que	una,	a	no	ser	que	se	produjese	un	milagro.

La	sensación	de	peligro	 le	 recordó	el	encargo	que	hizo	a	Argila	meses	atrás.	El
tiempo	que	la	bruja	le	solicitó	estaba	cumplido,	al	día	siguiente	Giusti	viajaría	hasta
el	cubil	de	la	hechicera	para	recogerlo.

Desde	 la	ventana	de	su	dormitorio	Caterina	 lo	vio	partir.	El	sol	se	ocultaba	 todavía
tras	 la	 línea	 del	 horizonte,	 pero	 el	 resplandor	 de	 la	 aurora	 señalaba	 su	 inminente
despuntar.	La	invadió	una	sensación	de	impotencia,	pensando	que	con	varios	cientos
de	 hombres	 como	 Jacopo	 no	 temería	 a	 nada	 ni	 a	 nadie,	 incluido	César	 Borgia,	 de
quien	se	contaban	historias	que	ponían	los	vellos	de	punta.

Se	retiró	de	la	ventana	y	agitó	una	campanilla;	al	punto	acudió	su	doncella.
—Que	avisen	al	canciller,	quiero	verlo	en	mi	gabinete	dentro	de	media	hora.	Una

hora	 después	 quiero	 que	 esté	 allí	 el	 comandante	 Bernardino.	 No	 te	 entretengas,
necesito	que	me	ayudes	a	vestirme.

La	doncella	cumplió	puntualmente	los	encargos	y	se	extrañó	cuando	al	regresar	a
la	alcoba	de	 la	condesa,	vio	sobre	 la	cama	la	negra	armadura	que	vestía	en	algunas
ocasiones.	Le	ayudó	a	ponérsela,	pieza	a	pieza,	como	si	su	ama	fuese	a	disputar	un
torneo.	 Le	 costó	 trabajo	 colocarle	 la	 pesada	 cota	 de	 malla,	 que	 rondaría	 las
veinticinco	libras	de	peso;	le	calzó	las	polainas	y	después	la	embutió	en	el	cuerpo	de
acero	 pavonado	 de	 la	 armadura	 de	 placas.	 La	 señora	 rechazó	 los	 guanteletes	 y	 el
yelmo.

Cuando	Baldraccani	entró	en	el	gabinete	contuvo	por	un	momento	la	respiración.
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Ver	 a	 la	 condesa	 de	 aquella	 guisa	 le	 hizo	 pensar	 que	 los	 acontecimientos	 se
desarrollaban	mucho	más	deprisa	de	lo	que	indicaban	las	previsiones	más	alarmantes.
Sin	embargo,	el	discreto	canciller	decidió	no	hacer	comentario	alguno.	Si	circulaba
alguna	noticia	que	no	había	llegado	hasta	sus	oídos,	ya	se	enteraría.

Hizo	una	ligera	reverencia	y	se	limitó	a	preguntar:
—¿Me	habéis	mandado	llamar?
—Te	veo	impresionado,	Antonio.
El	canciller	apuntó	una	sonrisa.
—Ciertamente,	mi	señora,	no	esperaba	veros	con	semejante	atuendo.
—No	 te	 alarmes.	 Tendremos	 guerra,	 pero	 aún	 habrá	 que	 aguardar	 algunas

semanas.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 los	 franceses	 aún	 no	 han	 entrado	 en	Milán	 y	 es	 de
suponer	que	después	celebrarán	su	 triunfo.	Eso	nos	da	un	plazo	de,	al	menos…	—
Caterina	simuló	hacer	unos	cálculos	que	ya	tenía	medidos	desde	que	supo	de	la	huida
del	Moro—	…al	menos	dos	meses.

—También	yo	lo	pienso	así,	mi	señora.
—Siéntate	—le	señaló	un	sillón,	aunque	ella	permaneció	de	pie—	y	escúchame

con	atención.
—Siempre	lo	hago,	mi	señora.
Caterina	pasó	por	alto	el	comentario.
—Hemos	de	prepararnos	para	soportar	un	duro	asedio.
—No	sería	la	primera	vez.	A	los	venecianos…
—Esta	 vez	 será	 diferente,	 y	 por	 eso	 hemos	 de	 tomar	 medidas	 radicales.

Necesitaremos	armas,	municiones	y	víveres	que	nos	permitan	resistir	al	menos	cuatro
meses.	Si	lo	logramos,	César	Borgia	se	marchará	con	el	rabo	entre	las	piernas,	porque
sus	 tropas	 no	 aguantarán	 un	 asedio	 tan	 prolongado	 en	 medio	 del	 invierno.	 Eso
también	 significa	que	hemos	de	ponerles	muy	difícil	 el	 aprovisionamiento.	Con	 las
lluvias	 las	 comunicaciones	 quedarán	 cortadas,	 no	 podrán	 abastecerles	 y	 si	 aquí	 no
encuentran	 comida	 ni	 refugio,	 no	 resistirán.	 Tenemos	 que	 conseguir	 que	 sus
condiciones	sean	peores	que	las	nuestras,	de	manera	que	cada	día	de	asedio	sea	para
ellos	más	insoportable	que	para	nosotros.

—¿Qué	proponéis	exactamente?
—Tú	 serás	 quien	 se	 encargue	 de	 la	 intendencia.	 Comprarás	 los	 víveres,	 las

municiones	y	las	armas	necesarias	para	esos	cuatro	meses.
—Se	necesitará	mucho	dinero.
—Tenemos	el	dinero	de	los	florentinos.	Ha	llegado	el	momento	de	emplearlo.
—¿Dónde	se	concentrarán	los	bastimentos?
Caterina	ya	lo	tenía	decidido.	El	único	lugar	adecuado	era	el	que	le	garantizase	la

resistencia.	No	podía	ser	de	otro	modo.
—Aquí,	en	Ravaldino.
Baldraccani	 comprendió	 entonces	 por	 qué	 la	 condesa,	 al	 ampliar	 la	 fortaleza,

había	mandado	construir	aquellos	enormes	almacenes	que	hasta	entonces	carecían	de
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utilidad.
—¿Cuándo	empiezo?
—Cuando	salgas	por	esa	puerta.
—¿La	señora	desea	alguna	otra	cosa?
—Sí,	necesito	hablar	con	Ottavio.
El	canciller	puso	cara	de	no	comprender.	El	hijo	de	la	condesa	estaba	en	el	frente

de	Pisa,	mandando	los	mil	quinientos	hombres	que	los	florentinos	tenían	contratados.
Era	consciente	de	que	para	defender	Forlì	no	necesitaba	tantas	tropas;	la	clave	estaba
en	 Ravaldino	 y	 la	 fortaleza	 podía	 resistir	 un	 asedio	 con	 cuatrocientos,	 quizá
quinientos	 hombres.	 Su	 estrategia	 estaba	 en	 los	 fosos	 que	 la	 protegían	 y	 en
obstaculizar	el	aprovisionamiento	de	los	sitiadores.

—Señora,	vuestro	hijo	está…
—Con	 un	 buen	 caballo	 cubrirá	 el	 trayecto	 en	 una	 jornada.	 Los	 florentinos	 no

perderán	la	guerra	porque	se	ausente	del	campo	de	batalla	unos	días.	Tengo	entendido
que	las	hostilidades	hasta	el	momento	se	limitan	a	una	serie	de	movimientos	tácticos.

—Le	enviaré	recado	para	que	venga	a	Forlì,	mi	señora.
—Todo	tu	trabajo	es	urgente,	pero	eso	es	lo	primero.

La	reunión	con	Bernardino	de	Cremona	fue	muy	breve.	El	comandante	de	Ravaldino
era	 un	 militar	 experimentado	 y,	 como	 a	 tal,	 le	 bastaban	 muy	 pocas	 palabras	 para
entender	una	orden.	Le	agradó	ver	a	la	condesa	en	traje	de	batalla.

—Todo	 asolado,	 Bernardino.	 Que	 no	 encuentren	 un	 refugio,	 que	 no	 puedan
conseguir	 leña	 para	 calentarse,	 que	 no	 hallen	 alimentos	 de	 ninguna	 clase.	 Han	 de
encontrarse	con	un	paisaje	desolado.

—Entendido,	condesa.	¿Cuál	es	la	fecha?
Caterina	meditó	unos	segundos.
—Primero	 avisad	 a	 los	 hortelanos,	 a	 los	 campesinos,	 dadles	 tiempo	 para	 que

terminen	de	recoger	sus	cosechas.	También,	poned	sobre	aviso	a	los	ganaderos	y	a	los
pastores,	advertid	a	los	molineros	de	las	riberas	del	Montone	y	del	Rabí.	Todo	debe
quedar	recogido	para	antes	de	la	festividad	de	Todos	los	Santos;	ésa	es	la	fecha	límite
para	dejar	concluidas	las	tareas.	A	partir	de	entonces,	cortad	los	árboles	que	no	hayan
sido	 talados,	 llenad	 los	 pozos	 de	 piedras,	 arrancad	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas,
incendiad	 las	cubiertas	de	 las	casas	de	campo.	El	enemigo	no	debe	encontrar	 lugar
donde	 refugiarse	 ni	 alimento	 que	 llevarse	 a	 la	 boca.	 Los	 pastores	 y	 sus	 rebaños
marcharán	 a	 las	montañas,	 a	más	 de	 veinte	millas,	 donde	 no	 pueda	 localizarlos	 el
enemigo.

—Eso	significa	que	tenemos	algunos	días	de	claro.
—Los	 aprovecharemos	 para	mejorar	 las	 defensas.	Necesitamos	más	 artillería	 y

toda	 la	 munición	 que	 podamos	 conseguir;	 vamos	 a	 enfrentarnos	 a	 un	 ejército
poderoso.	Hemos	de	conseguir	piezas	ligeras,	de	tiro	rápido,	mucho	más	eficaces	que
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las	pesadas	bombardas.	Además,	hay	que	preparar	a	los	hombres	para	hacer	frente	a
un	 asedio	 que	 dejará	 el	 ataque	 de	 los	 venecianos	 en	 un	 juego	 de	 niños.	 ¡Vamos	 a
enfrentarnos	a	Cesar	Borgia!

Aunque	 el	 comandante	 de	Ravaldino	 era	 hombre	 experimentado	 y	 sabía	 de	 los
manejos	 del	 Papa	 para	 apoderarse	 de	 Imola	 y	 de	 Forlì,	 no	 pudo	 evitar	 una	 ligera
contracción	de	su	rostro.	¡Se	decían	tantas	cosas	del	hijo	del	pontífice!

—¡Nos	 vamos	 a	 enfrentar	 a	 él	 y	 le	 haremos	 morder	 el	 polvo!	 —apostilló	 la
condesa.

A	continuación	ordenó	al	militar	que,	en	una	hora,	todos	los	hombres	disponibles
formasen	en	el	patio.	Era	consciente	de	su	poder	de	seducción	y	quería	hablar	a	sus
soldados.

Las	predicciones	de	Caterina	resultaron	ciertas.	Las	tropas	de	Luis	XII	no	entraron	en
Milán	hasta	el	6	de	octubre,	a	pesar	de	que	hacía	más	de	un	mes	que	el	Moro	había
puesto	 tierra	 de	 por	medio.	Ahora	 vendrían	 los	 agasajos	 y	 las	 celebraciones.	 ¡Eran
cortesanos	y	estaban	ufanos	de	su	poder!	Se	alegraba	de	que	así	fuese,	porque	con	esa
actitud	 le	 proporcionaban	 el	 tiempo	que	 necesitaba	 para	 prepararse.	Estableció	 una
tupida	 red	 de	 espías	 que	 la	 mantenían	 informada	 de	 todos	 los	 movimientos	 del
enemigo.	 Por	 aquel	 conducto	 le	 llegaba	 toda	 clase	 de	 informaciones,	 minucias,
pequeños	detalles	 que	 en	ocasiones	valían	 su	peso	 en	oro.	Sabía,	 por	 ejemplo,	 que
César	 Borgia,	 tiuque	 de	 Valentinois,	 jamás	 aparecía	 en	 público	 con	 el	 rostro
descubierto:	usaba	un	antifaz	que	 le	 tapaba	 la	 cara.	Se	decía	que	 era	una	 forma	de
asentar	el	nombre	de	Duque	Negro,	con	que	se	 le	denominaba	de	un	 tiempo	a	esta
parte.	Colaboraba	a	ello	el	que	vestía	de	ese	color,	montaba	un	caballo	negro	y	cubría
su	 rostro	con	una	máscara	negra.	Otros	 señalaban	que	 la	 razón	 se	encontraba	en	 la
necesidad	 de	 ocultar	 una	 horrible	 cicatriz,	 producida	 por	 su	 hermano	 Juan	 al
defenderse,	cuando	el	propio	César,	ayudado	por	varios	esbirros,	acabó	con	su	vida.
Había	 quien	 señalaba	 que	 no	 había	 cicatriz	 y	 que	 llevaba	 el	 rostro	 cubierto	 como
penitencia	 por	 sus	 muchos	 pecados,	 entre	 los	 que	 se	 contaban	 unas	 incestuosas
relaciones	con	su	hermana	Lucrecia.

Caterina	 aguardaba	 impaciente	 el	 regreso	 de	 Giusti.	 Respiró	 tranquila	 cuando	 una
doncella	acudió	al	laboratorio	para	anunciarle	su	llegada.

—¿Le	digo	que	venga,	mi	señora?
—Sin	perder	un	instante.
Giusti,	después	de	explicarle	a	la	condesa	que	Argila	no	estaba	en	su	casa	y	que

tardó	varias	horas	en	encontrarla,	porque	la	hechicera	andaba	recolectando	hierbas	en
las	 profundidades	 del	 bosque,	 le	 entregó	 una	 tosca	 bolsa	 de	 piel	 de	 conejo,
confeccionada	de	tal	forma	que	era	imposible	conocer	su	contenido	si	no	se	descosían
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las	costuras.
—También	me	 dio	 esta	 carta	 para	 vos.	 Insistió	 varias	 veces	 en	 que	 la	 leyeseis

antes	de	abrir	esa	bolsa.
Sacó	de	uno	de	los	bolsillos	de	su	coleto	de	piel	de	búfalo	un	papel,	burdamente

lacrado	con	un	pegote	de	resina.
Caterina	lo	leyó	con	rostro	inescrutable,	luego	lo	arrojó	al	fuego	donde	calentaba

un	 alambique	 que	 destilaba,	 gota	 a	 gota,	 un	 líquido	 ambarino.	 Argila	 le	 había
proporcionado	lo	que	ella	quería.	Ahora	todo	dependía	de	su	propia	habilidad.

Miró	a	Jacopo	y	le	dedicó	una	sonrisa	de	agradecimiento.
—Descansa	 porque	 tienes	 que	 recuperar	 fuerzas.	 Nos	 esperan	 jornadas

agotadoras.
Giusti	no	pudo	satisfacer	su	curiosidad	por	saber	lo	que	contenía	aquella	piel	de

conejo.	 Le	 inquietó	 que	 la	 vieja	 bruja	 lo	 despidiese	 con	 una	 recomendación
preocupante.	En	la	puerta	de	la	choza	le	ordenó	con	su	voz	aguardentosa:	«No	se	te
ocurra	hurgar	en	esta	bolsa».

«¿Por	 alguna	 razón	 especial?»	Argila	 dejó	 escapar	 una	 risilla	 que	 dejó	 ver	 sus
desdentadas	encías.

«Porque	te	va	la	vida	en	ello».
Por	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 Forlì,	 no	 dejó	 de	 pensar	 en	 el	 contenido	 de	 lo	 que

llevaba	en	las	alforjas.	Tal	vez,	la	vieja	se	burlaba	de	él,	aunque	por	la	forma	en	que
le	hizo	la	advertencia,	no	se	diría	que	estuviese	de	broma.

En	Forlì	se	mejoraban	las	defensas	de	la	muralla	y	se	fabricaban	espadas,	virotes	de
ballesta	y	puntas	de	flecha;	 las	 forjas	 funcionaban	a	pleno	rendimiento.	La	condesa
había	 incautado	 unas	 tiendas	 para	 convertirlas	 en	 almacenes.	 Los	 vecinos
contemplaron	 la	 llegada	 de	 ingentes	 cantidades	 de	 salitre,	 carbón	 y	 azufre.	 Unos
forasteros,	 llegados	 la	 víspera,	 fabricaban	 pólvora,	 que	 en	 carretas	 se	 llevaba	 a	 los
sótanos	de	Ravaldino.

En	 pocas	 semanas	 las	 torres	 de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 se	 convirtieron	 en
bastiones	 fortificados,	aunque	 los	mayores	esfuerzos	 se	concentraron	en	Ravaldino.
La	 fortaleza,	 artillada	 con	 más	 de	 cien	 cañones,	 muchos	 de	 ellos	 de	 tiro	 rápido,
ofrecía	un	aspecto	impresionante.	La	gente	hizo	acopio	de	víveres	para	cuatro	meses,
se	 aprovisionaban	 de	 harina,	 de	 vino,	 de	 pescados	 en	 salazón	 y	 de	 carne	 seca,	 se
guardaban	 sacos	 de	 bellotas,	 nueces	 y	 almendras.	 Muchas	 familias	 adelantaron	 la
matanza	de	los	cerdos,	sin	esperar	a	que	llegase	San	Martín.

Caterina	contaba	con	la	entrega	del	canciller	Baldraccani	y	del	tesorero	Giovanni
Sorbi,	 que	 hacía	 malabarismos	 con	 los	 recursos.	 Testadoro	 se	 hizo	 cargo	 de	 las
murallas,	 mientras	 que	 Bernardino	 de	 Cremona,	 como	 responsable	 de	 la	 fortaleza,
asumía	la	defensa	de	Ravaldino.	El	maestro	Constantino	se	encargaría	de	la	artillería
y	Giovanni	de	Cassale	asumiría	el	mando	de	todas	las	tropas.	Aunque	deseaba	la	paz,
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se	preparaba	para	la	guerra.
Envió	numerosos	correos	a	Florencia,	en	su	condición	de	aliada	del	gobierno	de

la	Señoría,	buscando	su	ayuda	porque	era	consciente	de	que,	a	pesar	del	esfuerzo	y	de
los	preparativos,	sus	enemigos	tenían	una	superioridad	aplastante.

El	1	de	noviembre	Caterina	vistió	sus	mejores	galas	para	acudir	al	solemne	oficio
religioso,	que	se	celebraba	en	San	Mercuriale	con	motivo	de	la	festividad	de	Todos
los	Santos.	A	sus	treinta	y	seis	años,	edad	en	la	que	muchas	mujeres	eran	ancianas,
mostraba	 un	 aire	 juvenil	 que	 daba	 pábulo	 a	 todo	 tipo	 de	 comentarios.	 La
preocupación	que	hacía	mella	entre	los	forliveses	no	parecía	afectarla.	Vestía	un	traje
de	 terciopelo	 carmesí	 de	 talle	 ceñido	 y	 corpiño	 ajustado,	 el	 tejido	 estaba
primorosamente	 bordado	 con	 hilos	 de	 oro	 y	 adornado	 con	 perlas.	 Las	 mangas
acuchilladas	 dejaban	ver	 un	 forro	 de	 seda	 carmesí	 y	 remataban	 en	 unas	 hombreras
que	realzaban	su	figura.	Caterina	estaba	espléndida.
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Dos	días	antes	de	que	Luis	XII	abandonase	Milán	para	regresar	a	Francia,	uno	de	los
espías	de	la	condesa	informó	del	suceso.

El	5	de	noviembre	Caterina	supo	que	comenzaba	la	cuenta	atrás.	El	plazo	para	el
comienzo	de	 las	hostilidades	empezaba	a	correr	y	estaba	sola	para	enfrentarse	a	un
enemigo	cien	veces	más	poderoso.	Su	única	posibilidad	estaba	en	los	muros	tras	los
que	se	protegía	y	en	la	duración	del	asedio.	El	tiempo	jugaba	a	su	favor.

Por	 las	 cortes	 de	 Italia	 empezaban	 a	 circular	 apuestas.	 Se	 decía	 que	 los
preparativos	eran	un	montaje	para	negociar	una	rendición	en	las	mejores	condiciones
posibles.	Nadie	en	su	sano	juicio	se	atrevería	a	hacer	frente	a	las	tropas	de	Luis	XII.
Otros	llegaban	más	lejos	y	señalaban	que	ya	tenía	dispuesta	la	vía	de	escape,	saldría
por	los	Apeninos	para	ganar	el	Milanesado	y	pasar	al	Sacro	Imperio,	donde	buscaría
refugio	 junto	 a	 su	 tío.	 Por	 el	 contrario,	 otros	 recordaban	 que	 tuvo	 arrestos	 para
desafiar	 el	 poder	 de	 la	 Iglesia	 desde	 el	 castillo	 de	 Sant’Angelo	 y	 que	 desde	 las
almenas	de	Ravaldino	dio	una	respuesta	contundente	a	sus	enemigos,	sin	arredrarse
ante	sus	amenazas.

Aquella	tarde	trataba	de	serenarse	en	su	laboratorio.	Allí	buscaba	aislarse	de	las
graves	preocupaciones	que	la	aquejaban.	Caterina	estaba	muy	nerviosa;	a	lo	largo	de
la	 jornada	 había	 gritado	 a	 algunas	 de	 sus	 doncellas	 por	 nimiedades	 que,	 en	 otras
circunstancias,	 ni	 siquiera	 hubiese	 tenido	 en	 cuenta.	 Todos	 pensaban	 que	 era	 la
consecuencia	de	las	noticias	que	llegaban	de	Milán	y	que	apuntaban	al	comienzo	de
la	lucha	en	pocos	días;	sin	embargo,	lo	que	la	sacaba	de	quicio	eran	las	noticias	que
no	llegaban,	las	que	esperaba	de	Roma,	y	que	Giusti	se	retrasase	tanto.

Tres	 días	 después,	 un	 nuevo	 mensaje	 anunció	 que	 el	 rey	 de	 Francia	 ponía	 a
disposición	de	César	Borgia	dos	mil	jinetes,	al	mando	de	Yves	d’Allègre,	y	cuatro	mil
infantes	bajo	las	órdenes	de	Antoine	de	Bissey,	bailío	de	Dijon.

Caterina	 interrumpió	 el	 trabajo	 que	 realizaba	 sobre	 un	 mapa	 de	 Forlì	 y	 sus
alrededores,	 donde	 trazaba	 planes	 con	Giovanni	 de	Cassale,	 buscando	 la	 forma	 de
sacarle	el	mayor	partido	a	sus	recursos.

—Esas	tropas	son	el	pago	que	ofrece	al	hijo	del	Papa	por	los	arreglos	conyugales
que	le	facilitó	Alejandro	VI.	¡Hatajo	de	bellacos!

—Si	las	sumamos	a	las	 tropas	pontificias	que	manda	Tiberti,	nuestros	enemigos
podrán	lanzar	contra	nosotros	unos	quince	mil	hombres	—señaló	De	Cassale.

Caterina	se	encogió	de	hombros.
—No	podrán	utilizarlos	porque	nosotros	estaremos	a	resguardo	de	los	muros.	La

clave,	como	te	he	dicho,	está	en	los	fosos,	en	la	artillería	y	en	los	suministros.	¡Ahí
nos	jugaremos	el	resultado	de	esta	lucha!	Hemos	de	utilizar	nuestra	mayor	ventaja:	el

www.lectulandia.com	-	Página	272



resguardo	 de	 los	 muros,	 los	 fosos	 y	 el	 tiempo.	 Cada	 día	 que	 resistamos	 será	 un
fracaso	para	el	Borgia	y	los	suyos.

—¿Por	qué	insistís	tanto	en	los	fosos,	mi	señora?
—Porque	les	crearemos	graves	problemas	cuando	intenten	cruzarlos.
Giovanni	de	Cassale	se	quedó	esperando	una	explicación	mus	amplia,	pero	no	le

llegó.	Al	militar	le	producía	admiración	ver	a	la	condesa	desenvolviéndose	con	tanta
soltura	en	un	terreno	como	el	de	la	guerra,	reservado	a	los	hombres.

Las	 plegarias	 se	 elevaban	 junto	 a	 las	 columnas	 de	 incienso	 entre	 los	 muros	 de	 la
iglesia	de	Santa	María	in	Pace.	En	aquel	templo,	cuyo	nombre	traía	ecos	de	paz,	se
celebraba	 un	 solemne	 tedeum.	 Alejandro	 VI,	 revestido	 de	 pontifical,	 presidía	 la
liturgia	sentado	en	un	sillón	de	doradas	maderas	y	tapizado	en	seda	adamascada,	un
sillón	que	asemejaba	un	trono.	Cinco	cardenales	concelebraban	el	oficio	divino	y	una
abigarrada	muchedumbre	 abarrotaba	 la	 pequeña	 iglesia,	 situada	 cerca	 de	 la	 vía	 del
Ánima,	junto	a	la	piazza	Navona;	también	era	muy	numerosa	la	concurrencia	que	se
arracimaba	 en	 el	 exterior.	 El	 Papa	 había	 escogido	 este	 templo,	 a	 pesar	 de	 los
inconvenientes	que	significaban	las	obras	que	dirigía	el	maestro	Bramante,	porque	de
esa	 forma	 había	 tenido	 ocasión	 de	 recorrer	 el	 Trastevere	 y	 cruzar	 al	 otro	 lado	 del
Tíber	en	medio	de	una	muchedumbre	que	lo	aclamaba.	En	su	recorrido	pudo	tomar	el
pulso	 a	 los	 siempre	 díscolos	 romanos	 y	 comprobar	 que	 los	 acontecimientos	 de	 los
últimos	días	jugaban	a	su	favor.

El	 tedeum	 respondía	 a	 la	 necesidad	 de	 celebrar	 un	 acto	 de	 acción	 de	 gracias
porque	 Alejandro	 VI	 estaba	 vivo.	 Era	 la	 forma	 de	 confirmar	 la	 veracidad	 de	 los
rumores	difundidos	y	la	liturgia	señalaba,	sin	dejar	lugar	a	la	duda,	que	era	cierto	lo
que	corría	de	boca	en	boca:	habían	atentado	contra	la	vida	del	sumo	pontífice.

El	 rostro	 del	 Santo	 Padre	 era	 una	máscara	 ajena	 a	 las	 emociones	 humanas.	 Su
semblante	carecía	de	expresión,	aunque	en	el	fondo	de	sus	pupilas	podía	adivinarse	la
vitalidad	de	aquel	hombre	que	representaba	la	cúspide	del	poder	de	la	cristiandad.

Concluida	 la	ceremonia,	 se	 levantó	 lentamente,	aguardó	a	que	se	configurase	el
cortejo	de	cardenales,	obispos	y	sacerdotes,	y	encaminó	sus	pasos	hacia	la	sacristía	en
medio	 de	 aclamaciones.	 Poco	 a	 poco	 los	 fieles	 abandonaron	 Santa	María	 in	 Pace,
pero	muchos	de	ellos	se	quedaron	en	la	explanada	que	se	abría	ante	el	templo.

—Debieron	de	contar	con	alguna	colaboración	dentro	del	Vaticano	para	alcanzar
su	propósito.

El	comentario	lo	hacía	un	individuo	vestido	de	negro	que,	por	las	trazas,	debía	de
ser	un	caballero	que	hablaba	con	acento	español.

—En	realidad,	no	lograron	su	propósito	—replicó	uno	de	los	presentes.
—Me	refiero	a	que	consiguieron	llegar	hasta	Su	Santidad	y	sólo	la	intervención

de	la	Divina	Providencia	evitó	la	catástrofe.
—¿Cómo	es	que	esos	individuos	pudieron	acceder	hasta	el	Papa?	—preguntó	un

www.lectulandia.com	-	Página	273



tercero.
—Porque	traían	credenciales	que	los	acreditaban	como	embajadores.
—Sé	 de	 buena	 tinta	 que	 obtuvieron	 la	 audiencia	 porque	 lograron	 que	 en	 la

cancillería	pontificia	se	pensase	que	era	posible,	si	el	Papa	los	recibía,	que	se	evitase
la	 guerra	 en	 la	 Romaña	—añadió	 un	 clérigo	 que	 cubría	 su	 cabeza	 con	 un	 bonete
encarnado.

—¡Esa	guerra	es	inevitable!
—¿Por	 qué	 ha	 de	 serlo?	 ¿Acaso	 los	 españoles	 no	 encontráis	 otra	 forma	 de

solventar	las	diferencias	más	que	con	las	armas	en	la	mano?
En	las	pupilas	del	reprendido	asomó	un	destello	de	ira.
—Sepa	vuesa	merced	—utilizó	un	tratamiento	habitual	entre	los	españoles—	que

luchamos	 solamente	 cuando	 es	 necesario,	 y	 entonces	 buscamos	 la	 cara	 de	 nuestro
enemigo.

—¿Insinuáis	algo	con	esas	palabras?
—No	insinúo,	afirmo.
—Explicaos,	 porque	deduzco	que	 sabéis	 algo	que	 los	demás	 ignoramos	cuando

afirmáis	con	tanta	contundencia.
—Está	claro,	la	condesa	Caterina	no	se	entregará	sin	resistencia.
El	clérigo	hizo	con	su	boca	un	mohín	de	displicencia.
—¿Como	su	tío	Ludovico?	—Esbozó	una	sonrisilla	y	apostilló	con	maledicencia

—:	Tengo	entendido	que	huyó	un	mes	antes	de	que	los	franceses	llegasen	a	Milán.
Sus	palabras	provocaron	algunas	risillas.
—No	conocéis	a	la	condesa	—farfulló	el	español.
—¿Acaso	la	conocéis	vos?
—Tuve	ocasión	de	servirla	cuando	puso	a	todas	las	sotanas	de	Roma	a	sus	pies.	Si

no	hubiese	sido	porque	su	marido	era	un	melindroso…
—¿Alguien	 sabe	 exactamente	 lo	 ocurrido?	 Porque	 los	 rumores	 son

contradictorios	 —terció	 otro	 de	 los	 presentes,	 de	 quien	 por	 la	 larga	 y	 pesada
hopalanda	que	vestía	podía	deducirse	su	condición	de	médico.

—Parece	ser	que	dos	 individuos	que	se	decían	enviados	de	 la	condesa	Caterina
Sforza	solicitaron	una	audiencia	al	Papa.	No	les	fue	concedida,	pero	insistieron	dando
ciertos	 argumentos	 que	 ejercieron	 su	 influencia,	 porque	 Alejandro	 VI	 terminó	 por
acceder	a	su	petición.	En	esa	audiencia	le	hicieron	entrega	de	un	regalo,	un	precioso
bastón	 en	 cuyo	 interior	 se	 guardaba	 un	 mensaje.	 Según	 afirmaban	 aquellos
individuos,	contenía	la	propuesta	que	su	señora	dirigía	al	Papa.

—En	efecto,	casi	todos	los	rumores	coinciden	con	lo	que	acabáis	de	escuchar	—
señaló	el	clérigo—.	Es	a	partir	de	ese	momento	cuando	las	versiones	difieren	mucho
unas	de	otras.

Alrededor	 se	 había	 formado	 un	 pequeño	 corro	 de	 gente	 atraída	 por	 la
conversación.

—¿Qué	pensáis	vos?	—le	preguntó	el	médico.
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—Que	 Caterina	 Sforza	 ha	 tratado	 de	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 Su	 Santidad
introduciendo	en	ese	bastón	un	trozo	de	tejido	emponzoñado.

—¿Es	cierto	que	pertenecía	a	un	apestado?
—Eso	es	lo	que	se	dice.
—Y	también	que	toda	esta	historia,	acompañada	de	actos	y	celebraciones,	es	un

invento	de	Alejandro	VI	para	tener	una	excusa	que	dé	cobertura	a	su	ataque	sobre	los
dominios	de	madonna	Caterina	—indicó	uno	de	los	que	se	habían	aproximado.

El	clérigo	le	lanzó	una	mirada	iracunda.
—Parece	que	esa	dama	conserva	atractivos	que	embelesan	a	los	incautos.
—Es	la	única	que	ha	mostrado	entereza	ante	un	ejército	extranjero	—respondió	el

individuo—.	 La	 única	 que	 está	 dispuesta	 a	 oponerse	 a	 los	 franceses,	 algo	 que	 ni
Milán,	 ni	 Venecia,	 ni	 Florencia,	 ni	 Roma	 han	 sido	 capaces	 de	 hacer.	 ¡Malditos
aquellos	que	tratan	de	manchar	su	nombre	con	ignominias,	en	lugar	de	ponerse	a	su
lado	para	devolvernos	algo	de	dignidad!

—No	tengo	el	gusto	de	conoceros,	señor.
—Eso	es	lo	de	menos.	Sabed	que	soy	uno	de	los	muchos	que	no	están	dispuestos

a	tragarse	las	mentiras	de	los	Borgia.
—Los	dos	secuaces	han	confesado	su	crimen.
—Por	supuesto	que	lo	han	confesado	—ironizó—,	fueron	llevados	a	Sant’Angelo.

Todo	era	cuestión	de	tiempo	en	el	suplicio.
—Os	veo	muy	informado.
—Mucho	más	de	lo	que	podáis	imaginar.
El	 clérigo	 se	 embozó	 la	 capa	 y	 se	 alejó.	 Cuando	 el	 causante	 de	 su	 retirada

comprobó	que	se	dirigía	hacia	un	grupo	de	soldados	que,	protegidos	bajo	el	pórtico
de	la	 iglesia,	 jugaban	a	 los	dados,	se	escabulló	rápidamente.	Sin	perder	un	instante,
llegó	a	la	hospedería	que	había	a	la	espalda	de	Santa	María	in	Trastevere,	pidió	que	le
preparasen	su	caballo,	mientras	recogía	sus	escasas	pertenencias;	pagó	la	cuenta	y	se
marchó.	Media	hora	después,	un	grupo	de	hombres	armados	preguntaba	al	hospedero
por	un	individuo	que,	según	la	descripción,	coincidía	con	el	huésped	que	acababa	de
dejar	el	alojamiento.

Cuando	los	guardias	que	controlaban	las	puertas	de	Roma	recibieron	órdenes	de
identificar	a	un	hombre	de	pelo	negro,	enjuto	de	carnes	y	con	una	cicatriz	en	el	cuello
que	le	bajaba	desde	el	mentón,	Giusti	hacía	más	de	dos	horas	que	había	puesto	tierra
de	 por	medio.	 Los	 aires	 que	 soplaban	 en	 Roma	 no	 eran	 buenos	 para	 la	madonna,
aunque	por	la	ciudad	los	rumores	que	corrían	no	eran	unánimes.

Llegó	a	Forlì	después	de	un	agotador	viaje.	Sólo	pudo	confirmar	a	su	señora	que
la	 embajada	 enviada	 a	 Alejandro	 VI,	 ofreciéndole	 una	 solución	 para	 poner	 fin	 al
conflicto	 que	 los	 separaba,	 estaba	 siendo	 utilizada	 arteramente.	 El	 Papa	 había
montado	una	tramoya	en	su	contra.

Caterina	supo	por	boca	de	su	fiel	servidor	de	confianza	hasta	dónde	podía	llegar
la	maldad	de	Alejandro	VI,	una	maldad	que	no	conocía	límites.	También,	que	estaba
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dispuesto	 a	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 convertir	 a	 su	 hijo	 César	 en	 el	 señor	 de	 un
poderoso	estado	en	la	Romaña.
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—Mi	 señora	—el	mensajero,	 un	 soldado,	 acababa	 de	 llegar—,	 el	 enemigo	 está	 en
Imola.

—¿Han	iniciado	ya	el	asedio?	—le	preguntó	Giovanni	de	Cassale.
El	jinete	acompañó	su	negativa	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza.
—Eso	 significa	 que	 aún	 tenemos	 tiempo	 para	 concluir	 nuestros	 trabajos	 —el

comandante	se	dirigía	a	la	condesa.
—Lo	siento,	mi	señora.	—Al	jinete	la	voz	apenas	le	salía	del	cuerpo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Mi	señora,	lo	lamento,	lo	lamento	mucho.
—¿Qué	lamentas?
—Imola	ha	abierto	las	puertas	al	enemigo.
El	silencio	fue	breve,	pero	amargo.
—¿Naldi	se	ha	rendido	sin	luchar?	—le	preguntó	Caterina.
El	 soldado,	 que	 había	 bajado	 la	 cabeza	 para	 dar	 cuenta	 de	 la	 grave	 noticia,	 se

irguió.
—¡No,	 mi	 señora!	 El	 capitán	 se	 ha	 atrincherado	 en	 la	 fortaleza	 con	 toda	 la

guarnición	y	está	dispuesto	a	resistir.
Todos	los	presentes,	salvo	la	condesa,	dejaron	escapar	un	suspiro	de	alivio.
—Exactamente,	¿qué	ha	sucedido?
El	soldado	bajó	otra	vez	la	cabeza.
—Hace	 dos	 días,	 una	 avanzadilla	 de	 unos	 quinientos	 jinetes,	 mandados	 por

Aquiles	 Tiberti	 con	 el	 toro	 de	 los	 Borgia	 ondeando	 en	 sus	 estandartes,	 llegó	 a	 la
ciudad.	 Uno	 de	 los	 capitanes	 se	 acercó	 a	 las	 murallas	 para	 parlamentar	 y…	—le
costaba	trabajo	articular	las	palabras.

—¿Qué	ocurrió?
—Mi	 señora,	 fue	 un	 acto	 vergonzoso,	 no	 hubo	 parlamento	 porque,	 ante	 la

incredulidad	del	enemigo,	les	abrieron	las	puertas.
—¿Sin	 la	 menor	 resistencia?	 ¿Sin	 condiciones?	 —preguntó	 el	 maestro

Constantino,	el	responsable	de	la	artillería	de	Forlì.
El	soldado	asintió.
—¿Qué	hizo	Naldi?	—preguntó	Caterina.
—El	capitán,	como	digo,	se	ha	atrincherado	en	la	fortaleza	y	se	defiende	lo	mejor

que	puede	contra	un	enemigo	muy	superior.	El	duelo	artillero	ya	ha	comenzado,	pero
la	moral	es	alta,	aunque,	si	no	recibe	ayuda,	todo	su	esfuerzo	resultará	infructuoso.

—¡Tiene	agua!	 ¡Víveres	para	cuatro	meses	y	municiones	para	abatir	a	 todas	 las
tropas	de	ese	condenado	Borgia!	—clamó	Ottavio	poniendo	un	acento	de	desprecio
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en	sus	palabras.
—El	duque	de	Valentinois	ha	tratado	de	corromper	al	capitán.
A	Caterina	le	gustó	que	el	soldado	emplease	la	palabra	corromper,	significaba	que

consideraba	una	mezquindad	la	acción	del	hijo	del	Papa,	pero	le	llamó	la	atención	el
hecho	de	que	ya	estuviese	en	el	asedio.	Eso	era	una	pésima	noticia	porque	revelaba
sus	 deseos	 de	 entrar	 en	 campaña.	 La	 espera	 para	mandar	 un	 ejército	 había	 durado
mucho	tiempo,	demasiado.	Sólo	la	muerte	de	su	hermano	le	abría	el	camino	con	que
el	flamante	duque	de	Valentinois	soñaba	cada	noche.	La	púrpura	cardenalicia	era	para
él	 una	 carga	 insoportable	 y	 ahora,	 desprendido	 de	 ella,	 le	 faltaba	 tiempo	 para	 la
guerra.

—¿César	Borgia	está	ya	en	Imola?
—Sí,	mi	señora.
—¿Estás	seguro?
—Sin	la	menor	duda.
—¿Lo	has	visto?	—insistió.
—Sí,	mi	señora,	lo	vi	desde	la	muralla.
—¿Es	 cierto	 que	 lleva	 el	 rostro	 cubierto?	—preguntó	 Bernardino	 de	 Cremona,

vivamente	interesado.
—Sí,	comandante,	oculta	su	rostro	con	una	máscara	negra.
—¿Sabes	con	qué	ha	tentado	a	Naldi?	—preguntó	Baldraccani.
—Le	ha	ofrecido	cinco	mil	ducados	y	la	mitad	de	esa	suma	para	repartir	entre	la

guarnición.	También	le	promete	nombrarlo	castellano	de	una	fortaleza	de	las	Marcas,
con	mando	de	por	vida.

—¿Qué	respondió	el	capitán?
—Dijo	 que	 había	 empeñado	 su	 honor	 a	 vuestra	 excelencia	 y	 que	 afrontaría	 la

muerte,	antes	que	faltar	a	la	palabra	dada.
—¡Bah!	 Naldi	 es	 un	 condottiero,	 se	 venderá	 al	 mejor	 postor	 —comentó	 con

desprecio	 el	 hijo	 de	 la	 condesa—.	 Si	 no	 lo	 ha	 hecho,	 es	 porque	 tenemos,	 aquí	 en
Ravaldino,	a	su	esposa	y	a	sus	hijos	como	rehenes.

Todos	 los	 presentes	 intercambiaron	 elocuentes	 miradas.	 ¿Quién	 era	 aquel
jovenzuelo	de	dieciocho	años	para	 juzgar	con	 tanta	dureza	a	un	hombre	que	estaba
haciendo	honor	a	su	palabra?	La	condesa	se	sintió	incómoda	con	la	actitud	insolente
de	Ottavio	y	lo	recriminó	con	dureza:

—Espero	que,	 llegado	el	momento,	muestres	 la	misma	diligencia	con	 la	espada
que	con	la	lengua.

A	pesar	de	sus	palabras,	Caterina	pensaba	ya	en	la	forma	de	ponerlo	a	salvo	de	los
horrores	del	asedio.

Dion	Naldi	hizo	honor	a	su	palabra	y	resistió	con	bravura	las	embestidas	del	enemigo,
que	sometían	Imola	a	un	sistemático	saqueo,	cometiendo	toda	clase	de	vejaciones	y
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violencias	sobre	los	horrorizados	imolenses,	quienes	habían	esperado	una	actitud	muy
diferente	del	 ejército	 invasor	después	de	abrirles	 las	puertas	de	 la	ciudad.	Aquellos
traidores	no	tuvieron	en	cuenta	que	la	mayor	ganancia	para	los	mercenarios	estaba	en
el	saqueo,	mucho	más	lucrativo	que	las	magras	pagas	que	cobraban	por	sus	servicios.

Caterina	difundió	por	Forlì,	fijando	pasquines	que	se	colocaban	en	los	lugares	de
mayor	circulación	pública	y	también	por	voz	de	pregonero,	los	desmanes	cometidos
por	las	tropas	pontificias	y	los	soldados	franceses.	En	uno	de	ellos	podía	leerse:

La	 villana	 actitud	 de	 los	 vecinos	 de	 Imola,	 faltando	 a	 sus	 obligaciones
ciudadanas,	 a	 la	 palabra	 dada	 y	 a	 su	 juramento	 de	 fidelidad,	 ha	 encontrado	 su
recompensa.	El	saqueo	a	que	está	siendo	sometida	la	ciudad	por	las	tropas	de	César
Borgia	y	sus	aliados	franceses	es	el	pago	que	reciben	por	su	traición.	Las	casas	son
asaltadas,	los	víveres	robados,	las	mujeres	violadas	y	los	que	se	resisten	a	la	vesania
del	enemigo,	asesinados;	porque,	quienes	han	manchado	su	honor	con	la	traición,	no
merecen	más	que	el	desprecio	del	enemigo,	el	cual	no	oculta	su	asco	ante	actitudes
que	únicamente	provocan	repulsa	y	rechazo…

Los	 agentes	 de	 Caterina	 esparcían	 entre	 los	 forliveses	 horribles	 historias	 de
brutalidad	 y	 violencia,	 sin	 ahorrar	 detalles	 sobre	 la	 deshonra	 de	 mujeres	 o	 los
tormentos	aplicados	a	quienes	se	resistían	a	darles	sus	riquezas.	El	mensaje	era	muy
claro	para	los	que	se	sintiesen	tentados	de	seguir	el	mismo	camino.	En	los	pasquines
se	animaba	a	la	resistencia	y	a	la	lucha	como	la	única	posibilidad	de	salir	con	bien	de
la	amenaza	que	se	cernía,	cada	vez	más	próxima,	sobre	sus	cabezas.

El	 7	 de	 diciembre	 las	 tropas	 pontificias	 se	 lanzaron	 al	 asalto	 de	 la	 fortaleza
defendida	 por	 Naldi.	 Fue	 un	 ataque	 furioso	 con	 el	 que	 César	 Borgia	 esperaba
doblegar	 la	 resistencia	 de	 los	 sitiados,	 pero	 la	 guarnición	 soportó	 los	 envites	 del
enemigo,	causándoles	numerosas	pérdidas	porque	 su	poderosa	artillería	disparaba	a
discreción,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 los	 destrozos	 que	 causaba	 entre	 la	 población.	 La
traición	de	sus	habitantes	eximía	a	Naldi	de	velar	por	sus	intereses.	Sin	embargo,	las
pérdidas	 entre	 los	 defensores	 también	 fueron	 importantes,	 con	 el	 agravante	 de	 que
cada	caído	no	tenía	repuesto.

Si	los	sitiados	no	recibían	refuerzos,	no	podrían	resistir	mucho	tiempo.
Tras	un	nuevo	ataque,	las	tropas	papales	lograron	ocupar	algunos	de	los	bastiones

exteriores,	donde	emplazaron	piezas	de	artillería	de	ligero	calibre	y	alta	potencia	de
fuego.	Desde	 allí	 causaban	mucho	daño	 a	 los	 asediados.	César	Borgia	 hizo	nuevas
proposiciones	a	los	sitiados.

Naldi,	 consciente	 de	 que	 sus	 posibilidades	mermaban	 cada	 hora	 que	 pasaba,	 le
respondió	con	una	propuesta	que	dejaba	a	salvo	su	honor	y	no	ponía	en	riesgo	la	vida
de	su	esposa	e	hijos.

Pidió	paso	 libre	para	enviar	un	mensajero	a	su	señora	y	solicitarle	 refuerzos.	Si
éstos	 no	 llegaban	 en	 el	 plazo	 de	 tres	 días,	 negociaría	 la	 entrega	 de	 la	 fortaleza,	 a
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condición	 de	 que	 se	 respetase	 la	 vida	 de	 sus	 hombres,	 se	 les	 permitiese	 salir	 con
armas	y	llevarse	todas	las	pertenencias	que	pudiesen	cargar	en	cinco	carretas.

Los	franceses	entendieron	que	la	situación	de	los	asediados	era	desesperada,	así
que	 recomendaron	 una	 negativa	 y	 lanzar	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 un	 nuevo	 asalto,
después	de	un	castigo	artillero.

—Si	 le	 permitimos	 enviar	 un	 mensaje,	 podrá	 recibir	 refuerzos	 y	 prolongar	 su
resistencia,	algo	muy	peligroso	porque	cada	día	vale	más	que	el	oro.	El	 invierno	se
nos	echa	encima	—comentó	Yves	d’Allègre.

El	duque	tomó	una	jarra	de	vino	y	llenó	cuatro	copas,	que	ofreció	a	los	franceses
y	 a	 Tiberti,	 el	 comandante	 de	 los	 soldados	 pontificios,	 que	 eran	 los	 que	 habían
soportado	 el	 peso	 del	 asedio.	 Lo	 hizo	 con	 mucha	 parsimonia,	 como	 si	 de	 aquella
forma	se	tomase	tiempo	para	pensar.	Paladeó	el	vino	y	después	preguntó:

—¿Qué	te	parece,	Aquiles?
Tiberti	lo	paladeó	lentamente.
—Excelente.
Los	 franceses	 se	 miraron	 desconcertados.	 ¿Cuál	 era	 el	 juego	 de	 aquellos	 dos

italianos?
—Ahora	quiero	conocer	tu	opinión	sobre	la	propuesta	de	Naldi.
El	condottiero	 tampoco	parecía	 tener	prisa.	Después	de	un	prolongado	 silencio,

que	cada	vez	exasperaba	más	a	sus	aliados,	comentó:
—Naldi	es	un	buen	soldado	y	los	buenos	soldados	no	son	carniceros,	les	preocupa

la	 vida	 de	 sus	 hombres.	 Es	 posible	 que	 sus	 recursos	 para	 resistir	 el	 asedio	 sean
mayores	 de	 lo	 que	 piensan	 nuestros	 amigos.	 Lo	 digo	 porque	 ha	 tenido	 tiempo	 de
pertrecharse.	 Todo	 el	 que	 nosotros	 hemos	 pasado	 en	 Milán,	 entre	 festejos	 y
celebraciones	—en	sus	palabras	había	una	crítica	a	la	pérdida	de	tiempo—.	Si	ahora
tenemos	prisa,	debimos	pensarlo	antes.

—¿Acaso	nos	culpáis…?
—Disculpad,	 D’Allègre,	 pero	 no	 he	 terminado.	 Pienso	 que	 en	 tres	 días	 esa

fortaleza	puede	estar	en	nuestras	manos,	sin	mayores	costes.	Si	durante	el	asedio	no
ha	 recibido	 refuerzos	 de	Caterina	 Sforza,	 es	 probable	 que	 ya	 no	 los	 reciba.	 Según
nuestras	 noticias,	 la	 condesa	 ha	 concentrado	 sus	medios	 en	 Forlì	 y	 ahora	 no	 va	 a
desprenderse	de	ellos.

—¿Y	si	no	se	entrega?	—planteó	el	bailío.
—Si	Naldi	no	rindiese	la	fortaleza,	sólo	habríamos	perdido	tres	días,	después	de

haber	malgastado	semanas.	¿Qué	son	 tres	días	en	un	asedio	que	puede	resultar	más
largo	de	lo	que	a	todos	nos	gustaría?

—Por	 lo	 tanto,	 tu	 opinión	 es	 que	 debemos	 responder	 afirmativamente	 a	 su
propuesta	—indicó	el	duque.

—Así	es.
—¿Y	si	recibe	los	refuerzos?	—Yves	D’Allègre	alzó	la	voz.
—No	 los	 recibirá.	 —Las	 palabras	 del	 duque	 de	 Valentinois	 sonaron	 como	 la
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sentencia	de	un	juez.
—¿Estáis	seguro?
—Completamente.
—Me	gustaría	escuchar	la	razón	de	vuestra	seguridad	—planteó	el	bailío.
—Caterina	Sforza	no	tiene	aliados,	está	sola.
—No	os	comprendo…
—Está	muy	claro.	Como	acaba	de	explicar	Aquiles,	no	sacará	un	solo	hombre	de

Forlì	para	ayudar	a	Naldi.	Se	ha	atrincherado	en	Ravaldino	y	es	allí	donde	nos	espera
con	 sus	 mejores	 hombres.	 Ésa	 será	 la	 verdadera	 batalla,	 esto	 son	 simples
escaramuzas.

—Sin	embargo,	los	asediados	hace	dos	semanas	que	resisten.
—Porque	 los	 manda	 un	 hombre	 desesperado.	 Naldi	 no	 se	 rendirá	 sin	 mandar

antes	un	mensaje	a	su	señora;	ésa	será	 la	garantía	para	su	familia.	Si	deseamos	que
este	 asedio	 concluya	 en	 tres	 días,	 debemos	 permitir	 que	 envíen	 un	mensajero	 a	 la
condesa.

—Si	ése	es	vuestro	criterio…	—Yves	d’Allègre	mostró	las	palmas	de	sus	manos
en	un	claro	gesto	de	eludir	la	responsabilidad	por	una	decisión	que	era	de	otro.

—No	nos	equivocaremos.

No	se	equivocó.
En	medio	de	una	tensa	espera,	endurecida	por	el	frío	y	la	lluvia,	que	hizo	acto	de

presencia	la	segunda	jornada	del	plazo,	transcurrieron	los	días	ajustados.
Al	 tercer	 día,	 después	 de	 que	 las	 campanas	 de	 Imola	 anunciasen	 la	 hora	 del

angelus,	 la	 guarnición	 abandonó	 la	 fortaleza	 con	 todos	 los	 honores.	 Los	 soldados
salieron	del	castillo	con	sus	banderas	y	estandartes	desplegados	y	portando	sus	armas.
Con	ellos	iban	las	carretas	con	sus	más	preciadas	pertenencias.

La	 única	 condición	 impuesta	 por	 César	 Borgia	 era	 que	 no	 podrían	 dirigirse	 a
Forlì.	Al	duque	le	llegaban	noticias	inquietantes:	la	actitud	de	Caterina	Sforza	había
levantado	la	admiración	de	muchos	y	no	eran	pocos	los	que	tomaron	la	decisión	de
unir	 su	 suerte	 a	 la	 de	 aquella	mujer	 que,	 en	 solitario,	 había	 desafiado	 el	 poder	 del
papado,	de	Francia	y	de	sus	aliados.

En	 Forlì	 se	 vivían	 momentos	 emotivos.	 Hermosos	 gestos	 como	 la	 llegada	 de
Scipione	Riario,	el	hijo	de	Girolamo,	a	quien	su	madre	adoptiva	tuvo	dieciocho	meses
en	prisión	después	del	asesinato	de	Giacomo	Feo.	Acudía	a	jugar	su	suerte	al	lado	de
Caterina.	Dos	hermanos	de	la	condesa,	Alessandro	y	Galeazzo,	arribaron	desde	Milán
para	sumarse	en	 las	 tareas	de	defensa.	Varios	condottieri,	admirados	por	 la	valiente
decisión	 de	 aquella	 indomable	 mujer,	 llegaron	 con	 algunas	 docenas	 de	 hombres
dispuestos	 a	 luchar,	 sin	 pedir	 nada	 a	 cambio.	 Dos	 oficiales	 españoles,	 con	 quince
soldados	de	infantería,	arrastraron	a	marchas	forzadas,	desde	Roma,	varias	piezas	de
artillería	 para	 ofrecérselas	 a	 la	 condesa,	 junto	 a	 sus	 personas.	 También	 viajaron	 a
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Forlì	algunos	jóvenes	pertenecientes	a	ilustres	familias	romanas.	Acudían	para	morir
junto	a	ella,	si	necesario	fuese,	luchando	por	la	dignidad	de	su	patria.

Eran	 hermosos	 gestos,	 cargados	 de	 idealismo,	 que	 señalaban	 la	 admiración
despertada	 por	 el	 valor	 con	 que	 Caterina	 había	 afrontado	 una	 situación	 tan	 difícil
como	la	que	tenía	por	delante.	En	muchos	hogares	de	Italia	se	contaban	alrededor	de
la	 lumbre	 hermosas	 historias	 donde	 la	 protagonista	 era	 Caterina	 Sforza,	 que
empezaba	a	convertirse	en	una	leyenda.
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42

Las	primeras	avanzadillas	del	ejército	enemigo	aparecieron	ante	 los	muros	de	Forlì
hacia	 la	media	 tarde	del	16	de	diciembre.	Era	un	pequeño	cuerpo	de	caballería,	no
más	de	medio	centenar	de	hombres	al	mando	de	Aquiles	Tiberti.

La	condesa	los	vio	acercarse	desde	una	de	las	torres	de	Ravaldino.	Se	detuvieron
a	 distancia	 suficiente	 para	 quedar	 al	 abrigo	 de	 la	 artillería	 de	 la	 fortaleza	 y	 allí
aguardaron	hasta	que	un	grupo	de	miembros	del	Consejo	salió	por	la	puerta	de	San
Pedro.	A	Caterina	le	produjo	más	rabia	que	sorpresa.

¡Aquellos	 traidores	 habían	 decidido	 abrir	 las	 puertas	 y	 entregar	 la	 ciudad	 al
enemigo!	Eran	los	mismos	que	la	abandonaron	a	su	suerte	después	del	asesinato	de	su
primer	marido.

—¡Constantino!	—gritó.
El	maestro	artillero	también	estaba	en	la	muralla,	junto	a	otros	jefes	militares.
—¿Qué	deseáis,	mi	señora?
—¡Da	la	orden	de	disparar	una	de	las	bombardas	grandes!
—¿Hacia	dónde?
—Hacia	cualquier	 lugar,	da	 lo	mismo.	 ¡Quiero	advertirles	de	nuestra	presencia!

¡Que	sepan	que	estamos	aquí!
El	 estruendo	 del	 cañonazo	 provocó	 un	 revuelo	 de	 pájaros	 que	 ya	 buscaban

acomodo	 para	 la	 noche.	 El	 cielo	 se	 llenó	 de	 puntos	 negros	 que	 se	 agitaban
desconcertados.	En	 la	ciudad	 la	gente	se	alarmó,	buscó	el	 refugio	de	sus	casas	y	el
consuelo	de	la	oración.

La	 noche	 fue	 tranquila,	 pero	 fueron	 pocos	 los	 que	 pudieron	 dormir.	 Caterina,
después	 de	 una	 breve	 reunión	 con	 sus	 comandantes,	 en	 la	 que	 repasaron	 los
pormenores	de	sus	planes	de	defensa,	se	encerró	en	su	laboratorio.

A	lo	largo	del	día	siguiente	arribaron	a	los	alrededores	de	la	ciudad	contingentes
cada	 vez	 más	 numerosos	 de	 tropas,	 escuadrones	 de	 caballería	 y	 compañías	 de
infantes,	porque	las	carretas	donde	transportaban	la	artillería	eran	muy	pesadas	y	se
desplazaban	con	lentitud.	También	llegaron	carros	con	tiendas	de	campaña	y	víveres,
así	 como	 la	 avanzadilla	 de	 una	 turbamulta	 de	 buhoneros,	 taberneros,	 prostitutas,
jugadores	y	saltimbanquis.	A	la	caída	de	la	tarde	un	estruendo	de	tambores	y	el	sonar
de	las	trompetas	señaló	que	algo	importante	ocurría.

Desde	 las	 murallas	 de	 Ravaldino	 observaron	 en	 lontananza	 un	 tremolar	 de
banderas	 y	 estandartes	 aproximándose	 por	 la	 vía	 Emilia.	 Con	 las	 últimas	 luces,
vislumbraron	que	en	las	banderas	resaltaba	un	toro	sobre	fondo	dorado,	la	enseña	de
los	Borgia.	El	Duque	Negro	acababa	de	llegar	a	Forlì.

Caterina,	desde	la	torre	más	alta	de	la	fortaleza	y	acompañada	por	sus	hermanos,
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de	 Scipione	 y	 de	 Giusti,	 contemplaba	 el	 despliegue.	 Sobre	 el	 color	 terroso	 de	 la
campiña,	 un	 mundo	 de	 colores	 se	 agitaba	 desordenadamente.	 Hasta	 sus	 oídos
llegaban	mitigados	los	inconfundibles	ruidos	que	se	elevaban	desde	el	campamento.
Se	alegró	de	haber	puesto	a	resguardo	a	su	familia,	acogidos	en	Florencia.

Era	 ya	 el	 crepúsculo	 cuando	 un	 cortejo	 formado	 por	 los	 ancianos	 del	 Consejo
salió	 por	 la	 puerta	 de	 San	 Pedro	 para	 rendir	 homenaje	 al	 hijo	 del	 Papa	 y	 hacerle
entrega	de	la	ciudad.

Avanzaban	parsimoniosamente	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 para	 recibir	 a	 quien
habían	escogido	como	su	señor.

El	encuentro	fue	rápido.	César	Borgia	declinó	entrar	en	la	ciudad,	argumentando
que	prefería	hacerlo	en	pleno	día.	Después	de	una	breve	ceremonia	que	resultó	fría	y
sin	 vida,	 los	 ancianos	 regresaron	 a	 Forlì.	 Desde	 las	murallas	 se	 veían	 dos	 filas	 de
antorchas	que	oscilaban	creando	una	imagen	cargada	de	inquietudes.

El	 duque	 prohibió	 a	 sus	 tropas	 traspasar	 los	 muros	 y,	 como	 había	 señalado,
tampoco	 él	 se	 alojó	 en	 el	 interior,	 aunque	 fuera	de	 las	murallas	 no	quedaba	ni	 una
miserable	choza	donde	alojarse.	Los	hombres	de	Caterina	Sforza	habían	realizado	un
concienzudo	trabajo;	alrededor	de	la	ciudad	todo	estaba	arrasado.

La	noche	fue	tan	incómoda	que	César	Borgia	cambió	de	opinión	al	día	siguiente;
mientras	 durase	 el	 asedio,	 tendría	 un	 confortable	 acomodo	 en	 alguna	 de	 las
mansiones	de	la	ciudad	que	le	había	abierto	sus	puertas.

El	 18	 de	 diciembre	 amaneció	 gris	 y	 con	 un	 frío	 intenso,	 si	 llovía	 el	 agua	 se
convertiría	nieve.	Caterina,	protegida	tras	los	gruesos	muros	de	Ravaldino,	pensó	en
las	dificultades	del	enemigo.

A	media	mañana	un	grupo	de	 sargentos	 se	preparaba	para	buscar	alojamiento	a
los	 comandantes	 del	 ejército	 y	 sus	 respectivos	 séquitos	 en	 el	 interior	 de	 la	 ciudad.
Hubo	protestas,	porque	todos	querían	ser	incluidos	entre	los	que	iban	a	disfrutar	del
abrigo	de	unas	paredes	y	de	un	techo,	una	cama	blanda,	comida	caliente	y	el	calor	de
la	lumbre,	cosas	que	suponían	un	privilegio.	Las	protestas	no	anunciaban	nada	bueno.

Al	día	siguiente	la	tensión	aumentó.	César	Borgia,	vestido	con	galas	propias	de	un
rey	y	montado	sobre	un	corcel	negro,	se	aproximó	a	los	muros	de	Forlì.	Caterina	lo
vio	 de	 lejos	 y	 comprobó	 cómo	 su	 rostro	 estaba	 cubierto	 por	 una	máscara.	 Con	 el
duque	 de	 Valentinois	 entraron	 en	 la	 ciudad	 los	 comandantes	 franceses,	 su	 estado
mayor	 y	 los	 obispos	 que	 formaban	 parte	 de	 la	 comitiva.	 Fueron	 alojados	 en	 las
mejores	casas	de	la	ciudad	y	las	familias	que	los	acogieron	se	consideraron	honradas.

Muy	pronto	se	produjeron	los	primeros	altercados,	aunque	los	problemas	fueron
simples	minucias	hasta	que	el	comandante	francés,	Yves	d’Allègre,	dio	instrucciones
de	que	sus	dos	mil	jinetes	se	cobijasen	en	Forlì.	Fue	como	tocar	a	rebato:	la	ciudad	se
vio	invadida	por	un	tropel	de	soldados	y	bestias	que	buscaban	el	mejor	acomodo	para
soportar	los	rigores	del	asedio.

—Es	para	mí	todo	un	honor	que	toméis	posesión	de	mi	humilde	morada.
Luffo	 Numai,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 ricos	 de	 Forlì,	 cuya	 actuación	 resultó
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decisiva	 para	 abrir	 las	 puertas	 al	 enemigo,	 se	 humillaba	 ante	 el	 Borgia	 y,	 como
siempre,	se	situaba	al	lado	de	quien	presumía	ganador.

El	 duque	montó	 en	 su	 corcel	 y	 se	 dirigió	 hasta	 la	 plaza	Grande.	La	 lluvia	 caía
desde	 hacía	 horas	 y	 las	 calles	 eran	 lodazales.	 Los	 ancianos	 habían	 insistido	 en	 la
importancia	de	efectuar	el	ritual	para	confirmarlo	ante	los	ojos	de	los	vecinos	como
señor	de	la	ciudad.	La	lluvia	era	tan	fuerte	y	la	concurrencia	tan	escasa	que	el	duque
se	limitó	a	dar	una	vuelta,	en	lugar	de	las	tres	establecidas	por	la	tradición.

A	pesar	de	las	veladas	protestas	de	algunos	miembros	del	Consejo,	César	Borgia
se	retiró	al	palacio	de	Numai	y	los	jefes	del	ejército	imitaron	su	ejemplo.	La	tarde	no
era	propicia	para	celebraciones	callejeras.	Sin	embargo,	para	los	soldados	franceses	la
conclusión	 de	 la	 breve	 ceremonia	 fue	 como	 el	 toque	 de	 corneta	 que	 llamaba	 al
saqueo.

Hubo	 violaciones,	 extorsiones	 y	 robos.	 Muchas	 familias	 fueron	 obligadas	 a
desalojar	 sus	 casas,	 que	 fueron	 ocupadas	 por	 la	 soldadesca.	 Si	 la	 salida	 no	 se
realizaba	 con	 la	 suficiente	 celeridad	 los	 hombres	 eran	 apaleados	 y	 las	 mujeres
ultrajadas.	 Salvo	 las	 viviendas	 donde	 estaban	 aposentados	 sus	 jefes,	 pocos	 lugares
quedaron	a	salvo	de	la	rapiña	y	la	codicia	de	los	invasores.

Si	 los	 forliveses	 pensaban	 que	 la	 entrega	 de	 la	 ciudad	 sin	 resistencia	 les	 iba	 a
librar	de	los	horrores	de	la	guerra,	comprendieron	demasiado	tarde	cuán	equivocados
estaban.

Tampoco	 escapó	 al	 escarnio	 la	 imagen	del	 patrón	de	 la	 ciudad.	San	Mercuriale
fue	objeto	de	toda	clase	de	burlas.	Los	franceses	gritaban	obscenidades	e	insultos	y
algunos	 lo	motejaron	 de	 obispo	 holgazán.	Lo	 peor	 se	 produjo	 cuando	 un	 grupo	 de
soldados	ebrios	amarraron	la	 imagen	con	unas	cuerdas	y	 la	arrancaron	del	pedestal,
arrastrándola	por	el	fango	en	medio	de	carcajadas	y	redobladas	blasfemias.

Aquella	noche	muchos	forliveses	cargaban	con	un	sentimiento	de	culpa.
—Tenemos	lo	que	nos	merecemos	—comentaba	un	compungido	anciano,	que	se

abrigaba	con	una	manta	sobre	sus	hombros.
Formando	 corro	 a	 su	 alrededor	 había	 un	 grupo	 que	 encontró	 acomodo	 en	 un

establo,	después	de	 ser	obligados	a	 abandonar	 sus	hogares.	Ninguno	hizo	el	menor
comentario,	 sólo	 se	 escuchaba	 el	 llanto	 desconsolado	 de	 un	 pequeño,	 a	 quien	 su
madre	trataba	de	calmar	acunándolo	en	los	brazos.	El	anciano	se	apretó	la	manta	en
un	 intento	 inútil	 de	 protegerse	 del	 frío,	 mientras	 los	 hombres,	 apesadumbrados,
mantenían	las	cabezas	gachas.	Uno	de	ellos,	encogiéndose	de	hombros	y	con	un	hilo
de	voz,	preguntó:

—¿Qué	podíamos	hacer?
El	anciano	levantó	la	mirada	con	un	fondo	de	reproche	y	un	brillo	retador	en	sus

enrojecidos	y	cansados	ojos.
—Estar	al	lado	de	quien	ha	sido	capaz	de	desafiarles,	en	lugar	de	abandonarla	a

su	suerte.	Madonna	Caterina	es	nuestro	único	 timbre	de	orgullo	y	 la	hemos	dejado
sola.
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—Ella	 está	 protegida	 tras	 los	 muros	 de	 Ravaldino	 —se	 excusó	 uno	 de	 los
hombres,	sin	atreverse	a	levantar	la	mirada.

—También	nosotros	teníamos	la	protección	de	los	muros	de	la	ciudad.
—Ravaldino	es	una	fortaleza.
El	anciano	negó	con	ligeros	movimientos	de	cabeza.
—La	resistencia	no	depende	del	grosor	de	 los	muros,	sino	de	 la	disposición	del

ánimo	y	a	ella	le	sobra	lo	que	a	nosotros	nos	falta.

Los	 cañones	 del	 ejército	 pontificio	 apuntaban	 sus	 bocas	 contra	 la	 fortaleza,	 los
artilleros	ocupaban	sus	puestos	y	todo	parecía	dispuesto	para	iniciar	el	ataque.	En	las
almenas	 de	 Ravaldino,	 defendida	 por	 quinientos	 hombres,	 también	 asomaban	 las
redondas	formas	de	su	artillería.

—¡Fuego!	 —El	 grito	 del	 oficial	 se	 perdió	 en	 medio	 del	 estruendo	 de	 los
cañonazos.

Desde	 las	 torres	 de	 la	 fortaleza	 llegó	 la	 respuesta.	No	 resultaría	 fácil	 expugnar
aquellas	defensas	por	el	grosor	de	los	muros,	el	poder	de	sus	cañones	y,	sobre	todo,	la
voluntad	 indómita	 de	 la	 mujer	 que	 desde	 su	 interior	 desafiaba,	 una	 vez	 más,	 al
mundo.

Una	hora	después	de	 iniciarse	 el	 duelo	 artillero,	 una	densa	nube	de	polvo	y	un
intenso	 olor	 a	 pólvora	 se	 habían	 adueñado	 del	 paisaje.	 Se	 apuntaba	 por	 intuición
porque	 la	 humareda	 hacía	 imposible	 corregir	 los	 disparos.	 En	medio	 del	 tronar,	 se
difundió	la	orden	de	alto	el	fuego.

Cuando	bastante	después	se	disipó	el	humo,	atacantes	y	defensores	pudieron	ver
los	efectos	de	sus	acciones.	Los	daños	en	el	campamento	del	Borgia	eran	mínimos,
pues	 estaba	 lejos	 del	 alcance	 de	 la	 artillería	 de	 Ravaldino,	 aunque	 algunas	 de	 sus
baterías	 habían	 sufrido	 el	 impacto	 de	 las	 bombas.	 Las	 defensas	 de	 la	 fortaleza	 se
mantenían	 desafiantes:	 el	 ataque	 no	 había	 afectado	 a	 sus	 muros,	 al	 menos
aparentemente.

—Mi	 señora	 —el	 rostro	 del	 maestro	 Constantino	 rebosaba	 satisfacción—,	 la
artillería	enemiga	apenas	ha	dañado	nuestras	defensas;	sólo	hay	algunos	desperfectos
y	ya	estamos	reparándolos.

Caterina,	rodeada	de	sus	comandantes,	estaba	inclinada	sobre	una	mesa	donde	se
extendía	un	enorme	plano,	dibujado	con	todo	detalle.	Vestida	como	un	soldado,	tenía
concentrada	 su	 atención	 en	 la	 información	 que	 le	 proporcionaba	 el	 precioso
documento,	guardado	con	gran	cuidado	como	uno	de	sus	mayores	tesoros.	Cuando	se
irguió	señalaba	con	su	dedo	índice	un	punto	concreto.

—¡Será	por	aquí!	—Miró	uno	a	uno	a	sus	oficiales	y	ordenó—:	¡Que	cada	cual
cumpla	con	su	deber!

—¿A	la	hora	convenida,	mi	señora?	—preguntó	Giovanni	de	Cassale.
—Cuando	suenen	las	campanadas	del	reloj	del	Palacio	Comunal.
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Los	hombres	asintieron	con	ligeros	movimientos	de	cabeza,	cada	uno	conocía	su
cometido.	Sólo	entonces	la	condesa	miró	de	frente	al	responsable	de	su	artillería.

—¿Todo	bien,	Constantino?
—Sí,	mi	señora.	Hemos	dado	al	fuego	enemigo	la	respuesta	adecuada,	sin	apenas

pérdidas.	Su	artillería	tiene	menos	alcance	del	que	presumíamos,	al	menos	la	que	han
utilizado	hasta	el	momento.	¡Si	no	tienen	mejores	armas	que	las	mostradas,	el	Borgia
jamás	entrará	en	Ravaldino!

Caterina	apuntó	una	ligera	sonrisa.	También	ella	estaba	convencida	de	que	a	las
tropas	del	Papa	y	a	sus	aliados	no	les	resultaría	fácil	poner	sus	plantas	en	las	murallas,
pero	por	otra	razón	diferente	a	la	expresada	por	el	maestro	artillero.	Le	agradeció	sus
desvelos	y	lo	despidió	con	una	suave	palmada	en	el	hombro.	Necesitaba	tranquilidad
y	decidió	retirarse	a	su	gabinete.

Una	vez	 sola,	 agitó	 la	 campanilla	y,	 al	punto,	 apareció	uno	de	 los	guardias	que
custodiaban	la	entrada	del	salón.

—Que	avisen	a	Jacopo.
Mientras	 aguardaba,	 quedó	hipnotizada	 ante	 la	 chimenea,	 donde	 el	 fuego	 lamía

gruesos	troncos	y	sus	anaranjadas	lenguas	se	retorcían	en	formas	caprichosas.	En	su
mente	surgió	el	reto	de	Leonardo.	Había	luchado	denodadamente	para	descifrar	aquel
texto	escrito	en	extraños	caracteres.	En	ocasiones	estaba	convencida	de	que	lograría
atrapar	 en	 una	 redoma	 aquel	 sueño	 acariciado	 desde	 su	 infancia,	 pero	 una	 vez	 tras
otra	 esa	 ilusión	 se	 había	 desvanecido.	 A	 veces	 le	 asaltaba	 la	 duda,	 pensando	 que
Leonardo	 se	 había	 burlado	 de	 ella.	 Pero	 las	 dudas	 nunca	 lograron	 domeñar	 su
voluntad	y	después	de	cada	fracaso	se	tomaba	un	respiro	para	volver	a	la	carga	con
renovada	fortaleza.	Unos	golpes	en	la	puerta	le	anunciaron	la	llegada	de	Giusti.

—¿Me	habéis	llamado?
—Estaré	en	el	laboratorio.	No	quiero	que	nadie	me	moleste.	Necesito	tranquilidad

para	concluir	un	trabajo	de	suma	importancia,	pero	si	algo	grave	ocurriera,	no	dudes
en	acudir.

Giusti	 no	 comprendía	 qué	 podía	 ser	 tan	 importante	 para	 su	 señora	 en	 el
laboratorio.	Lo	 entendió	 como	una	 necesidad	 de	 la	 condesa,	 que	 encontraba	 allí	 el
reposo	a	la	tensión	de	los	últimos	tiempos.

Apenas	llevaba	una	hora	encerrada	cuando	Giusti	la	interrumpió.	La	condesa,	vestida
con	un	enorme	mandil,	vertía	una	poción	espesa,	de	color	muy	oscuro,	casi	negro,	en
un	panzudo	matraz	de	cristal.

—Disculpadme,	pero	es	que	el	Borgia	está	al	pie	de	la	muralla.
—¿El	propio	duque?	—El	asombro	de	Caterina	se	reflejaba	en	sus	ojos.
—Sí,	mi	señora.
—¿Qué	quiere?
—Hablar	con	vos.
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Caterina	quedó	un	momento	en	suspenso.
—Tendrá	que	aguardar	a	que	concluya.
Ahora	el	sorprendido	fue	Giusti.
—¡Señora!
El	tono	era	de	reproche,	no	pudo	evitarlo.
—Suya	es	la	falta	de	cortesía.	Se	ha	presentado	sin	avisar	y	yo	tengo	que	acabar

lo	que	he	iniciado.
—¿Le	franqueamos	la	entrada?
La	condesa	frunció	los	labios.
—¡Jamás!
—Señora,	la	lluvia	es…
—¡Nadie	lo	ha	llamado!	¡Que	espere!
Caterina	 continuó	 con	 su	 tarea.	 El	 alambique	 destilaba	 una	 sustancia	 negra,

oleaginosa	que	goteaba	en	una	redonda	vasija	de	barro.	Cuando	estuvo	llena,	la	retiró
y	colocó	otra	igual.	Había	por	lo	menos	para	una	docena.	Una	vez	llenas,	tapaba	su
boca	con	un	corcho	y	las	lacraba.	Concluida	la	operación,	se	quitó	el	mandil.	Debajo
llevaba	puesta	la	cota	de	malla.

El	arrogante	duque	de	Valentinois	soportó,	con	estoica	paciencia,	 la	lluvia	sobre
su	 negro	 corcel.	 Iba	 acompañado	 por	 un	 escudero	 que	 portaba	 una	 bandera	 blanca
que,	empapada,	caía	a	plomo.

Cuando	 la	 condesa	 apareció	 en	 la	 muralla	 ofrecía	 una	 imagen	 desafiante.
Únicamente	su	larga	y	dorada	melena	denotaba	que	bajo	la	cota	había	una	mujer.	Su
voz	sonó	potente	a	través	de	la	lluvia.

—¿Qué	desea	vuestra	excelencia?
César	Borgia	la	miró	impávido;	también	el	caballo,	como	si	estuviese	fundido	en

una	sola	pieza	con	el	jinete,	permanecía	inmóvil.
—¿No	franquearéis	la	puerta	a	quien	viene	a	parlamentar?
—¿A	un	Borgia?	¡Nunca!
Caterina	no	pudo	comprobar	la	ira	que	sus	palabras	le	causaban,	porque	su	rostro

permanecía	 oculto	 bajo	 la	 negra	 máscara.	 El	 duque	 sintió	 deseos	 de	 retirarse	 sin
exponer	la	razón	de	su	presencia	allí,	pero	se	impuso	el	político	que	se	ocultaba	bajo
la	armadura	del	guerrero.	Intentó	mostrar	serenidad	en	sus	palabras.

—¡He	venido	a	haceros	una	oferta	acorde	con	vuestra	dignidad!
—¡Hacedla!
—¡Os	ofrezco	el	señorío	de	una	ciudad	de	 las	Marcas	y	una	cantidad,	adicional

sobre	sus	rentas,	de	cuatro	mil	ducados	anuales!
La	condesa	escrutaba	a	través	de	la	lluvia,	buscando	un	detalle,	un	atisbo	que	le

indicase	si	existía	otra	razón	para	explicar	la	presencia	del	duque	de	Valentinois.
—¿A	cambio	de	vuestra	generosidad	he	de	entregaros	Forlì?
La	pulla	causó	efecto	en	el	duque.
—¡Forlì	ya	está	en	mis	manos!	¡Estáis	encerrada	entre	esos	uniros!
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—Adivino	que	 estar	 tras	 estos	muros	 le	 parece	 a	 vuestra	 excelencia	 poca	 cosa.
¿Me	equivoco?

—Estáis	sitiada,	aislada.	¡No	podréis	resistir!
—¿Eso	explica	vuestra	generosidad?
—¡Mi	oferta	os	proporciona	una	salida	digna	a	la	trampa	donde	estáis	metida!
El	tono	de	las	palabras	del	hijo	de	Alejandro	VI	denotaba	su	creciente	estado	de

alteración.
—Si	tan	fácil	le	parece	a	vuestra	excelencia,	¡atrapadme!
—Os	doy	veinticuatro	horas	para	que	reflexionéis.	Ya	conocéis	mi	propuesta:	el

señorío	de	una	ciudad	de	las	Marcas	y	una	renta	anual	de	cuatro	mil	ducados,	además
de	las	que	proporcione	la	ciudad	que	se	os	entregue.

—¡Podéis	ahorraros	el	plazo!	¡Mi	respuesta	es	no,	entre	otras	razones	porque	la
palabra	de	un	Borgia	no	me	ofrece	crédito	alguno!	¡No	puedo	esperar	justicia	de	un
Papa	que	ha	faltado	reiteradamente	a	sus	compromisos	y	a	su	palabra!

El	caballo	de	César	Borgia	comenzó	a	patear	el	suelo	con	sus	cascos.	El	animal
exteriorizaba	la	agitación	de	su	jinete.

—¡Os	juro	que	os	haré	tragar	las	injurias	que	salen	por	vuestra	boca!

César	Borgia	era	como	una	fiera	enjaulada.	Recorría	con	largas	zancadas	la	principal
estancia	de	la	casa	de	Luffo	Numai.	Una	y	otra	vez	repetía	las	mismas	frases.

—¡Esa	arpía	se	ha	burlado	de	todos	nosotros!	¿Cómo	ha	podido	ocurrir	una	cosa
así?

Ninguno	de	los	presentes	tenía	respuesta.
—¿Nadie	responde?	¿Nadie	tiene	una	explicación	para	esto?
Su	mirada	iracunda	no	encontraba	los	ojos	de	ninguno	de	sus	capitanes,	reunidos

precipitadamente	 en	 medio	 de	 aquella	 tormentosa	 noche.	 En	 los	 momentos	 de
silencio	se	escuchaba	el	ruido	del	agua	que	caía	sobre	Forlì,	sin	cesar,	desde	la	media
tarde.

—¡Que	 alguien	 me	 conteste!	 —gritó	 el	 hijo	 del	 Papa,	 cada	 vez	 más
descompuesto.

—La	verdad,	excelencia,	es	que	nos	ha	sorprendido	—comentó	el	responsable	de
la	 caballería	 pontificia—.	 No	 podíamos	 esperarnos	 una	 cosa	 así.	 ¡Esa	 mujer	 es	 el
mismísimo	demonio!

—Nos	 ha	 sorprendido…	 Nos	 ha	 sorprendido…	—repitió	 el	 duque	 con	 cierto
desdén—.	¿Acaso	no	conocéis	 la	astucia	de	madonna	Caterina?	 ¡Desafió	a	 la	curia
desde	las	murallas	de	Sant’Angelo	y	puso	a	los	venecianos	mirando	para	el	Adriático,
cuando	la	atacaron	y	se	estrellaron	contra	estos	muros!

—Señor,	creíamos	que…
—¡No	me	digas	 lo	que	creíais!	 ¡Nos	ha	puesto	en	 ridículo!	 ¡Cuando	se	 sepa	 lo

ocurrido,	seremos	el	hazmerreír	del	mundo!	¿Acaso	no	tuvimos	bastante	cuando	hace
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dos	días	me	humilló	ante	los	muros?
—Simplemente	nos	ha	sorprendido,	excelencia	—terció	Yves	d’Allègre.
—Os	aseguro	que	no	volverá	a	ocurrir	—señaló	un	atribulado	Tiberti.
El	 famoso	condottiero,	como	encargado	de	 la	seguridad	del	campamento,	era	el

máximo	responsable	de	los	graves	destrozos	causados	por	la	inesperada	salida	de	un
cuerpo	de	jinetes	de	Ravaldino.

Fue	al	filo	de	la	medianoche	cuando	se	produjo	el	ataque.
Era	no	más	de	medio	centenar	de	hombres	protegidos	por	la	oscuridad,	el	ruido	de

una	lluvia	que	caía	con	fuerza	y,	sobre	todo,	amparados	en	la	ventaja	que	les	concedió
la	sorpresa.	Salieron	de	 improviso	de	 la	 fortaleza	y	se	 lanzaron	sobre	 los	confiados
sitiadores.	 Los	 resultados	 de	 su	 ataque	 fueron	 demoledores.	 Numerosas	 tiendas
destruidas,	dos	carromatos	de	pólvora	volados	por	los	aires	y	el	más	importante	de	los
almacenes	 de	 provisiones	 incendiado;	 utilizaron	 unas	 vasijas	 de	 barro	 llenas	 de	 un
líquido	oleaginoso	que	al	prenderle	fuego	ardía	pese	a	la	lluvia.	A	ello	se	sumaban	las
bajas	sufridas,	cerca	de	un	centenar	entre	muertos	y	heridos,	y	la	moral	de	las	tropas
por	los	suelos.

A	 la	misma	hora	en	que	César	Borgia	desahogaba	su	 ira	con	 los	oficiales	de	su
ejército,	 Caterina	 Sforza	 se	 retiraba	 a	 sus	 aposentos,	 después	 de	 recorrer	 todo	 el
perímetro	de	la	fortaleza	y	comprobar	que	los	centinelas	estaban	en	sus	puestos	y	la
vigilancia	se	realizaba	según	los	planes	establecidos.	Viendo	su	semblante	nadie	diría
que	 padecía	 los	 rigores	 de	 un	 asedio.	 Acaba	 de	 convertir	 la	 Nochebuena	 en	 una
pésima	noche	para	sus	enemigos.

Se	durmió	pensando	en	el	semblante	de	su	enemigo.	Habría	dado	un	buen	puñado
de	ducados	por	verle	la	cara	en	aquellos	momentos.
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La	mañana	de	Navidad	amaneció	fría	y	despejada.	La	lluvia	había	cesado	y	a	la	luz
del	día	se	apreciaban	mucho	mejor	los	graves	destrozos	sufridos	en	el	campamento	de
César	Borgia.

Todavía	algunos	soldados	se	afanaban	por	apagar	 los	últimos	rescoldos	de	unos
incendios	que	en	pocos	minutos,	ante	el	desconcierto	generalizado	de	 los	confiados
soldados	 pontificios,	 convirtieron	 en	 teas	 sus	 tiendas	 y	 almacenes	 de	 campaña.	 El
fuego	 que,	 en	medio	 de	 la	 noche,	 lanzaron	 los	 jinetes	 enemigos	 ardía	 a	 pesar	 del
aguacero.

Entre	 los	 asustados	 vecinos	 de	 Forlì	 que	 fueron	 a	 los	 oficios	 religiosos	 para
conmemorar	 la	Natividad	del	Niño	 Jesús,	 cada	vez	eran	más	numerosos	 los	que	 se
arrepentían	de	su	actitud,	porque	el	comportamiento	de	las	tropas	aposentadas	en	la
ciudad	estaba	lleno	de	toda	clase	de	violencias	y	excesos.	En	voz	baja	y	con	la	mirada
atenta	a	posibles	oídos	indiscretos,	se	comentaban	los	sucesos	de	aquella	noche.

Quienes	 vivían	 cerca	 del	 castillo	 oyeron	 bajar	 el	 puente	 y	 salir	 un	 tropel	 de
jinetes.	 Al	 parecer,	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 iban	 envueltos	 en	 trapos	 para
amortiguar	el	ruido	y	muchos	de	ellos	portaban	candelas,	que	el	agua	no	apagaba.

La	palabra	brujería	salió	de	más	de	una	boca,	pero	el	miedo	a	las	prácticas	ocultas
hizo	prudentes	 los	comentarios.	Nadie	deseaba	 tener	más	complicaciones.	Y	que	 la
condesa	tenía	algo	de	hechicera	era	del	dominio	general,	aunque	se	evitara	hablar	de
ello.

Durante	 tres	 días	 los	 cañones	 del	 ejército	 sitiador	 permanecieron	 mudos.	 Levantó
expectación	 la	 presencia	 de	 un	 enviado	 pontificio	 portador,	 según	 se	 decía,	 de	 una
propuesta	que	la	condesa	no	podría	rechazar.	Aunque	se	desconocía	el	contenido	de
la	oferta	de	Alejandro	VI,	todos	albergaban	la	esperanza	de	que	permitiese	encontrar
una	solución	negociada.

En	casa	de	Luffo	Numai	aguardaban	impacientes	una	respuesta	a	la	propuesta	de
Su	Santidad,	pero	el	tiempo	pasaba	y	la	espera	se	hacía	cada	vez	más	tensa.

Reclinado	en	un	sillón,	la	lánguida	imagen	de	Raffaele	Riario	contrastaba	con	la
imagen	guerrera	de	César	Borgia.

—Desde	 pequeña	 —señalaba	 el	 purpurado—,	 Caterina	 tuvo	 una	 voluntad
indomable.	No	me	extraña	que	esté	dispuesta	a	resistir	hasta	el	final.

—¡No	tiene	salida!	—clamó	el	duque.
—A	pesar	de	eso,	no	os	quepa	la	menor	duda	de	que	la	solución	a	este	conflicto

no	resultará	fácil.
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Su	Eminencia	dio	un	sorbo	al	vino	de	su	copa	que	apenas	mojó	sus	labios.	En	su
fuero	interno,	el	cardenal	Riario	maldecía	el	momento	en	que	Alejandro	VI	le	había
encomendado	 la	 difícil	 misión	 de	 doblegar	 la	 voluntad	 de	 la	 condesa.	 Lo	 había
elegido	porque	conocía	su	ascendiente	sobre	ella	y	porque,	con	el	paso	de	los	años,	el
joven	 cardenal,	 que	 fracasó	 estrepitosamente	 en	 la	 conjura	 contra	 los	 Médicis,	 se
había	convertido	en	un	consumado	diplomático.

El	ruido	del	exterior	y	la	aparición	de	Luffo	Numai	les	indicó	que	algo	ocurría.
—¡Acaba	de	 llegar	 el	mensaje	que	 esperamos!	 ¡Dios	Nuestro	Señor	quiera	que

sean	buenas	nuevas!
El	 camaleónico	 forlivés	 llevaba	 en	 su	mano	 la	 carta	 donde	 estaba	 la	 respuesta,

pero	no	 sabía	 a	 quién	 entregársela.	 Fue	César	Borgia	 el	 que,	 con	un	 leve	gesto,	 lo
sacó	del	apuro.

—Eminencia	—hizo	una	servil	y	torpe	reverencia	a	la	par	que	entregaba	el	pliego
al	cardenal.

Con	 calculada	 parsimonia	 Riario	 rompió	 el	 lacre	 y	 leyó	 el	 texto.	 Su	 rostro	 se
contrajo	de	forma	casi	imperceptible,	pero	no	tanto	que	escapase	a	la	agudeza	el	hijo
del	pontífice.

—¿Malas	noticias?
—Puede	verlas	vuestra	excelencia.	—El	purpurado	le	dio	la	carta.

Al	eminentísimo	y	reverendísimo	señor,	cardenal	Raffaele	Riario:
Salud	y	gracia.
Mi	 corazón	 se	 alegra	 al	 saber	 de	 la	 proximidad	 de	 vuestra	 eminencia.	 Hago

fervientes	votos	para	que	la	Providencia	Divina	os	mantenga	bajo	la	protección	de	su
bendito	manto.

La	 alegría	 de	 mi	 corazón	 no	 es	 obstáculo	 para	 que	 una	 extraña	 sensación	 se
adueñe	 de	 mi	 ánima,	 ya	 que	 siempre	 be	 tenido	 a	 vuestra	 eminencia	 en	 un	 alto
concepto	y	soy	 la	primera	en	 reconocer	 los	dones	y	virtudes	que	adornan	a	vuestra
persona.	Por	 eso	me	 causa	 extrañeza	que	 seáis	 portador	de	una	propuesta,	 llena	de
vileza	y	cargada	de	 iniquidad,	 en	 la	que	 se	me	pide	que	 renuncie	a	 algo	que	no	es
mío,	sino	un	sagrado	depósito	que	he	de	entregar	a	quien	es	carne	de	mi	carne.

La	 palabra	 de	 quien	 hace	 la	 propuesta	 es	 como	 una	 hoja	 seca,	 que	 el	 viento
arrastra,	y	sus	prosas	huecos	frutos,	que	perdieron	la	sustancia	tiempo	ha.	¿Cómo	he
de	confiar	en	quien	cambia	de	criterio	como	de	camisa?	¿Puedo,	acaso,	tener	un	ápice
de	fe	en	quien	no	es	fiel	a	su	palabra?

Tengo	 la	obligación	de	defender	 la	herencia	de	mis	hijos,	porque	es	el	depósito
que	me	 fue	 confiado,	 y	 no	 la	 entregaré	 a	 quien	mancilla	 su	 palabra	 de	 forma	 tan
frecuente	que	es	imposible	enumerar.

Nada,	pues,	tenemos	que	hablar	al	respecto,	a	lo	que	se	suma	el	deseo	de	que	no
desperdicie	vuestra	eminencia	un	minuto	de	su	precioso	tiempo.
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Vuestra	hija	en	la	fe	de	Nuestro	Salvador	Jesucristo,

Caterina,	condesa	de	Imola,	señora	de	Forlì

César	Borgia	arrugó	el	pliego,	que	crujió	en	su	mano.
—¡Maldita	perra!	¡Ni	siquiera	se	digna	recibiros!	¡Su	soberbia	no	conoce	límites!
Dio	una	patada	 a	 una	 labrada	 columna	de	madera	 sobre	 la	 que	descansaba	una

hermosa	pieza	de	cristal,	que	se	hizo	añicos	al	estrellarse	en	el	suelo.	Luffo	Numai	se
llevó	las	manos	a	la	boca,	donde	ahogó	un	doloroso	gemido.

—¡Haré	que	se	trague,	una	a	una,	sus	palabras!
Hizo	una	cruz	con	los	dedos	de	su	mano	derecha	y,	con	un	gesto	cargado	de	ira,

se	la	llevó	a	la	boca	para	besarla.
—¡Os	lo	juro	por	la	salvación	de	mi	alma!
Raffaele	 Riario,	 que	 permanecía	 en	 su	 sillón	 sin	 que	 su	 rostro	 manifestase

emoción	alguna,	lo	vio	marcharse	dando	un	sonoro	portazo.	Hasta	sus	oídos	seguían
llegando	las	maldiciones	del	duque.

Luffo	Numai	estaba	atónito,	inmóvil.	Apenas	escuchó	las	palabras	del	cardenal.
—El	duque	de	Valentinois	no	sabe	realmente	a	quién	se	está	enfrentando.
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A	 diferencia	 de	 las	 tres	 jornadas	 anteriores,	 durante	 cuatro	 días	 los	 cañones	 del
ejército	sitiador	vomitaron	fuego	sin	cesar.	Era	la	cólera	de	César	Borgia.

Desde	Ravaldino	se	respondía	con	igual	furia	a	la	lluvia	de	fuego	y	bombas	que
caía	sobre	ellos.

Los	 forliveses	 estaban	 sobrecogidos.	 Nunca	 habían	 sido	 testigos	 de	 una	 cosa
similar.	La	artillería	pontificia	concentraba	su	fuego	en	la	zona	del	Paraíso,	donde	las
murallas	ofrecían	mejor	 ángulo	de	 tiro	y,	 sobre	 todo,	 eran	menos	gruesas.	Algunos
pensaban	 que	 había	 otra	 razón,	 incluso	 más	 importante	 que	 las	 estratégicas.	 El
enfrentamiento	entre	la	condesa	y	el	hijo	del	Papa	superaba	con	mucho	las	diferencias
lógicas	 de	 la	 rivalidad	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 duelo
personal	para	ambos.	La	actitud	desafiante	de	Caterina	impresionaba	y	desconcertaba
a	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 doblegar	 voluntades	 y	 a	 que	 sus	 caprichos	 fuesen
satisfechos	con	prontitud.	Las	palabras	injuriosas	contra	su	padre,	aunque	la	condesa
se	había	guardado	mucho	de	mencionar	el	nombre	del	pontífice	en	el	escrito	enviado
al	 cardenal	 Riario,	 fueron	 como	 gotas	 de	 aceite	 hirviendo	 sobre	 su	 corazón.	 La
negativa	a	celebrar	un	encuentro	y	el	 rechazo	a	recibirlo,	obligándole	a	permanecer
bajo	la	lluvia,	hirieron	su	orgullo	mucho	más	que	el	quebranto	infligido	a	sus	tropas
la	noche	de	la	inesperada	salida	nocturna.

El	último	de	los	duelos	artilleros	fue	tan	intenso	que	se	necesitaron	cuatro	horas
para	que	se	disipase	la	densa	humareda	provocada.	Cuando	Ravaldino	emergió	de	las
brumas	todos	enmudecieron.	En	la	más	alta	de	las	torres	de	la	fortaleza	ondeaba	una
enseña,	 donde	 resaltaba	 un	 toro	 rojo	 sobre	 un	 fondo	 de	 oro.	 ¡Era	 la	 enseña	 de	 los
Borgia!

Los	soldados	no	daban	crédito	a	lo	que	veían	sus	ojos.	Un	oficial	avisó	al	duque
para	que	acudiese	a	contemplar	tan	extraña	aparición.	La	imagen	que	ofrecía	sobre	el
corcel	era	la	representación	misma	de	la	arrogancia	y	sus	hombres	lo	aclamaron	con
júbilo.

—¡César!	¡César!	¡César!
Las	 almenas	 de	 Ravaldino	 estaban	 desiertas	 y	 un	 extraño	 silencio	 envolvía	 la

fortaleza.
El	duque	de	Valentinois	espoleó	con	suavidad	los	lomos	de	su	caballo	y	avanzó,

al	paso,	hacia	los	inundados	fosos	que	rodeaban	las	murallas.	Notaba	cómo	la	sangre
golpeaba	en	sus	sienes	y	su	corazón	latía	cada	vez	más	rápido.	Nadie,	sin	embargo,
podía	atisbar	la	tensión	que	lo	atenazaba.	¿Qué	significaba	la	enseña	de	su	familia	en
la	más	alta	de	las	torres?	¿Era	la	rendición	de	Caterina	Sforza?	¿Se	negó	a	recibirlo
para	que	no	fuese	testigo	de	sus	debilidades?	En	ese	caso,	¿por	qué	no	aceptaba	las
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propuestas	que	le	llevaba	el	cardenal	Riario?
Presa	 de	 encontradas	 sensaciones	 llegó	 al	 borde	 del	 foso.	 Era	 una	 temeridad

porque	 a	 esa	 distancia	 un	 hábil	 ballestero	 podía	 asestarle	 un	 disparo	mortal.	 A	 su
espalda	crecía	el	clamor	de	sus	hombres,	mientras	que	en	los	muros	de	Ravaldino	el
silencio	 era	 absoluto.	 De	 repente,	 los	 sones	 de	 una	 trompeta	 invisible	 llamaron	 su
atención	 y	 el	 duque	 alzó	 su	 brazo	 pidiendo	 silencio	 a	 sus	 hombres.	 Fue	 entonces
cuando	la	imagen	de	la	condesa	apareció	en	la	torre	donde	ondeaba	la	enseña.

César	Borgia	se	percató	demasiado	tarde	del	ultraje	que	se	preparaba:	acababa	de
caer	 en	 una	 trampa,	 como	 un	 soldado	 bisoño.	 Caterina	 llevaba	 en	 su	 mano	 una
antorcha	con	la	que	prendió	fuego	a	la	bandera.	Era	la	que	robaron	días	atrás	en	su
ataque	al	campamento.

Como	por	 ensalmo	 las	murallas	 se	 llenaron	 de	 soldados	 que	 proferían	 burlas	 y
lanzaban	toda	clase	de	improperios.	La	humillación	fue	completa.

Nadie	 pudo	 ver	 el	 semblante	 de	 César	 Borgia,	 una	 vez	 más	 cubierto	 por	 una
máscara	con	 la	que	ocultaba	 tanto	sus	sentimientos,	como	 las	purulentas	 llagas	con
que	la	sífilis	había	marcado	su	rostro.	Con	un	tirón	de	las	riendas	giró	el	caballo	y	se
alejó	del	foso;	al	llegar	a	la	altura	de	sus	hombres,	enmudecidos	por	lo	que	acababan
de	presenciar,	gritó:

—¡Fuego!	¡Fuego	a	discreción!
Los	infantes	se	retiraron	y	los	artilleros	acudieron	a	sus	puestos.	Antes	de	que	los

cañones	 rugiesen,	 la	artillería	de	 la	 fortaleza	 lanzó	una	 lluvia	de	bombas	que	causó
gran	desconcierto.

El	año	de	1499	se	despedía	con	los	peores	augurios	para	las	tropas	pontificias.
En	 Forlì	 los	 saqueos	 y	 los	 abusos	 de	 los	 soldados	 hicieron	 que	 la	 tensión

aumentase.	 Algunos	 vecinos,	 envalentonados	 ante	 el	 fiasco	 que	 hasta	 el	 momento
suponía	el	asedio,	se	enfrentaban	a	los	franceses,	a	quienes	cargaban	con	las	culpas
de	sus	males.	El	odio	que	los	separaba	era	cada	día	mayor.	El	día	30	se	encontraron
los	cadáveres	de	dos	soldados.	Se	acusó	de	 la	muerte	de	uno	de	ellos	al	hijo	de	un
boticario,	que	fue	ajusticiado	después	de	un	simulacro	de	juicio.	A	un	campesino	se	le
achacó	la	otra	muerte	y	acabó	en	la	horca.

La	 situación	 era	 tal,	 que	 los	 franceses	 no	 se	 ocultaban	 de	 manifestar	 su
admiración	por	el	valor	y	 la	entereza	de	Caterina.	Siempre	estaba	en	 los	 lugares	de
mayor	 peligro	 y	 su	 inconfundible	 silueta	 no	 dejaba	 de	 verse	 en	 la	 muralla,
moviéndose	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 llevando	 ánimo	 y	 aliento	 a	 sus	 hombres.	 A	Yves	
d’Allègre	no	le	extrañaba	que	a	Forlì	llegasen	mensajes	de	los	más	apartados	rincones
de	Italia	en	los	que	se	manifestaba	admiración	por	el	valor	de	que	la	condesa	hacía
gala.

Por	el	contrario,	 las	noticias	de	Roma	eran	 inquietantes.	Alejandro	VI	 instaba	a
ocupar	la	fortaleza	de	Forlì	porque	«de	no	ponerse	fin	a	aquella	situación,	nadie	podía
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aventurar	 las	 consecuencias	 que	 la	 actuación	 de	 aquella	 loba	 podía	 tener».	 Su
Santidad	no	exageraba:	sus	espías	le	informaban	a	diario	de	que	en	algunos	salones
de	Roma	se	hablaba	abiertamente	de	promover	un	movimiento	a	 favor	de	Caterina
Sforza.	Se	decía	que	 incluso	 los	Orsini	o	 los	Colonna	estaban	dispuestos	a	deponer
sus	 ancestrales	 enfrentamientos	 para	 acudir	 en	 su	 ayuda,	 y	 personalidades	 como	 el
cardenal	Della	Rovere	y	algunos	condottieri	se	manifestaban	públicamente	a	favor	de
una	mujer	que	empezaba	a	convertirse	en	un	símbolo	en	el	que	muchos	se	miraban.
Una	 noche	 Pietro	 Colonna	 afirmó,	 ante	 sus	 invitados,	 que	 la	 vergüenza	 de	 los
romanos	sólo	podía	lavarse	si	acudían	en	su	auxilio	para	salvarla	de	las	garras	de	los
Borgia.

El	 3	 de	 enero	 de	 1500	 amaneció	 en	 el	 campamento	 del	 duque	 de	 Valentinois	 con
noticias	alarmantes.	Iban	más	allá	de	vehementes	discursos	en	salones	alfombrados.
Ahora	llegaban	del	norte	y	señalaban	que	Ludovico	el	Moro	había	cruzado	los	Alpes
y	 marchaba	 sobre	 Milán	 al	 frente	 de	 un	 poderoso	 ejército.	 No	 se	 trataba	 de
infundados	rumores	como	los	que	circularon	 las	semanas	anteriores.	Gian	Giacomo
Trivulzio,	el	gobernador	dejado	por	los	franceses	en	la	capital	del	ducado,	les	enviaba
una	carta	donde	indicaba	que	se	disponía	a	abandonar	la	ciudad	porque	los	milaneses,
que	desde	el	primer	momento	hicieron	patente	su	rechazo	a	la	presencia	francesa,	se
mostraban	 cada	 vez	 más	 insolentes,	 conforme	 se	 difundían	 las	 noticias	 de	 que	 el
duque	se	disponía	a	cruzar	 la	 frontera	para	marchar	sobre	 la	ciudad.	«Ahora	que	 la
noticia	 está	 confirmada	 mi	 situación	 es	 insostenible»,	 señalaba	 Trivulzio	 en	 su
misiva.

Si	la	preocupación	prendía	en	César	Borgia	y	sus	aliados	con	tan	malas	noticias,
poco	antes	del	medio	día	vivieron	un	trago	mucho	peor.

Los	centinelas	que	vigilaban	el	perímetro	que	cerraba	Ravaldino,	para	mantenerlo
aislado	 del	 exterior,	 se	 vieron	 sorprendidos	 por	 otro	 golpe	 de	mano.	 Una	 pequeña
tropa	 de	 unos	 doscientos	 hombres	 rompió	 el	 cerco	 y	 entró	 en	 la	 fortaleza.	 Eran
soldados	 procedentes	 de	 Florencia,	 el	 único	 de	 los	 estados	 italianos	 que	 no	 había
abandonado	a	Caterina	 a	 su	 suerte.	Los	vítores	 en	 las	murallas	 contrastaban	con	 la
consternación	que	reinaba	entre	los	sorprendidos	sitiadores.	El	duque	ordenó	castigos
ejemplares	para	quienes	se	dejaron	sorprender,	no	 tanto	por	el	 refuerzo,	 sino	por	 la
moral	que	insuflaba	en	los	sitiados	la	llegada	de	tropas	de	refresco.

La	 víspera	 de	 la	 festividad	 de	 la	 Epifanía	 los	 rumores	 acerca	 del	 avance	 del
ejército	del	Moro	sobre	el	Milanesado	cobraban	mayor	fuerza.	Se	afirmaba	que	sus
tropas,	 después	 de	 entrar	 en	Milán,	marcharían	 sobre	 la	 Romaña	 para	 liberar	 a	 su
sobrina.	Los	 informes	que	 tenía	Caterina	 indicaban	que,	 en	 cualquier	momento,	 en
Forlì	podía	producirse	una	explosión	de	cólera	popular.	Si	tal	cosa	ocurría,	sus	tropas
lanzarían	 un	 ataque	 sobre	 el	 enemigo	 para	 expulsarlo	 de	 la	 ciudad	 y	 asestaría	 un
golpe	mortal	para	las	pretensiones	de	los	Borgia.
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Hasta	 muy	 entrada	 la	 noche	 el	 duque	 no	 pudo	 conciliar	 el	 sueño	 y	 sólo	 para
dormir	mal	y	poco,	porque	era	consciente	de	que	cada	día	que	pasaba	jugaba	en	su
contra.

Aquella	 madrugada	 decidió	 no	 mantener	 por	 más	 tiempo	 una	 situación	 que	 le
resultaba	 insoportable,	 se	 lo	 jugaría	 todo	 a	 una	 carta	 y	 haría	 honor	 a	 la	 divisa	 que
había	hecho	grabar	en	su	espada.	«O	César	o	nada».

Caterina	observó	con	gesto	preocupado	cómo	los	grandes	cañones	que	batían	la	zona
del	Paraíso	eran	emplazados	en	el	lienzo	de	la	muralla	que	miraba	al	sudoeste.	No	le
importaba	que	la	artillería	enemiga	castigase	otra	zona	de	sus	defensas,	sino	que	un
cambio	como	aquél	no	acababa	de	comprenderlo.

—Los	 hombres	 estarán	 atentos	 a	 cualquier	 movimiento	 —indicó	 a	 Testadoro,
como	responsable	de	las	murallas.

—Estaremos	pendientes,	mi	señora.
—Cuando	digo	a	cualquier	movimiento,	me	refiero	al	vuelo	de	una	mosca.
Testadoro	asintió.
—Entendido,	mi	señora.
—No	perdáis	de	vista	lo	que	suceda	tras	las	líneas	de	su	artillería.	Tengo	un	vago

presentimiento.
—¿Algo	concreto,	mi	señora?
Caterina	negó	con	un	movimiento	de	cabeza,	pero	el	capitán	vio,	por	primera	vez

desde	 que	 comenzara	 el	 asedio,	 un	 brillo	 de	 preocupación	 en	 las	 pupilas	 de	 la
condesa.

—César	 Borgia	 sabe	 que	 el	 tiempo	 es	 su	 mayor	 enemigo.	 No	 esperaba	 la
resistencia	con	que	se	ha	encontrado	y	la	desmoralización	hace	presa	en	sus	hombres.
Los	informes	que	nos	llegan	hablan	de	deserciones,	del	temor	a	que	las	tropas	de	mi
tío	avancen	hacia	el	sur,	con	lo	que	corre	el	riesgo	de	quedar	atrapado	en	una	tenaza.
Tiene	que	intentar	algo	que	lo	saque	de	la	situación	en	que	se	encuentra,	y	la	nueva
disposición	de	su	artillería	es	la	señal	más	clara	de	que	ha	tomado	una	decisión.

El	responsable	de	las	murallas	oteó	el	horizonte	y	encogió	los	hombros.
—No	alcanzo	a	comprender	qué	pretende	con	ello.
—Tampoco	yo,	pero	estoy	segura	de	que	ha	tomado	una	decisión	para	poner	fin	a

una	situación	que	no	le	beneficia.
—Estaremos	atentos,	mi	señora.
Caterina	recorrió	el	adarve	de	la	fortaleza,	escrutándolo	todo	con	ojos	de	halcón

para	encontrar	una	pista	que	le	revelase	las	intenciones	de	su	enemigo.	Decidió	que	la
cautela	era	la	mejor	arma	con	que	contaba;	sólo	podía	aguardar.

Se	 retiró	 al	 laboratorio	 porque	 allí,	 entre	 redomas	 y	 matraces,	 ungüentos	 y
pócimas,	 el	 tiempo	 se	 convertía	 en	 un	 suspiro.	 Recluida	 en	 aquel	 mundo	 había
tomado	una	buena	parte	de	las	decisiones	importantes	de	su	vida.	Tenía	que	meterse
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en	 la	cabeza	de	su	enemigo	si	deseaba	conocer	cuál	era	su	pretensión.	La	situación
del	 asedio	 era	 favorable	 a	 sus	 intereses	 porque	 tenía	 reservas	 de	 alimentos	 y
municiones	para	más	de	tres	meses	y	estaba	al	abrigo	de	sus	murallas;	podía	dejar	que
los	días	transcurriesen.	Por	el	contrario,	los	sitiadores	no	podían	permitírselo.

El	alambique	no	paraba	de	destilar	el	negro	aceite	que	sus	tropas	habían	utilizado
en	el	ataque	al	campamento	enemigo.	Caterina	apilaba	las	vasijas	en	un	rincón.
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La	llegada	a	Forlì	de	las	grandes	piezas	de	artillería,	que	los	franceses	llevaban	días
esperando,	 cambió	 el	 panorama.	Concentraron	 su	 potencia	 de	 fuego	 en	 dos	 puntos
concretos	para	probar	 la	 intensidad	de	 sus	disparos,	batiendo	un	pequeño	 lienzo	de
muralla.	Fue	entonces	cuando	Caterina	comprendió	 la	situación.	Reunió	a	 todos	 los
que	tenían	responsabilidades	militares	en	Ravaldino	y	a	Jacopo	Giusti.

En	 torno	 a	 una	 mesa	 se	 arracimaban	 el	 comandante	 Giovanni	 de	 Cassale,
Bernardino	 de	Cremona,	Testadoro	 y	 el	maestro	Constantino.	Después	 de	 un	 largo
debate,	la	condesa	preguntó	a	este	último:

—¿No	tenemos	ninguna	posibilidad?
—Ninguna,	mi	señora.	Esos	cañones	franceses	tienen	mayor	alcance	que	nuestras

piezas,	 están	 fuera	 de	 nuestra	 línea	 de	 tiro.	No	 sé	 por	 qué	 los	 han	 reservado	 hasta
ahora.	Lo	lamento,	pero	nuestras	baterías	no	pueden	hacer	nada	—señaló	De	Cassale.

—Eso	significa	que	podrán	castigar	a	placer	nuestras	defensas.
—Así	es,	mi	señora.	Sólo	una	salida	rápida	de	nuestra	caballería	podría	crearles

problemas.
Caterina	arrugó	el	entrecejo.
—No	es	posible,	el	Borgia	ya	lo	tiene	previsto.	¿No	habéis	visto	que	junto	a	sus

cañones	hay	escuadrones	de	jinetes	prestos	a	intervenir?
—¿Quizá	una	salida	nocturna…?
—¿Cuánto	 tiempo	 resistirá	 la	muralla?	—preguntó	 la	 condesa	 a	 Bernardino	 de

Cremona.
—Aunque	por	 la	noche	reparamos	todo	lo	posible,	no	creo	que	más	allá	de	tres

días,	a	lo	sumo	cuatro.
Por	primera	vez,	desde	que	comenzó	el	asedio,	Caterina	se	sintió	en	inferioridad

frente	a	 su	enemigo.	Sólo	 tres	o	cuatro	días…	Por	 su	cabeza	voló	un	pensamiento,
como	si	fuese	el	aleteo	de	una	mariposa,	y	notó	cómo	se	le	aceleraba	el	pulso.

No	era	posible	que	aquel	bastardo	tuviese	conocimiento	de	algo	que…	que…	Si
el	castellano	tenía	razón,	podría	lanzar	su	ataque	el	día…	¡El	día	11!	¡Ésa	era	la	mala
fecha!	¡La	peor	de	todas!	Procuró	que	ninguno	de	los	presentes	notase	la	zozobra	que
la	agitaba.

Mientras	 los	 oficiales	 discutían	 acerca	 de	 las	 medidas	 más	 convenientes,	 sus
pensamientos	 estaban	 en	otro	 lugar.	 ¿Cómo	podía	 saber	 el	 bastardo	del	Borgia	que
ése	era	el	día	en	que	había	de	lanzar	el	ataque?	Sus	cañones	no	batían	la	nueva	zona
elegida	por	casualidad,	lo	hacían	porque	estaba	preparando	su	asalto.	¡Un	asalto	que
iba	a	 lanzar	el	11	de	enero!	 ¿Habría	guardado	aquellas	piezas	para	utilizarlas	en	 la
fecha	señalada?
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Los	comentarios	de	 los	 soldados	sonaban	 lejanos	en	su	cabeza.	La	discusión	se
centraba	en	si	era	mejor	ofrecer	resistencia	en	los	primeros	bastiones	o	replegarse	y
concentrar	las	fuerzas	en	el	núcleo	principal	de	la	fortaleza.

—El	ataque	se	producirá	el	día	11.
Las	palabras	de	la	condesa	sonaron	rotundas.	Todos	quedaron	en	silencio,	como	si

hubiesen	recibido	una	orden	imperiosa.
—¿Por	qué	el	11,	mi	señora?
Caterina	miró	a	Bernardino.
—Porque	ése	es	el	día	elegido	por	Borgia.
—¿Cómo	lo	sabéis?	—preguntó	el	maestro	Constantino.
—El	 ataque	 será	 el	 día	 11	—reiteró,	 sin	 explicar	 nada	más—.	Disponedlo	 todo

para	enfrentarnos	al	asalto	en	esa	fecha.	Ahora	retiraos	y	que	cada	cual	cumpla	con	su
deber.

Los	hombres	inclinaron	la	cabeza	y	abandonaron	la	estancia	en	silencio.

Caterina	 sacó	 de	 una	 gaveta	 un	 pliego	 y	 buscó	 la	 parte	 del	 documento	 que	más	 le
interesaba;	lo	leyó	con	detenimiento.

La	confluencia	de	Saturno,	Marte	y	Júpiter,	que	se	producirá	en	el	último	año	del
siglo,	 bajo	 el	 signo	de	Capricornio,	 anuncia	 un	 tiempo	de	dificultades	 para	 vuestra
persona	y	vuestros	 intereses.	Esa	 conjunción	 astral	 os	 es	 desfavorable	 en	 todas	 sus
manifestaciones,	hasta	 el	punto	de	presentar	perfiles	 letales.	Particularmente	oscura
se	presenta	la	tercera	de	las	semanas	del	signo	de	la	Cabra,	que	nunca	os	ha	resultado
propicio.	Es	un	tiempo	en	el	que	deberéis	guardaros	de	vuestros	enemigos	y	habéis	de
procurar,	por	 todos	los	medios	a	vuestro	alcance,	evitar	confrontaciones	en	la	fecha
del	vigésimo	primer	día	del	recorrido	de	este	signo	astrológico.	Los	resultados	serían
funestos	para	vuestros	intereses	y	los	de	vuestros	familiares.

Releyó	 varias	 veces	 aquel	 párrafo	 de	 la	 carta	 astrológica	 que	 Argila	 le	 hizo
tiempo	atrás,	cuando	le	pidió	un	pronóstico	acerca	de	lo	que	le	deparaban	los	astros
en	 su	 vida.	Rememoró	 sus	 palabras	 al	 entregarle	 el	 pergamino:	 «El	 peligro	 que	 os
acecha	es	negro	como	la	noche,	vendrá	del	norte,	aunque	sus	raíces	están	en	el	sur,	y
buscará	vuestra	perdición.	Su	amenaza	cobrará	 la	mayor	 fuerza	 el	vigésimo	primer
día	del	signo	de	la	Cabra,	cuando	el	siglo	rinda	su	recorrido».

Todo	encajaba	hasta	en	los	más	pequeños	detalles,	el	ataque	se	produciría	el	11	de
enero,	el	vigésimo	primer	día	del	signo	de	Capricornio.	Lo	que	la	intrigaba	no	era	el
cumplimiento	 del	 vaticinio	 sino	 el	 hecho	 de	 que	César	Borgia,	 cuyo	 ejército	 había
descendido	desde	Milán,	desde	las	tierras	del	norte,	pero	cuyo	poder	estaba	al	sur,	en
Roma,	 estuviese	 al	 tanto	 de	 aquella	 conjunción	 de	 astros,	 que	 tan	 malos	 augurios
presentaban	para	ella.
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Guardó	el	pergamino	en	la	gaveta	y	se	dispuso,	con	la	misma	serenidad	mostrada
en	 los	 momentos	 más	 difíciles	 de	 su	 azarosa	 existencia,	 a	 afrontar	 el	 reto	 que	 el
destino	 le	 ponía	 por	 delante.	Lucharía	 con	 todo	 lo	 que	 tenía	 a	mano	para	 torcer	 el
destino	de	los	astros.

La	 noche	 en	 Ravaldino	 fue	 intensa.	 Todos	 se	 afanaron	 en	 cumplir	 las	 precisas
instrucciones	 de	 la	 condesa.	 Centenares	 de	 vasijas	 con	 la	 boca	 sellada	 fueron
distribuidas	por	los	adarves	y	en	el	patio	se	veían	las	cajas	repletas	de	ellas.

El	 frío	 era	 intenso	y	 los	hombres	 lo	 combatían	 con	 tragos	de	 aguardiente	 seco,
que	 rajaba	 la	 garganta	 al	 pasar,	 pero	 calentaba	 el	 estómago	 y	 alejaba	 a	 los	 malos
espíritus.

El	 día	 9	 amaneció	 gris.	Caterina,	 desde	 la	muralla,	 oteaba	 el	 horizonte,	 pero	 la
niebla	 le	 impedía	ver.	Sus	oídos,	 sin	embargo,	percibieron	el	 sobrecogedor	 silencio
que	 lo	 inundaba	 todo.	 Podía	 jurar	 por	 los	 santos	 evangelios	 que	 el	 enemigo	 no	 se
había	preparado	para	el	asalto.	Por	mucho	que	fuese	el	sigilo	con	que	se	moviesen,	no
era	posible	mantener	un	silencio	como	aquél.	Además,	no	podían	sorprenderlos,	pues
los	fosos	del	castillo	delatarían	un	ataque	por	cualquier	punto.

Algunos	empezaban	a	dudar	de	 la	 inmediatez	del	ataque,	cuando	el	 rugir	de	 las
piezas	anunció	el	comienzo	de	un	cañoneo.	Una	vez	más	el	enemigo	concentró	sus
disparos	 sobre	 el	 lienzo	 de	muralla	 que	 cerraba	 el	 flanco	 sudoeste	 de	 la	 fortaleza.
Disparaban	 desde	 todos	 los	 ángulos	 posibles	 con	 una	 cadencia	 hasta	 entonces
desconocida;	 lo	hacían	tan	rápido,	que	sus	efectos	sobre	el	muro	eran	demoledores.
En	poco	más	de	dos	horas	abrieron	dos	huecos	en	la	muralla.	A	eso	del	mediodía	cesó
el	bombardeo	y	el	batir	de	los	tambores	anunció	el	avance	de	la	infantería	pontificia.
Había	llegado	el	momento	decisivo.

Los	artilleros	prepararon	 las	mechas,	pero	 la	condesa	ordenó	a	Constantino	que
no	se	abriese	fuego	hasta	que	ella	lo	ordenase.

—Señora,	si	 les	permitimos	acercarse,	 les	daremos	ventaja.	 ¡A	esta	distancia	ya
podemos	causarles	mucho	quebranto!

—¡No	antes	de	que	yo	lo	ordene!	—gritó	la	condesa,	que	murmuró	algo	al	oído
de	 Giovanni	 de	 Cassale,	 quién	 asintió	 con	 ligeros	 movimientos	 de	 cabeza,	 y	 dio
instrucciones	 a	 un	 oficial	 para	 que	 quitasen	 las	 lonas	 que	 protegían	 dos	 pequeñas
catapultas	 instaladas	 en	 el	 patio	 central	 y	 que	 habían	 permanecido	 inactivas	 hasta
aquel	momento.

A	una	orden	de	la	condesa,	un	centenar	largo	de	ballesteros	colocó	los	virotes	y
tensó	las	cuerdas.

Los	artilleros	estaban	nerviosos.	Con	 los	cañones	dispuestos	y	 las	mechas	en	 la
mano,	 aguardaban	 la	 orden	 de	 abrir	 fuego.	 No	 entendían	 la	 estrategia	 porque	 las
tropas	enemigas	avanzaban	con	rapidez	y	las	primeras	filas	estaban	a	pocos	pasos	de
los	 fosos.	 Los	 hombres	 se	 miraban	 unos	 a	 otros,	 indecisos.	 ¿Qué	 le	 ocurría	 a	 la
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condesa?
La	primera	oleada	de	enemigos	estaba	a	punto	de	 tender	 las	escalas	para	cruzar

los	fosos	cuando	Caterina	dio	la	orden.
Los	 cañones	 rugieron,	 las	 ballestas	 dispararon	 sus	 mortíferos	 dardos	 y	 las

catapultas	 comenzaron	 a	 lanzar	 las	 vasijas,	 después	 de	 que	 unos	 soldados
introdujesen	una	cánula	en	los	corchos	y	aplicasen	fuego	a	su	inflamable	contenido.
Una	 lluvia	de	bombas	y	flechas	cayó	sobre	el	enemigo,	pero	 lo	peor	de	 todo	fue	el
fuego	 provocado	 por	 las	 vasijas	 al	 estrellarse	 sobre	 el	 agua	 de	 los	 fosos,	 en	 el
momento	en	que	los	cruzaban	cientos	de	soldados.	Inexplicablemente	el	agua	ardía,
quemándolo	todo.	Ni	un	solo	hombre	logró	aproximarse	a	los	dos	boquetes	abiertos
en	 la	 muralla.	 En	 pocos	 minutos	 el	 asalto	 se	 convirtió	 en	 un	 estrepitoso	 fracaso.
Caterina	contemplaba,	hierática,	el	descalabro	de	sus	enemigos,	mientras	sus	hombres
prorrumpían	en	gritos	de	júbilo.

Fue	 entonces	 cuando	 llegaron	 gritos	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 fortaleza.	 La
caballería	 francesa	 lanzaba	 una	 carga	 contra	 la	 puerta	 principal.	 Muy	 pronto
Bernardino	de	Cremona,	que	defendía	aquel	sector,	comprendió	que	se	trataba	de	una
maniobra	 de	 distracción,	 porque	 un	 cuerpo	 de	 doscientos	 infantes	 atacaba	 por	 el
lienzo	que	rodeaba	el	Paraíso,	que	era	el	menos	protegido.	Muchos	de	los	asaltantes
lograron	salvar	los	fosos	y	escalar	los	muros,	apoyados	por	un	grupo	de	arqueros,	que
obligó	a	los	defensores	a	guarecerse	tras	las	almenas.	Ganaron	la	muralla	y	comenzó
una	feroz	lucha	cuerpo	a	cuerpo	en	los	adarves.

Si	no	lograban	arrojarlos	pronto,	el	enemigo	entraría	por	allí	como	por	un	pasillo
alfombrado.	 Caterina,	 seguida	 por	 Giusti,	 como	 si	 fuese	 su	 sombra,	 acudió	 con
algunos	 hombres	 en	 auxilio	 de	 sus	 apurados	 soldados,	 mientras	 daba	 órdenes	 a
De	Cassale	para	que	variasen	la	posición	de	tiro	de	las	catapultas.	La	presencia	de	la
condesa	infundió	ánimos	a	sus	hombres	que	lograron	hacerse	con	la	muralla,	mientras
que	 nuevas	 bolas	 de	 fuego	 caían	 sobre	 los	 fosos	 de	 aquella	 zona,	 obligando	 a	 los
atacantes	a	replegarse.	Todos	los	que	pusieron	el	pie	dentro	de	la	fortaleza	perdieron
la	vida.

Después	 de	 tres	 horas	 de	 enconados	 ataques,	 las	 tropas	 de	 César	 Borgia	 se
retiraron	sin	haber	alcanzado	ninguno	de	sus	objetivos.	Dejaban	en	el	campo	más	de
cuatro	centenares	de	muertos	y	un	número	de	heridos	mucho	mayor.	Las	bajas	entre
los	defensores	apenas	llegaban	al	medio	centenar	entre	muertos	y	heridos.

A	 la	caída	de	 la	 tarde	Caterina	estaba	convencida	de	que	 los	malos	augurios	de
Argila	podían	ser	conjurados.	El	décimo	noveno	día	del	dominio	de	Capricornio	no
había	 resultado	 tan	 funesto	 como	 ella	 pronosticó	 para	 sus	 intereses.	 Había	 que
aguantar	 dos	 días	 más	 para	 que	 acabase	 la	 temida	 tercera	 semana	 de	 aquel	 signo
astrológico.

La	grave	derrota	quedó	en	parte	 compensada,	 antes	del	 anochecer.	Al	 campamento
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pontificio	 llegó	 una	 carreta	 procedente	 de	 Roma.	 Traía	 veinte	 mil	 ducados,	 que
Alejandro	VI	enviaba	a	su	hijo.	A	la	mañana	siguiente	César	Borgia	ordenó	que,	sin
pérdida	 de	 tiempo,	 se	 repartiese	 dinero	 a	 sus	 hombres	 para	 estimularles	 y	 hacerles
olvidar	el	fracaso	de	la	víspera.	En	un	momento	de	acaloramiento	ofreció	una	suma
fabulosa	como	recompensa	a	quien	apresase	a	Caterina.	¡Diez	mil	ducados	para	quien
se	le	entregase	viva!

No	deseaba	un	cadáver,	la	quería	con	vida	para	vengarse	de	sus	humillaciones.
Durante	 toda	 la	 jornada	 su	 artillería	 batió	 con	 furia	 los	 castigados	muros	 de	 la

fortaleza,	 en	 los	 que	 las	 brechas	 eran	 cada	 vez	 mayores.	 Mientras	 tanto	 el	 duque
buscaba	la	forma	de	enfrentarse	al	agua	ardiente	de	los	fosos.

La	mañana	del	 sábado	11	estuvo	 llena	de	sobresaltos	para	 los	 forliveses.	Desde
poco	 después	 de	 que	 despuntase	 el	 alba,	 todos	 los	 vecinos	 con	 un	 mínimo	 de
aptitudes,	hombres,	mujeres	y	niños,	fueron	sacados	de	sus	casas	y	concentrados	en
un	descampado	a	las	afueras	de	la	ciudad,	donde	había	grandes	montones	de	leña	y
taramas.	La	víspera	los	soldados	pontificios	las	habían	requisado	a	los	vecinos,	que	se
quedaron	 sin	 nada	 con	 que	 encender	 la	 lumbre	 y	 alimentar	 las	 chimeneas.	 Fueron
obligados	 a	 confeccionar	 haces	 y	 a	 llevarlos	 a	 los	 fosos	 con	 el	 propósito	 de
rellenarlos	y	salvar	el	mayor	de	los	obstáculos	para	alcanzar	el	pie	de	las	murallas.

Si	los	fosos	se	rellenaban	con	las	fajinas	de	leña,	acceder	al	pie	de	la	muralla	sería
un	 juego	 de	 niños.	 Si	 quemaba	 a	 sus	 súbditos	 con	 aquellas	 bolas	 incendiarias,	 la
matanza	 sería	 horrible.	 César	 Borgia	 había	 encontrado	 la	 fórmula	 para	 que	 sus
soldados	 entrasen	 en	 la	 fortaleza.	No	 les	 resultaría	 fácil	 pero,	 antes	 o	 después,	 sus
hombres	acabarían	por	romper	las	defensas.

Mientras	 se	 rellenaban	 los	 fosos,	 ante	 la	 impotencia	 de	 los	 defensores,	 unos
heraldos	 los	 conminaban	a	 la	 rendición.	Si	 lo	hacían,	 encontrarían	 clemencia;	 si	 se
obstinaban	en	resistir	solamente	podían	esperar	la	muerte.

Impotente,	 Caterina	 observaba	 desde	 las	 murallas	 el	 ir	 y	 venir	 de	 la	 gente
acarreando	haces	de	 leña.	Descartada	 la	posibilidad	de	 incendiar	de	nuevo	el	 agua,
porque	 los	 ancianos,	 las	 mujeres	 y	 sobre	 todo	 los	 niños	 arderían	 en	 ella,	 era
consciente	de	que	la	lucha	en	las	murallas	sería	una	realidad	en	pocas	horas	y	que	allí
su	resistencia	tenía	un	límite.

Efectivamente,	así	fue.	El	asalto	de	las	tropas	pontificias	apenas	se	pudo	contener
un	 par	 de	 horas,	 por	 lo	 que	 los	 soldados	 de	 Caterina	 se	 replegaron	 a	 las	 defensas
interiores	de	la	fortaleza.

Poco	después	de	las	tres	de	la	tarde,	en	una	tensa	reunión,	la	condesa	dio	libertad
a	sus	hombres	para	que	optasen	por	entregarse	o	resistir.	No	deseaba	obligar	a	nadie	a
enfrentarse	 a	 una	 muerte	 casi	 segura.	 Muchos	 soldados,	 padres	 de	 familia,	 se
despidieron	con	lágrimas	en	los	ojos.	Algunos	oficiales	también	optaron	por	acogerse
a	la	oferta	que	el	duque	les	hacía,	pero	dos	centenares	de	hombres	decidieron	correr
la	suerte	de	su	señora.

Giovanni	de	Cassale	negoció	salida	franca	para	 los	refuerzos	florentinos,	que	el
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enemigo	 aceptó	 con	 la	 condición	 de	 que,	 sin	 demora	 alguna,	 marchasen	 hacia	 la
capital	 de	 la	 Toscana.	 En	 la	 negociación	 se	 incluyó	 a	 varios	 de	 los	 caballeros	 que
acudieron	a	la	defensa	de	Ravaldino,	entre	ellos	se	camufló	Scipione	Riario.

Antes	 del	 anochecer,	 Caterina	 se	 había	 atrincherado	 en	 la	 torre	 principal	 de	 la
fortaleza	con	los	hombres	que	decidieron	compartir	su	suerte	con	ella.	Desde	allí	fue
testigo	de	la	entrada	de	sus	enemigos	en	Ravaldino.	Lo	más	doloroso	fue	abandonar
su	 amado	 laboratorio	 y	 contemplar	 cómo	 destruían	 el	 valioso	 instrumental	 allí
depositado:	 matraces	 y	 redomas,	 atanores	 y	 hornillos	 fueron	 hechos	 añicos	 para
humillarla.	 También	 vio	 cómo	 destrozaban	 su	 alambique,	mientras	 los	 soldados	 se
divertían	injuriándola,	gritándole	obscenidades	y	llamándola	bruja.

Por	el	momento,	había	salvado	de	la	furia	destructiva	algunos	libros,	el	diario	en
que	apuntaba	sus	experimentos	y	el	cuaderno	donde	dejaba	detallada	constancia	de	la
fórmula	 de	 sus	 recetas.	 También	 el	 ajado	 papel	 que	 le	 regaló	 Leonardo,	 donde	 se
encerraba	la	encriptada	fórmula	que	ya	no	podría	desentrañar.

Las	 posibilidades	 de	 Caterina	 estaban	 reducidas	 a	 que	 se	 operase	 un	 inesperado
milagro;	 sin	 embargo,	 su	 voluntad	 era	 firme:	 lucharía	 hasta	 el	 final.	 Argila	 no	 se
había	equivocado	de	fecha,	la	clave	había	estado	en	los	fosos,	no	podía	matar	a	niños
inocentes	 y	 a	 mujeres	 indefensas.	 El	 11	 de	 enero	 Ravaldino	 había	 quedado
condenado,	aunque	ella	resistiese	aún,	junto	a	un	puñado	de	valientes.

César	 Borgia	 ordenó	 que	 se	 redoblase	 la	 vigilancia;	 saboreaba	 su	 triunfo,	 pero
éste	 no	 sería	 completo	 si	 ella	 se	 le	 escapaba.	Podía	 aprovechar	 la	 noche	y	 llegar	 a
Florencia,	 que	 no	 distaba	 tanto	 como	 para	 convertir	 la	 huida	 en	 una	 quimera.	 No
conocía	a	Caterina:	la	condesa	jamás	abandonaría	a	sus	hombres,	a	aquel	puñado	de
fieles	decididos	a	morir	junto	a	ella.	Compartiría	la	suerte	que	el	destino	les	tuviese
reservada.

Al	 amanecer,	 el	 enemigo	 lanzó	 un	 furioso	 ataque.	 Abatieron	 la	 puerta	 con	 un
ariete,	 mientras	 los	 defensores	 asistían	 impotentes	 a	 la	 operación.	 Solamente	 les
quedaba	vender	caras	sus	vidas.

Los	asaltantes	penetraron	como	un	huracán	en	el	corazón	de	la	fortaleza,	la	torre
desde	la	que	Caterina	Sforza	los	había	desafiado.	Se	peleó	por	cada	estancia,	por	cada
escalón	y	por	 cada	palmo	de	 suelo.	Conforme	 los	 atacantes	 avanzaban,	dejaban	un
rastro	de	cadáveres	en	una	pelea,	cuerpo	a	cuerpo,	que	se	prolongó	durante	más	de
cuatro	horas.

Una	veintena	de	hombres	alrededor	de	la	condesa	defendieron	con	bravura	cada
palmo	 de	 terreno,	 como	 si	 esperasen	 un	milagro	 que	 les	 sacase	 de	 la	 desesperada
situación	en	que	se	encontraban.

Cuando	los	asaltantes	llegaron	a	la	estancia	más	alta	de	la	torre	se	enfrentaron	a
Caterina,	que	resistía	junto	a	sus	últimos	hombres.	La	conminaron	a	rendirse	una	vez
más,	 amenazándola	 con	 pasar	 a	 cuchillo	 a	 todos	 los	 prisioneros.	 Su	 respuesta	 fue
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preguntar	por	el	duque	de	Valentinois.
—¿Dónde	se	esconde	el	Borgia?	¿Acaso	le	faltan	agallas	para	luchar	contra	una

mujer?
Tres	 soldados	 que	 se	 acercaron	 para	 apresarla	 hubieron	 de	 retroceder	 ante	 el

mandoble	lanzado	por	la	condesa.	Tenía	la	cabeza	cubierta	por	una	cota	de	malla,	el
rostro	empapado	por	el	sudor	y	el	peto	de	su	armadura	manchado	de	sangre.

Desafió	otra	vez	a	su	enemigo,	afeándole	que	no	diese	la	cara.
El	estallido	de	una	bomba	produjo	un	momentáneo	desconcierto	y	luego	una	gran

confusión,	que	fue	aprovechada	por	un	soldado	del	bailío	de	Dijon,	quien	aprovechó
un	instante	en	que	la	condesa	se	enfrentaba	a	dos	enemigos	para	sorprenderla	por	la
espalda	 y	 hacerla	 prisionera	 en	 nombre	 de	 su	 señor.	 No	 tuvo	 más	 remedio	 que
deponer	su	espada	y	ordenar	a	sus	fieles	que	entregasen	las	armas.	Le	extrañó	no	ver
a	Giusti.

Mientras	bajaba	de	la	torre,	llena	de	cadáveres,	escuchaba	los	quejidos	lastimeros
de	los	heridos.	Había	sangre	por	todas	partes	y	los	peldaños	de	las	escaleras	estaban
resbaladizos,	como	consecuencia	de	la	carnicería.

Salió	al	patio	con	la	punta	de	una	espada	amenazando	su	espalda,	pero	con	mirada
desafiante.	A	su	paso	se	hacía	un	silencio,	sólo	roto	por	el	lamento	de	algún	herido.

Al	verla	pasar,	un	oficial	murmuró	a	los	hombres	que	estaban	junto	a	él:
—Nadie	será	capaz	de	doblegar	el	espíritu	de	esa	mujer.
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46

—¡Según	 las	 leyes	 de	 la	 guerra,	 es	 mi	 prisionera!	 —gritó	 el	 bailío	 de	 Dijon,
encarándose	al	duque.

César	Borgia	se	llevó	la	mano	a	la	empuñadura	de	su	daga	y	Antoine	de	Bissey	se
puso	en	guardia.	Sólo	la	intervención	de	Yves	d’Allègre	evitó	el	enfrentamiento.

—¡Teneos,	 señores,	 teneos!	—Abrió	 los	 brazos	 en	 señal	 de	 apaciguamiento—.
¡La	condesa	no	puede	ser	causa	de	enfrentamiento!

—¡Es	mi	prisionera!	—repitió	el	francés—.	¡Y	es	la	ley	de	la	guerra!
—¡Este	 ejército	 está	 bajo	 mis	 órdenes!	 —replicó	 el	 duque,	 sin	 soltar	 la

empuñadura	de	su	arma.
—Los	soldados	del	rey	de	Francia	son	vuestros	aliados,	pero	no	tenéis	el	mando

directo	sobre	ellos;	esas	tropas	dependen	de	nosotros.
—¿Tenéis	 mucho	 interés	 en	 la	 dama?	—preguntó	 D’Allègre	 a	 su	 compatriota,

dando	a	su	pregunta	un	tono	conciliador.
—No	especialmente.	¡Pero	es	mi	prisionera	y	he	de	recordar	que	el	duque	ofreció

diez	mil	ducados	a	quien	la	capturase	viva!
D’Allègre	 miró	 a	 Borgia.	 En	 esta	 ocasión,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 ya	 era	 una

costumbre,	el	hijo	del	Papa	no	llevaba	cubierto	el	rostro	con	la	máscara.	Al	escrutar
sus	ojos,	el	francés	supo	que	aquel	hombre	estaba	dispuesto	a	cualquier	cosa	por	ser
el	dueño	de	la	mujer	que	lo	había	humillado	públicamente.

—Reconoceréis,	excelencia,	que	el	bailío	tiene	razón.
Los	diez	mil	ducados	ofrecidos,	en	un	instante	de	apasionamiento,	eran	una	suma

tan	 fabulosa	 que,	 llegado	 el	 momento,	 resultaba	 dificultoso	 hacer	 frente	 al
compromiso	lanzado.

D’Allègre,	 hombre	 de	 recursos	 y	 curtido	 en	 las	 lides	 cortesanas,	 lanzó	 una
propuesta	que,	 tal	 vez,	 aportase	una	 solución	 al	 problema	que	 enfrentaba	 a	 los	 dos
hombres.

—Las	leyes	de	 la	guerra	señalan	el	derecho	de	 todo	soldado	a	ser	dueño	de	sus
presas	 o	 a	 pedir	 rescate	 por	 ellas.	 En	 este	 caso,	 la	 presa	 obtenida	 es	 persona	 de
calidad,	 a	 lo	 que	 se	 añade	 que	 existía	 un	 ofrecimiento	 previo	 por	 su	 captura.	 Os
pregunto	a	vos,	Antoine	de	Bissey,	¿aceptáis	como	rescate	 la	suma	ofrecida	por	Su
Excelencia?

—Acepto,	 siempre	y	cuando	 la	condesa	Caterina	 sea	considerada	prisionera	del
rey	de	Francia.

—¡Queréis	alzaros	con	el	santo	y	la	peana!	—gritó	irritado	el	duque—.	¡Esa	suma
es	el	rescate	de	una	reina!

—Vos	la	pusisteis	—indicó	D’Allègre—.	¿Estaríais	dispuesto	a	pagar	los	diez	mil
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ducados	ofrecidos,	si	la	prisionera	es	vuestra?
—¡Siempre	y	cuando	sea	mía	sin	condiciones!
—¡Es	prisionera	del	rey	de	Francia!	—insistió	el	bailío.
—¡No,	si	pago	esa	fortuna!
—Un	poco	de	calma,	señores,	un	poco	de	calma.	—D’Allègre	tomó	del	brazo	a

De	Bissey	y	tiró	de	él	hacia	un	rincón—.	Disculpadnos	un	momento,	excelencia.
Los	dos	franceses	sostuvieron	una	breve	conversación.

Caterina	 quedó	 encerrada	 en	 una	 dependencia	 de	 la	 fortaleza,	 conocida	 como	 el
Tinello.	 Junto	 a	 ella	 estaban	 Bernardino	 de	 Cremona	 y	 el	 canciller	 Baldraccani.
También	algunas	mujeres	y	varios	caballeros	de	 los	que	defendieron	 junto	a	ella	el
último	bastión	de	Ravaldino.	Allí	aguardaban	su	destino,	ajenos	a	la	negociación	que
se	celebraba	a	poca	distancia	de	su	encierro.

El	 ambiente	 en	 el	Tinello	 era	 sombrío.	La	condesa	daba	 ánimos	a	 sus	 afligidos
compañeros,	aunque	era	consciente	de	que	el	futuro	no	se	presentaba	halagüeño.

El	 chirriar	 de	 los	 goznes	 los	 alertó.	 Caterina,	 que	 en	 aquel	momento	 oteaba	 el
horizonte	desde	la	pequeña	y	enrejada	ventana	que	daba	ventilación	a	la	estancia,	se
volvió	 para	 ver	 cómo	 entraba	 un	 piquete	 de	 soldados.	 Tras	 ellos	 apareció	 César
Borgia	con	el	rostro	cubierto.

Los	soldados,	sin	guardar	consideración	a	la	calidad	de	su	persona,	se	acercaron
hasta	la	condesa	con	gestos	cargados	de	altanería,	mientras	el	duque	permanecía	en	la
puerta,	inmóvil,	como	si	fuese	una	estatua	de	metal.	Su	negra	presencia	intimidaba.

—¡Encadenadla!	—ordenó	el	soldado	que	mandaba	el	piquete.
Caterina	 no	 se	movió,	 tenía	 clavada	 la	mirada	 en	 su	 antagonista,	 por	 lo	 que	 el

soldado	repitió	la	orden	con	más	energía.
—¡Encadenadla!
Sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 su	 enemigo,	 la	 condesa	 alzó	 la	 barbilla	 en	 un	 gesto

cargado	 de	 dignidad	 y	 extendió	 los	 brazos	 ofreciendo	 sus	 muñecas.	 El	 soldado,
visiblemente	nervioso,	se	volvió	e	 interrogó	con	la	mirada	al	Borgia,	quien	hizo	un
gesto	apenas	perceptible	con	la	cabeza.

Uno	de	los	hombres	le	sujetó	los	brazos	hasta	juntar	sus	muñecas	a	la	espalda	y	le
colocó	unos	grilletes.	Varios	de	los	prisioneros	hicieron	ademán	de	acudir	en	defensa
de	su	señora,	pero	las	picas	de	los	soldados	los	mantuvieron	a	raya.

Caterina,	 altiva	y	 en	 silencio,	 abandonó	 el	Tinello.	Tras	 su	máscara,	 el	 hijo	del
Papa	 no	 pudo	 disfrutar	 el	 momento,	 porque	 la	 altivez	 de	 su	 prisionera	 no	 le	 dejó
resquicio.	Incluso	tuvo	que	hacerse	a	un	lado	para	dejarla	pasar.	Fue	en	ese	instante
cuando	 cruzaron	 una	 mirada	 de	 desafío.	 La	 proximidad	 de	 su	 más	 encarnizada
enemiga	le	produjo	un	estremecimiento:	a	pesar	de	haber	cumplido	los	treinta	y	seis
años	era	una	mujer	bella	y	llena	de	atractivo.	Pensó	que	tendría	que	domarla	y	sabía
cómo	hacerlo.
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Caterina	 fue	 conducida	 a	 la	 mansión	 de	 Luffo	 Numai	 y	 encerrada	 en	 un	 sótano,
utilizado	como	bodega.	Allí	aguardó	largas	horas,	en	medio	de	la	oscuridad,	esposada
y	 sentada	 en	 un	 catre	 mugriento.	 Su	 única	 compañía	 eran	 las	 ratas,	 a	 las	 que
escuchaba	corretear	cada	vez	más	cerca	de	ella,	agitadas	ante	la	intrusión	que	suponía
su	presencia.	Poco	a	poco	fue	perdiendo	la	noción	del	tiempo,	a	la	vez	que	el	hambre
y,	sobre	todo,	la	sed	se	convertían	en	una	tortura	insoportable.

Un	ruido	al	otro	lado	de	la	puerta	la	puso	en	tensión.	La	deslumbró	la	luz	de	unas
antorchas	y	necesitó	algún	tiempo	para	percibir	los	contornos	de	la	imagen	de	César
Borgia,	cuya	silueta	cobraba	matices	conforme	pasaban	los	segundos.	Ya	no	llevaba
la	 armadura	 que	 vestía	 en	 la	 puerta	 del	 Tinello,	 mientras	 contemplaba	 cómo	 le
colocaban	los	grilletes.	Ahora	ofrecía	la	imagen	de	un	cortesano	vestido	con	un	traje
de	seda	negra,	ricamente	bordado.

Cuando	 sus	 pupilas	 se	 acostumbraron	 pudo	 verle	 el	 rostro	 sin	 la	máscara.	 Las
úlceras	 lo	 marcaban	 profundamente,	 afeando	 unas	 facciones	 que	 en	 otro	 tiempo
debieron	ser	bellas.

Ordenó	 a	 los	 dos	 criados	 que	 lo	 acompañaban	 que	 colocasen	 las	 antorchas	 en
unas	 argollas	 y	 que	 cerrasen	 la	 puerta	 al	 marcharse.	 Después	 se	 acercó	 al	 catre.
Caterina	 se	 había	 incorporado	 con	dificultad	 porque,	 con	 las	manos	 esposadas	 a	 la
espalda,	le	resultaba	difícil	moverse.	Sin	decir	palabra,	el	Borgia	le	rasgó	de	un	tirón
la	camisa	y,	 tirando	de	ella	hacia	atrás,	pudo	contemplar	unos	hombros	brillantes	y
redondos	y	unos	hermosos	pechos.	No	eran	los	de	una	mujer	que	había	parido	media
docena	 de	 veces.	 Después	 buscó	 el	 cierre	 de	 los	 calzones,	 unos	 cordones	 que
ajustaban	la	cintura,	deshizo	los	nudos	y	los	aflojó	con	manos	torpes;	la	despojó	de	la
ropa	y	la	dejó	completamente	desnuda.

Caterina	se	mantenía	impasible,	dejándose	hacer.	Trataba	de	controlar	su	agitada
respiración	 y	 apretaba	 las	 mandíbulas,	 pero	 ni	 abrió	 la	 boca,	 ni	 opuso	 resistencia.
Sabía	 sobradamente	 lo	 que	 venía	 a	 continuación,	 pero	 estaba	 dispuesta	 a	 ganar
aquella	batalla	con	las	únicas	armas	que	tenía	a	su	alcance.	El	duque	la	empujó	sobre
el	 catre	 y	 ella	 abrió	 las	 piernas	 en	 un	 gesto	 cargado	 de	 erotismo	y,	 con	 su	 cuerpo,
desafió	al	hombre	que	tenía	delante	con	las	calzas	bajadas.

César	 Borgia	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 y	 la	 embistió	 con	 la	 fuerza	 del	 toro	 que
campeaba	en	su	escudo	familiar.	Penetró	a	su	prisionera	con	una	furia	desprovista	de
toda	consideración,	porque	sus	instintos	iban	mucho	más	allá	de	una	apetencia	sexual
sobre	una	mujer	hermosa.	Con	aquel	acto,	deseaba	sobre	todo	mostrarle	su	dominio	y
humillarla	como	mujer	en	lo	más	íntimo	de	su	ser.	Era	su	prisionera	y	podía	hacer	con
ella	lo	que	le	viniese	en	gana.

La	 embestida,	 sin	 embargo,	 fue	 breve,	 mucho	 más	 breve	 de	 lo	 que	 hubiese
deseado	porque	la	mujer	que	tenía	bajo	su	cuerpo	estaba	cargada	de	sensualidad.	Con
satisfacción	contenida,	Caterina	comprobó	cómo	el	cuerpo	de	su	enemigo	se	tensaba
primero,	se	arqueaba	después	para	aflojarse	finalmente	y	luego	desmadejarse	poco	a
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poco,	mientras	dejaba	escapar	unos	gemidos	sordos	y	contenidos.	Fue	el	instante	que
ella	aprovechó	para	susurrarle	al	oído.

—¿Esto	es	todo?
El	duque	contuvo	la	respiración,	no	daba	crédito	a	lo	que	escuchaban	sus	oídos.
—¿Vuestra	excelencia	ya	ha	concluido?
Un	 latigazo	sobre	su	espalda	no	 le	habría	 resultado	más	doloroso.	Se	 incorporó

rápidamente	 y	 cuando	 se	 vio	 de	 pie	 arrastrando	 las	 calzas,	 lo	 invadió	 la	 misma
sensación	que	tuvo	al	pie	de	la	muralla	de	Ravaldino.	Se	sentía	humillado.

—¿No	desea	vuestra	excelencia	intentarlo	de	nuevo?
El	 hijo	 del	 Papa	 estaba	 desconcertado.	 Caterina	 Sforza,	 con	 las	 manos	 a	 la

espalda,	 sujetada	 con	 grilletes,	 estaba	 desafiándolo	 de	 la	 única	 forma	 que	 podía
hacerlo	en	aquellas	circunstancias.

Lo	estaba	desafiando	como	mujer.
Se	 montó	 a	 horcajadas	 sobre	 ella,	 que	 permaneció	 inmóvil,	 retándolo	 con	 la

mirada.
—¿A	qué	 aguardáis?	 ¿Acaso	 todo	 lo	 que	 se	 dice	 de	 vuestra	 excelencia	 es	 pura

palabrería?
El	duque	bramó	ciego	de	ira.
Caterina	abrió	 las	piernas	y	 lo	provocó	con	una	contorsión	de	sus	caderas.	Otra

vez	 se	 ofrecía,	 sacando	 de	 quicio	 a	 su	 enemigo	 porque	 ni	 oponía	 resistencia,	 ni	 se
defendía,	ni	gritaba.	En	realidad	era	ella	quien	lo	provocaba.

La	penetró	otra	vez,	pero	ahora	se	mostró	menos	impulsivo.	Ella	lo	abrazó	con	las
piernas,	 rodeándolo	 por	 la	 cintura,	 facilitándole	 la	 labor.	 Las	 palabras	 de	 Caterina
sonaron	como	un	desafío:

—Si	tuviese	las	manos	libres…
Se	sintió	atrapado	entre	el	deseo	y	su	sed	de	venganza.
Muchas	horas	de	los	últimos	días	las	había	dedicado	a	pensar	la	mejor	manera	de

doblegar	la	voluntad	de	Caterina,	de	humillarla,	de	destrozarla	emocionalmente.
Sin	embargo,	en	aquel	duelo	personal	el	derrotado	era	él.	Caterina	lo	acababa	de

vencer	en	 lo	más	 íntimo	de	su	ser	y	ésa	era	 la	peor	de	 las	humillaciones,	 la	que	se
producía	en	la	intimidad,	sin	testigos.	Algo	que	quedaba	solamente	entre	ellos	dos.

Dominó	 su	 deseo	 y	 no	 consumó	 un	 acto	 donde	 se	 sentía	 una	 marioneta	 sin
voluntad.	Abandonó	el	 lecho,	pero	mientras	 se	 subía	 las	 calzas	no	podía	apartar	 su
mirada	de	aquel	cuerpo	voluptuoso	del	que	emanaba	una	sensualidad	morbosa.	Ella	le
sostenía	 la	 mirada,	 por	 lo	 que	 el	 duque,	 obsesionado,	 pensó	 que	 se	 ofrecía
impúdicamente.	En	realidad,	Caterina	nada	podía	hacer	con	las	manos	esposadas	a	la
espalda.

—¡Zorra!	—le	 gritó	 con	 desprecio,	 tratando	 de	 desahogar	 su	 frustración	 con	 el
insulto.

—Veo	que	el	encuentro	no	ha	sido	de	vuestro	gusto.	Ya	os	lo	he	dicho,	si	tuviese
las	manos	libres…
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César	 Borgia	 tomó	 una	 de	 las	 antorchas	 y	 abandonó	 la	 bodega	 en	 silencio.
Caterina	escuchó	cómo	subía	las	escaleras	porque	la	puerta	había	quedado	abierta.

A	 los	 ojos	 del	 mundo	 era	 el	 héroe	 del	 momento.	 Había	 logrado	 doblegar	 a	 la
indomable	Caterina	Sforza,	 se	 había	 apoderado	de	Ravaldino	 y	 con	 ello	 salvaba	 el
principal	de	los	obstáculos	para	construir	un	poderoso	feudo	papal	en	la	Romaña.	Era
el	vencedor.

Pero	 nunca	 un	 vencedor	 se	 había	 sentido	 tan	 derrotado	 como	 se	 sentía	 César
Borgia,	mientras	subía	aquellas	escaleras.
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Un	grupo	de	soldados,	mandados	por	un	empenachado	oficial,	se	detuvo	ante	la	casa
de	 Luffo	 Numai	 y	 tomaron	 posiciones,	 como	 si	 fuesen	 a	 asaltarla.	 La	 gente	 se
arremolinó,	 expectante.	 El	 oficial	 y	 media	 docena	 de	 soldados	 entraron	 en	 la
vivienda.

Los	minutos	 pasaban	 y	 en	 la	 calle	 se	 agolpó	 una	muchedumbre	 atraída	 por	 los
gritos	descompuestos	que	se	escuchaban	en	la	casa.	La	gente	especuló	sobre	la	salida
de	dos	soldados,	que	montaron	en	sus	caballos	y	se	alejaron	del	lugar,	mientras	en	la
casa	continuaba	la	trifulca,	a	tenor	de	los	gritos	que	se	escuchaban.	Al	cabo	de	veinte
minutos	los	dos	jinetes	regresaron;	con	ellos	venía	una	carroza	de	la	que	bajaron	dos
damas.	Poco	después	salió	 la	condesa,	acompañada	por	 las	mujeres	y	escoltada	por
los	 soldados.	 En	 la	 palidez	 de	 su	 rostro	 se	 reflejaba	 el	 encierro	 padecido	 que,	 sin
embargo,	no	domeñaba	ni	su	elegancia	natural	ni	su	perfil	arrogante.	Vestía	un	traje
de	 seda	 y	 satén	morado	 que	 resaltaba	 su	 figura.	Hacía	mucho	 tiempo	 que,	 armada
como	un	guerrero,	no	se	ponía	las	prendas	propias	de	una	persona	de	su	calidad.

Como	ocurriera	en	otros	momentos	señeros	de	su	vida,	la	gente,	al	verla,	guardó
un	silencio	respetuoso.	En	la	desgracia,	Caterina	Sforza	emanaba	un	magnetismo	que
se	 transmitía	 a	quienes	 la	veían,	 lo	que	 agigantaba	 su	 figura	y	producía	un	 respeto
reverencial,	que	reconocían	hasta	sus	más	encarnizados	enemigos.

Ayudada	por	las	damas	subió	a	la	carroza,	echó	las	cortinillas	y	escoltada	por	el
escuadrón	 de	 jinetes	 franceses	 abandonó	 el	 lugar.	 El	 bailío	 de	 Dijon	 acababa	 de
raptarla	delante	de	la	muchedumbre	congregada	ante	la	casa	de	Luffo	Numai.

Inmediatamente	después	un	jinete	partió	hacia	el	campamento,	donde	el	duque	de
Valentinois	 discutía	 los	 planes	 militares	 de	 las	 próximas	 jornadas.	 Cuando	 tuvo
conocimiento	 de	 lo	 que	 ocurría	 se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 casa	 donde	 había	 sido
llevada	la	condesa	y	se	alojaba	el	bailío	de	Dijon.

—¡No	habéis	cumplido	con	vuestra	obligación!
—¡Quien	no	ha	cumplido	con	 sus	obligaciones	ha	 sido	vuestra	 excelencia!	 ¡Ha

tratado	a	la	condesa	como	si	fuese	un	vulgar	malhechor!
—¡Caterina	Sforza	es	mi	prisionera!
—¡Eso	no	os	autoriza	a	ultrajarla	y	vejarla!
—¿Qué	sabéis	vos	de	eso?
—Más	de	lo	que	imagina	vuestra	excelencia.	¿Acaso	no	es	ultraje	mantener,	a	una

persona	de	su	calidad,	encadenada	en	un	sótano	con	las	ratas	por	compañía?
Los	dos	hombres,	frente	a	frente,	se	midieron	con	dureza	y,	una	vez	más,	Yves	

d’Allègre	trató	de	apaciguar	los	ánimos.
—Nada	se	resolverá	con	enfrentamientos.	El	bailío	tiene	razón	cuando	señala	lo
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inadecuado	de	las	condiciones	de	la	prisión	de	la	condesa,	y	a	vuestra	excelencia	no
le	falta	cuando	afirma	que	el	bailío	se	ha	propasado	al	llevarse	a	su	prisionera.

Unos	golpes	en	la	puerta	anunciaron	la	presencia	de	un	oficial	de	caballería.
—Disculpadme,	señor…	—el	soldado	se	dirigía	a	Yves	d’Allègre—,	pero	acaba

de	 llegar	correo	de	Milán.	El	mensajero	dice	que	es	de	 la	máxima	urgencia	y	 tiene
instrucciones	de	entregároslo	en	mano.

—Hazle	pasar.
El	 militar	 hizo	 una	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza	 y,	 sin	 abandonar	 la	 estancia,

ordenó	 entrar	 al	 jinete,	 que	 aguardaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Su	 rostro	 y	 sus
vestiduras	—se	trataba	de	uno	de	los	espías	enviados	al	ducado	de	Milán—	señalaban
el	esfuerzo	de	una	 larga	e	 intensa	cabalgada.	Hizo	una	 reverencia	poco	cortesana	y
después	miró	a	los	tres	hombres	que	tenía	delante.

—Monsieur,	 traigo	 noticias	 importantes	 en	 relación	 con	 la	 misión	 que	 me	 fue
encomendada.

—¿Qué	dicen	esas	noticias?
—Se	trata	de	una	carta	de	monsieur	De	la	Blanche.
Yves	d’Allègre	supo	que	se	trataba	de	algo	muy	grave.
El	mensajero	le	entregó	la	carta,	a	la	par	que	señalaba	el	gran	esfuerzo	realizado:
—He	 cubierto	 la	 distancia	 desde	 Milán	 en	 tres	 jornadas	 y	 media,	 señor.	 Dos

caballos	han	quedado	inservibles,	pero	he	cumplido	el	encargo	que	se	me	hizo.
El	comandante	francés	entendió	el	comentario.
—Que	 lo	 atiendan	 de	 forma	 adecuada	 y	 se	 le	 recompense	 por	 su	 esfuerzo	—

ordenó	D’Allègre	al	oficial.
El	lacre	aseguraba	su	confidencialidad.	Una	flor	de	lis	resaltaba	en	el	centro	del

sello.
—Si	me	disculpáis…
Se	volvió	hacia	la	ventana	y	leyó	el	mensaje.

El	Moro	 ha	 cruzado	 la	 frontera	 del	 ducado	 al	 frente	 de	 un	 ejército	 de	más	 de
veinte	 mil	 hombres,	 en	 su	 mayoría	 lansquenetes	 alemanes	 y	 mercenarios	 suizos.
También	hay	varias	compañías	de	jinetes	del	Milanesado.	En	Milán,	donde	se	espera
su	entrada	en	los	próximos	días,	se	producen	grandes	muestras	de	simpatía	hacia	su
persona,	y	por	las	poblaciones	del	norte	se	le	recibe	como	su	señor	natural.

Los	 intereses	 del	 rey	 nuestro	 señor	 nos	 han	 aconsejado	 evacuar	 la	 ciudad	 y
replegarnos	a	posiciones	más	seguras.	Me	siento	en	la	obligación	de	comunicaros	que
con	estos	movimientos	tácticos,	en	pocas	jornadas,	la	situación	de	vuestras	tropas	en
la	Romaña	se	volverá	complicada,	al	menos	de	forma	momentánea,	en	caso	de	que
consideréis	necesario	replegaros	hacia	el	norte.

Adoptad,	pues,	las	disposiciones	que	consideréis	más	adecuadas,	a	la	vista	de	las
circunstancias	presentes.
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François	de	la	Blanche

Dobló	cuidadosamente	 la	carta	y	 la	guardó	en	su	 jubón.	Ahora	 tenía	un	motivo
para	 tomar	 la	 decisión	 que	 deseaba	 hacía	 mucho	 tiempo;	 aquella	 carta	 era	 su
salvoconducto	para	explicar	al	rey	una	decisión	tan	importante	como	la	que	tomaba
mientras	 leía.	Estaba	harto	del	frío,	de	 la	 lluvia,	de	 las	 incomodidades	de	un	asedio
que	 se	 había	 prolongado	mucho	más	 allá	 de	 las	 previsiones	 iniciales.	Añoraba	 los
encantos	y	las	comodidades	de	su	amado	París.

—La	 situación	 en	 el	 norte	 es	 complicada	y	 confusa.	Se	 confirma	el	 avance	del
Moro	sobre	Milán.

—Eso	no	es	nada	nuevo.	Los	rumores	sobre	ello	no	han	dejado	de	circular	desde
hace	semanas	—señaló	el	duque.

Las	 urgencias	 militares	 desplazaban,	 momentáneamente,	 la	 disputa	 en	 torno	 a
Caterina.

—La	diferencia	está	en	que	ahora	—se	llevó	la	mano	al	pecho,	donde	guardaba	la
carta—	 no	 se	 trata	 de	 un	 rumor.	 La	 presencia	 de	 Ludovico	 Sforza	 es	 una	 certeza;
además,	por	todas	partes	es	acogido	con	grandes	muestras	de	simpatía.

El	rostro	de	César	Borgia	se	contrajo	resaltando	sus	llagas.
—Serán	agentes	pagados	por	el	Moro.
—No	opina	igual	monsieur	De	la	Blanche.	Ha	dado	órdenes	de	que	sus	tropas,	en

un	movimiento	táctico,	abandonen	Milán.
César	Borgia	 se	 quedó	 estupefacto.	Sabía	 lo	 que,	 en	 realidad,	 significaba	 aquel

juego	de	palabras:	era	una	forma	elegante	de	señalar	que	los	franceses	abandonaban
el	Milanesado.

—¡No	es	posible!
El	bailío	intercambió	una	mirada	cómplice	con	su	compatriota.
—Excelencia,	no	estoy	hablando	de	posibilidades,	sino	de	realidades.	El	repliegue

de	nuestras	tropas	de	Milán	es	un	hecho	y	a	vuestra	excelencia	no	se	le	oculta	que	ese
movimiento	afecta	de	forma	directa	a	nuestra	posición	en	la	Romaña.

—¿Qué	insinuáis?
—Nada,	 excelencia,	 no	 insinúo	nada.	Simplemente	 señalo	 que	 nuestra	 posición

no	es	insostenible,	pero	corremos	un	grave	riesgo	en	caso	de	que	nos	cierre	el	paso,
impidiendo	un	eventual	repliegue.

—¿Qué	queréis	decir	con	un	eventual	repliegue?	—preguntó	César	Borgia.
—Lo	que	vuestra	excelencia	está	pensando	en	estos	momentos.
D’Allègre	llamó	al	oficial	que	guardaba	la	puerta.
—Que	se	curse	aviso	a	todos	los	comandantes	para	celebrar	una	reunión	dentro…

—dudó	un	instante—	dentro	de	dos	horas.
César	Borgia	sabía	lo	que	aquello	significaba.
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Los	 forliveses	 subidos	 en	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 celebraban	 la	 marcha	 de	 los
franceses.	 En	 veinticuatro	 horas	 lo	 habían	 dispuesto	 todo	 para	 replegarse	 hacia	 el
norte.	Una	vez	que	 las	 tropas	 estuvieron	 fuera	de	 la	 ciudad,	 la	 alegría	degeneró	 en
insultos	hacia	quienes	durante	más	de	un	mes	los	habían	mortificado,	extorsionado	y
humillado	sin	consideraciones.

En	aquellos	momentos,	en	casa	de	Luffo	Numai,	César	Borgia	se	sentía	impotente
ante	lo	que	consideraba	un	incumplimiento	de	los	acuerdos	cerrados	con	el	monarca
galo.	 Sus	 protestas,	 invocándolos,	 no	 sirvieron	 para	 nada.	Yves	d’Allègre	 afirmaba
que	las	circunstancias	habían	cambiado	sustancialmente	en	el	ducado	de	Milán	y	que
permanecer	en	la	Romaña	significaba	poner	en	grave	riesgo	la	vida	de	sus	hombres.
Estaba	seguro	de	que	Su	Majestad	aprobaría	aquella	actuación.

Tan	 inesperada	decisión	 lo	dejaba	 sin	 aliados	y	 se	 complicaban	de	 forma	grave
sus	posibilidades	de	continuar	la	campaña.	Tendría	dificultades	si	se	mantenía	firme
en	su	decisión	de	apoderarse	de	las	Marcas	y	consolidar	el	dominio	pontificio	en	el
centro	de	Italia.

El	último	enfrentamiento	entre	el	duque	y	los	franceses	lo	provocó	la	situación	de
Caterina.	El	bailío	la	reclamó	al	considerarla	su	prisionera,	pero	la	negativa	de	Borgia
fue	rotunda.	La	condesa	quedaba	en	su	poder.

En	los	días	siguientes	la	forzó	en	varias	ocasiones,	pero	cada	vez	que	lo	hizo	ella
le	respondió	de	la	misma	forma,	desafiándolo	a	que	continuase	cuando	sus	fuerzas	no
se	lo	permitían.

En	uno	de	esos	encuentros,	Caterina	le	formuló	una	extraña	pregunta.
—¿Cómo	supisteis	que	el	ataque	había	de	lanzarse	en	la	fecha	en	que	lo	hicisteis?
César	se	echó	hacia	atrás,	como	si	desease	 tomar	perspectiva	ante	una	pregunta

que	le	producía	sorpresa.
—No	os	entiendo.	¿Qué	queréis	decir	con	eso?
Ahora	fue	ella	quien	quedó	sorprendida	o,	tal	vez,	¿se	trataba	de	una	artimaña	de

su	enemigo?
—¿Por	qué	atacasteis	el	11	de	enero?	¿Qué	sabíais?
César	Borgia	tomó	un	candelabro	y	lo	acercó	al	rostro	de	Caterina	para	ver	mejor

sus	facciones.
—¿Se	ha	trastornado	vuestro	juicio?
También	ella	podía	ver	mejor	el	rostro	del	duque	y	supo	que,	en	esta	ocasión,	no

había	doblez	en	sus	palabras.
—Olvidadlo.
La	agarró	por	la	muñeca	y	le	exigió	una	respuesta.
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—¡De	 ninguna	 manera!	 Quiero	 saber	 por	 qué	 me	 habéis	 hecho	 una	 pregunta
como	ésa.

Caterina	pensó	que	no	merecía	la	pena	guardar	un	secreto	que	carecía	de	valor.
—Mi	carta	astrológica	señalaba	que	era	un	día	aciago	para	mis	intereses.	Supuse

que	lo	sabíais.
César	Borgia	negó	con	la	cabeza	y	sus	labios	dibujaron	una	mueca	de	desprecio.

No	creía	en	vaticinios	de	esa	clase,	aunque	recordó	el	empeño	de	Tiberti	en	atacar	en
la	 fecha	 señalada.	Aquiles	 estaba	 siempre	 rodeado	de	astrólogos,	pronosticadores	y
arúspices.

Los	jinetes	aprovecharon	la	luna	llena	para	cabalgar	toda	la	noche.
Amanecía	 cuando	 avistaron	 las	 torres	 y	 las	 espadañas	 de	 las	 iglesias	 de	Roma.

Los	primeros	rayos	de	sol	ponían	suaves	reflejos	dorados	al	frío	paisaje	que	ofrecía	la
campiña	romana	aquel	7	de	febrero.	César	Borgia	templó	el	paso	de	su	caballo,	cuyo
pelo	brillaba	empapado	en	sudor.	Acababan	de	abrir	la	puerta	para	acceder	a	la	ciudad
por	 la	 vía	 Emilia	 y	 los	 soldados	 que	 la	 custodiaban	 daban	 paso	 a	 un	 grupo	 de
campesinos	que	 se	 agolpaba	 ante	 ella.	Al	 percatarse	 de	 su	presencia,	 despejaron	 la
puerta	sin	ninguna	clase	de	miramientos.

Tardaron	más	de	lo	habitual	en	cruzar	la	ciudad	porque,	conforme	se	acercaban	a
la	 plaza	 donde	 se	 alzaba	 San	 Pedro	 del	 Vaticano,	 aumentaban	 los	 mendigos	 y
pordioseros	 que	 se	 desperezaban	 para	 comenzar	 una	 nueva	 jornada	 y	 a	 ellos	 se
sumaba	 un	 inusual	 número	 de	 forasteros.	 El	 duque	 no	 recordó	 que	 era	 año	 jubilar
hasta	 ver	 la	 muchedumbre.	 Todo	 estaba	 lleno	 de	 peregrinos	 a	 la	 búsqueda	 de	 las
indulgencias	que	Alejandro	VI	concedía	a	quienes	visitasen	la	ciudad	y	depositasen
sus	 limosnas	 en	 los	 lugares	 señalados	 al	 efecto.	 No	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa	 al
recordar	un	fuerte	debate,	cuando	todavía	vestía	la	púrpura	cardenalicia,	acerca	de	las
cantidades	 que	 habían	 de	 entregar	 quienes	 visitasen	 Roma	 para	 alcanzar	 los
beneficios	espirituales	que	se	concedían	a	los	peregrinos.

El	secretario	del	Papa	no	salía	de	su	asombro.
—¡Qué	 sorpresa,	 excelencia!	 No	 os	 esperábamos.	 El	 sacerdote	 de	 deshacía	 en

reverencias	y	palabras	de	bienvenida.	El	duque	lo	cortó	con	sequedad:
—Dile	a	Su	Santidad	que	estoy	aquí.
—Lo	informaré	en	cuanto	concluya	la	celebración	de	la	misa	que	celebra	en	estos

momentos.
—¿Dónde	está?
—En	su	 capilla	privada,	 excelencia.	 ¿Desea	vuestra	 excelencia	 lavarse	y	 comer

algo?
César	 se	 miró	 y	 comprobó	 que	 sus	 negras	 vestiduras	 estaban	 polvorientas,

testimonio	elocuente	de	su	larga	cabalgada.	Se	golpeaba	rítmicamente	la	palma	de	la
mano	con	los	guantes	de	recio	cuero.
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—¿Mi	padre	ha	desayunado?
El	secretario	se	escandalizó.
—¡Está	en	ayunas,	excelencia!	Como	os	he	dicho,	en	estos	momentos	celebra	el

santo	sacrificio	de	la	misa.
—En	tal	caso,	dile	que	me	gustaría	acompañarle	en	el	desayuno.	Mientras	tanto,

me	vendrá	bien	mejorar	algo	mi	aspecto.
Alejandro	VI	 recibió	 a	 su	 hijo	 con	 afecto	 paternal,	 aunque	 César,	 siguiendo	 el

protocolo,	 hizo	 ademán	 de	 hincar	 la	 rodilla	 con	 la	 cabeza	 humillada	 para	 besar	 su
anillo.	El	Papa	tiró	de	sus	hombros	y	lo	alzó,	abrazándolo.	Ordenó	a	su	secretario	que
nadie	los	molestase.

El	 Santo	 Padre	 picoteaba	 de	 las	 bandejas	 de	manjares	 que	 llenaban	 la	 mesa	 y
disfrutaba	viendo	comer	a	su	hijo	con	un	apetito	rayano	en	la	voracidad.	Una	noche
entera	 a	 lomos	 de	 un	 corcel	 justificaba	 tanta	 hambre;	 aunque	 era	 proverbial	 la
resistencia	del	duque:	podía	soportar	días	enteros	sin	tomar	alimento	alguno.

—¡Por	fin	lograste	expulsar	a	la	zorra	de	su	madriguera!	—exclamó	el	pontífice
rebosante	de	satisfacción.

César	se	limpió	con	la	servilleta	la	comisura	de	sus	labios,	dio	un	sorbo	al	vino	de
su	copa	y	comentó	sin	levantar	la	vista	de	los	alimentos:

—Resultó	mucho	más	difícil	de	lo	que	esperábamos.
—Éramos	conscientes	de	que	la	empresa	no	resultaría	fácil.
—Cierto,	pero	resistir	en	Ravaldino	sin	esperanza	de	ayuda…
—Siempre	 luchó	en	 solitario,	 eso	 jamás	 supuso	un	obstáculo	para	 ella.	Tú	 eras

muy	 joven,	 apenas	 un	 niño,	 cuando	 nos	 desafió	 a	 todos	 desde	 los	 muros	 de	
Sant’Angelo.	¡Ah,	si	su	marido	hubiese	sido	más	decidido!	¡Nos	habría	impuesto	sus
condiciones!

—Ahora	está	en	nuestro	poder	—comentó	el	duque	con	voz	neutra.
Alejandro	 VI	 bebió	 pausadamente	 de	 su	 copa,	 paladeó	 el	 excelente	 vino	 de

Chipre,	 muy	 difícil	 de	 encontrar	 porque	 la	 demanda	 era	 mucha	 y	 los	 venecianos
monopolizaban	su	comercio.

—Tengo	 entendido	 que	 a	 los	 franceses	 les	 preocupa	 la	 presencia	 del	Moro	 en
Milán	—comentó	el	Papa.

Los	finos	labios	del	duque	dibujaron	una	mueca.
—¿Les	preocupa?	¡Los	ha	aterrorizado!
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	se	repliegan	hacia	el	norte.
Alejandro	VI	miró	a	su	hijo,	sus	pupilas	brillaban.
—No	es	posible.
—Lo	 es.	 Ayer	 levantaron	 el	 campamento	 porque	 albergan	 el	 temor	 de	 que	 el

Sforza	les	pueda	cortar	la	retirada.
Los	ojos	del	Papa	se	velaron	y	César	comentó	en	voz	baja:
—Eso	significa	que	estaremos	solos	en	nuestro	ataque	contra	Pesaro.
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El	Papa	bebió	otra	vez	de	su	copa	y,	tras	un	breve	silencio,	planteó:
—¿Quién	ha	dicho	que	atacaremos	Pesaro?
Su	hijo	alzó	la	vista.
—No	te	entiendo…
—En	 estos	momentos	 eres	 un	 triunfador,	 no	 puedes	 arriesgar	 tu	 éxito	 ante	 los

muros	de	Pesaro.	¡Ni	te	imaginas	cómo	se	ha	vivido	en	Roma	el	asedio	a	Ravaldino!
Durante	esas	 semanas	 se	cruzaron	apuestas,	hubo	 reyertas	y	enfrentamientos.	Unos
daban	como	favorita	a	Caterina	y	otros	se	inclinaban	por	ti.	¡Ha	sido	algo	increíble!
Tu	victoria	 va	mucho	más	 allá	 de	 lo	 que	piensas.	No	podemos	 arriesgarla	 con	una
operación	menor.	 Pesaro	 caerá	 a	 su	 debido	 tiempo,	 ahora	 tenemos	 que	 explotar	 tu
triunfo	y	aguardar	los	acontecimientos	de	Milán.

—¿A	qué	te	refieres?
—Tengo	noticias	de	que	la	posición	del	Moro	no	es	tan	sólida	como	parece.
—¡Sin	embargo,	los	franceses	se	han	replegado	hacia	el	norte!
La	fina	cristalería	del	servicio	bailó	sobre	ella	con	el	golpe	que	César	dio	sobre	la

mesa.	Su	padre	lo	miró	con	aire	bonachón,	pero	con	un	fondo	de	reproche.	Pensó	en
lo	fuertes	que	eran	 los	 impulsos	de	 la	 juventud,	que	él	mismo	había	practicado	con
exceso.	 Con	 frecuencia	 conducían	 por	 senderos	 equivocados.	 Tamborileó	 con	 los
dedos	sobre	el	mantel.

—Porque	 De	 la	 Blanche	 se	 puso	 nervioso.	 De	 todas	 formas,	 un	 repliegue	 a
tiempo,	en	la	mayoría	de	los	casos,	suele	suponer	una	victoria.

Cruzaron	 una	 mirada.	 El	 Papa	 lamentó	 que	 las	 úlceras	 del	 rostro	 de	 César	 le
restasen	atractivo	y	pensó	en	lo	cruel	que,	en	ocasiones,	se	muestra	el	destino.	Él,	que
había	 gozado	 sin	 tasa	 y	 continuaba	 haciéndolo	 aunque	 con	 cierta	 mesura	 de	 los
placeres	 que	 le	 proporcionaba	 la	 adorable	 Giulia	 Farnesio,	 se	 mantenía	 con	 una
lozanía	 impropia	 de	 su	 edad,	 mientras	 que	 su	 amado	 César,	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,
aparecía	 castigado	 con	 aquella	 maldita	 enfermedad	 que	 los	 franceses	 habían
esparcido	por	toda	Italia.

—¿Tienes	algún	plan?
Alejandro	bebió	antes	de	responder.
—Olvídate	de	Pesaro…	por	el	momento.	Como	te	he	dicho,	hemos	de	explotar	tu

triunfo.	 No	 todos	 los	 días	 se	 vence	 a	 un	 Sforza,	 y	 si	 se	 trata	 de	 la	 indomable
Caterina…

—¿Qué	propones?
—Volver	a	las	glorias	de	la	Roma	imperial.	¡A	los	viejos	tiempos	de	los	césares!
Las	pupilas	que	ahora	brillaban	eran	las	del	hijo.	Había	imaginado	un	encuentro

en	 términos	muy	 diferentes.	 Esperaba	 encontrarse	 con	 la	 cólera	 de	 su	 padre	 por	 la
retirada	francesa	y,	sin	embargo,	lo	veía	contento,	casi	eufórico.

—No	comprendo.
—Es	 muy	 fácil,	 hijo	 mío.	 —En	 la	 boca	 del	 Papa	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 de

condescendencia—.	¡Vamos	a	mostrarle	al	mundo	el	triunfo	de	un	César!	¡El	triunfo
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de	César	Borgia!	Escúchame	con	atención.

Ni	 el	 año	 jubilar	 decretado	 por	Alejandro	VI,	 con	 el	 cúmulo	 de	 celebraciones	 que
implicaba	en	las	cuatro	grandes	basílicas	de	Roma	—San	Pedro	del	Vaticano,	Santa
María	la	Mayor,	San	Pablo	Extramuros	y	San	Juan	de	Letrán—	y	en	todas	y	cada	una
de	 las	 iglesias	de	 la	ciudad,	donde	 las	masas	de	peregrinos	buscaban	la	 indulgencia
plenaria	establecida	por	el	Papa,	ni	la	celebración	del	carnaval,	hicieron	sombra	a	la
triunfal	entrada	de	César	Borgia.

Los	preparativos	dispuestos	por	el	pontífice	la	retrasaron	hasta	los	últimos	días	de
febrero,	en	que	los	astros	se	mostraban	propicios	con	los	Borgia.

Por	 aquellos	días	 las	noticias	que	 llegaban	de	Milán	no	podían	 ser	mejores.	La
posición	del	Moro,	como	apuntara	el	pontífice,	no	era	tan	sólida	como	en	un	primer
momento	se	dijo.	Era	cierto	que	De	la	Blanche	huyó	a	las	primeras	de	cambio	y	que
los	partidarios	de	los	Sforza	armaron	mucho	ruido,	hasta	el	punto	de	crear	un	estado
de	opinión	a	su	favor,	que	parecía	extenderse	por	todo	el	Milanesado.	Las	cosas	no
eran	 exactamente	 así.	 Las	 últimas	 noticias	 señalaban	 que	 las	 tropas	 de	 Luis	 XII
ganaban	posiciones,	mientras	que	las	del	Moro	se	debilitaban.	En	Milán	las	espadas
estaban	 en	 alto	 y	 aún	 debía	 librarse	 la	 batalla	 en	 que	 se	 iba	 a	 decidir	 la	 suerte	 del
ducado.

Pospuesto	 el	 ataque	 a	 las	 Marcas	 y	 su	 principal	 bastión,	 la	 ciudad	 de	 Pesaro,
César	 preparó	 meticulosamente,	 siguiendo	 las	 precisas	 instrucciones	 paternas,	 su
entrada	en	Roma.

Rememorarían	el	esplendor	de	 la	entrada	en	 la	ciudad	de	un	general	victorioso,
cuando	regresaba	de	una	triunfal	campaña.	Alejandro	VI	consultó	con	historiadores,
eruditos	 y	 peritos	 en	 el	 mundo	 clásico.	 Todos	 se	 sintieron	 entusiasmados	 ante	 la
perspectiva	de	colaborar	en	un	acontecimiento	que	recordaba	momentos	culminantes
de	una	civilización	y	unas	formas	de	vida	que	volvían	a	estar	de	moda.

Era	como	un	renacer	de	las	formas	clásicas	en	todas	sus	manifestaciones.	Se	leía,
se	 recitaba	 y	 se	 hablaba	 en	 latín	 en	 los	 salones	 más	 importantes,	 la	 aristocracia
romana	 rivalizaba	 por	 aprenderlo	 y	 se	 enseñaba	 en	 las	 academias.	 Se	 descubrían
antiguos	textos	perdidos	u	ocultos	en	viejas	bibliotecas.	En	las	décadas	anteriores,	la
llegada	de	hombres	de	letras,	artistas,	lingüistas,	historiadores	y	eruditos	procedentes
de	la	Constantinopla	amenazada	por	los	turcos,	colaboró	mucho	a	crear	ese	ambiente
que	ahora	eclosionaba	por	todas	partes.	En	las	academias	de	la	ciudad	se	hablaba	en
latín,	todo	lo	demás	era	vulgar.	Se	construía	según	los	cánones	de	belleza	del	mundo
clásico	 y	 se	 leía	 a	 autores	 como	Horacio,	 Cicerón,	 Virgilio	 u	 Ovidio,	 cada	 vez	 al
alcance	de	más	personas	gracias	a	la	difusión	de	la	imprenta.

El	 espíritu	 grecorromano	 lo	 inundaba	 todo,	 también	 las	 fiestas,	 donde	 los
invitados	acudían	vestidos	con	atuendos	que	rememoraban	 los	 tiempos	del	 imperio.
Fiestas	 que,	 con	 frecuencia,	 degeneraban,	 como	 en	 la	 Roma	 de	 los	 césares,	 en
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auténticas	bacanales	donde	la	gula	y	la	lujuria	se	desataban	sin	freno.
El	Papa	dispuso	que	 la	 entrada	de	 su	hijo	 imitara	 a	 la	 realizada	por	César	 a	 su

regreso	de	la	Galia.	Al	fin	y	al	cabo,	también	él	venía	de	Francia.	El	recorrido	estaría
jalonado	por	arcos	de	triunfo	y,	en	todos	ellos,	podría	verse	el	escudo	de	los	Borgia	y
la	divisa	del	triunfador:	«O	César	o	nada».

La	 seguridad	 correría	 a	 cargo	 de	 varias	 compañías	 de	 tropas	 pontificias,	 con
vistosos	uniformes	adornados	con	plumas	rojas	y	doradas,	los	colores	de	los	Borgia,
cuyos	estandartes	con	el	toro	que	simbolizaba	a	la	familia	tremolarían	adornando	el
recorrido,	 al	 tiempo	 que	mostraban	 a	 todos	 quiénes	 eran	 los	 verdaderos	 dueños	 de
Roma.	Las	docenas	de	miles	de	peregrinos	que	llenaban	la	ciudad	serían	testigos	de	la
grandeza	del	Papa	y	esparcirían	a	los	cuatro	vientos	los	poderes	de	Alejandro	VI.

«La	entrada	de	César»	era	la	comidilla	de	las	tabernas	y	los	mesones,	donde	no	se
daba	abasto	para	satisfacer	la	demanda	de	los	parroquianos	que,	venidos	de	los	más
apartados	 rincones,	 buscaban	 perdón	 para	 sus	 pecados	 y	 consuelo	 para	 sus
conciencias.

La	fecha	era	el	26	de	febrero,	un	señalado	día	de	carnaval,	y	fueron	muchos	los
romanos	 que,	 aprovechando	 la	 celebración	 de	 tan	 profana	 fiesta,	 se	 vistieron	 con
indumentarias	propias	del	mundo	clásico.

Desde	muy	temprano	la	gente	se	agolpaba	a	lo	largo	del	recorrido.	En	la	plaza	del
Vaticano,	 en	 un	 estrado	 con	 dosel,	 tomarían	 asiento	 los	 miembros	 de	 la	 curia	 y
Alejandro	VI,	 revestido	con	 todas	 las	 insignias	de	 su	cargo,	aguardaría	entronizado
ante	la	puerta	de	la	basílica.

El	desfile	se	inició	una	hora	antes	del	angelus.	Lo	abría	un	escuadrón	de	jinetes
con	 relucientes	armaduras,	montando	corceles	blancos,	y	en	cuyas	 lanzas	ondeaban
guiones	con	el	escudo	de	los	Borgia.	Tras	ellos,	media	docena	de	añafileros,	también
a	 caballo	 y	 tocados	 con	 grandes	 y	 emplumados	 gorros	 de	 terciopelo,	 llamaban	 la
atención	con	toques	de	trompeta.

Antes	de	dar	paso	a	las	tropas	de	infantería,	vestidas	con	llamativos	colores	que
variaban	según	la	compañía	a	la	que	pertenecían,	seguían	filas	de	tamborileros,	que
atronaban	con	sus	redobles	el	cielo	de	Roma.	La	gente	percibía	en	sus	estómagos	el
estruendoso	retumbar	de	un	centenar	de	cajas	de	guerra	al	unísono.

Hombres,	mujeres	y	niños	gritaban	entusiasmados	al	paso	de	los	soldados,	entre
los	 que	 podían	 verse	 robustos	 mercenarios	 alemanes,	 de	 rostro	 mofletudo	 y
llamativos	mostachos,	 tocados	con	grandes	sombreros	ladeados	sobre	sus	cabezas	y
con	sus	largas	picas	al	hombro;	algunos	espectadores	los	llamaban	tudescos.	También
cuerpos	 de	 ballesteros	 suizos	 que,	 con	 sus	 mortíferas	 armas	 cruzadas	 sobre	 el
hombro,	 cantaban	 canciones	 de	 tonos	 agudos;	 infantes	 napolitanos	 con	 la	 cabeza
descubierta,	 rostros	 aceitunados	 y	 negras	 cabelleras	 aceitadas,	 que	 caían	 sobre	 sus
hombros,	 vestidos	 de	 forma	 desigual,	 pero	 siempre	 ostentosa;	 iban	 armados	 con
espadas	cortas	que	recordaban	las	de	los	legionarios	romanos.

La	gente	no	paraba	de	gritar,	de	señalar	y	vociferar.	El	espectáculo,	ciertamente,
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era	digno	de	un	emperador.
Tras	los	infantes	desfilaba	la	artillería.	Relucientes	piezas	de	bronce	de	diferentes

tamaños,	montadas	sobre	sus	armones	y	transportadas	en	carros	tirados	por	mulos,	a
los	que	se	habían	quitado	los	laterales	para	exhibirlas	mejor.	Era	cerca	del	mediodía
cuando	 un	 cuerpo	 de	 jinetes,	 vestidos	 lujosamente	 con	 sedas	 y	 damascos	 de	 vivos
colores,	precedidos	de	una	banda	de	tambores	y	cornetas,	anunció	la	llegada	de	César
Borgia.

Saludaba	a	la	muchedumbre	desde	un	adornado	carro	de	amplia	plataforma,	con
forma	 de	 cuadriga,	 rodeado	 de	 una	 guardia	 de	 honor	 equipada	 con	 relucientes
armaduras.	Iba	vestido	de	negro	y	ése	era	también	el	color	de	su	armadura,	decorada
con	 un	 delicado	 trabajo	 de	 arabescos	 dorados.	 Sobre	 su	 pecho	 llevaba	 una	 gruesa
cadena	 de	 la	 que	 colgaba	 la	 figura	 de	 un	 toro	 esmaltado	 y	 cuajado	 de	 piedras
preciosas.	A	su	lado	un	criado	le	susurraba	al	oído,	como	hacían	en	la	Roma	imperial
con	los	generales	victoriosos:

—Respice	post	te,	hominem	mortalen	te	esse	memento.
Su	imagen	era	arrogante.	Los	vítores	de	admiración	arreciaban	a	su	paso.
—¡César!	¡César!	¡César!
Era	 llamativo,	 sin	 embargo,	 el	 silencio	 momentáneo	 que	 se	 producía	 al	 ver	 la

figura	 que	 lo	 acompañaba,	 un	 paso	 atrás,	 en	 el	 carro	 triunfal:	 una	 mujer,	 con	 las
manos	y	los	pies	atados	con	una	cadena	de	oro.

Su	porte	era	altivo,	casi	majestuoso,	a	lo	que	colaboraba	la	túnica	de	seda	carmesí
que	vestía.	Su	rostro,	con	la	mirada	perdida	en	un	punto	indeterminado,	resultaba	tan
inexpresivo,	 que	nadie	 podía	 imaginar	 lo	 que	 en	 aquellos	momentos	pasaba	por	 su
cabeza.

Después	 del	 silencio,	 fruto	 de	 la	 sorpresa,	 un	 murmullo	 se	 extendía	 entre	 la
muchedumbre:

—¡Es	la	condesa	Caterina!
—¡Es	Caterina	Sforza!
—¡Es	la	Dama	del	Dragón!
César	 Borgia	 había	 decidido,	 sin	 el	 menor	 de	 los	 pudores,	 exhibirla	 como	 un

trofeo.
El	rumor	de	su	presencia	en	el	cortejo	se	extendió	a	mucha	más	velocidad	de	la

que	marchaba	el	desfile,	que	se	recreaba	en	su	propio	movimiento.	En	pocos	minutos,
la	 noticia	 de	 su	 presencia	 había	 llegado	 hasta	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro.	 El	 gentío
comprobó	cómo	se	producía	cierta	agitación	en	el	estrado	de	los	cardenales.

Estaba	 previsto	 que	 el	 triunfal	 recorrido	 llegara	 hasta	 el	mausoleo	 de	Augusto.
Era	una	ruina	abandonada,	pero	conservaba	la	grandiosidad	del	monumental	sepulcro
que	guardaba	los	restos	del	primero	de	los	emperadores.	Allí,	el	duque	descendería	de
su	carro	para	realizar	una	ofrenda	floral	en	la	tumba	del	fundador	del	imperio.

El	auriga	tiró	de	las	riendas	y	los	negros	corceles	se	detuvieron.	César	Borgia	bajó
del	carro	y	por	un	momento	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	su	prisionera.	Hubiese	dado
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cualquier	cosa	por	saber	qué	pasaba	por	su	cabeza.
Al	 quedar	 sola	 en	 la	 cuadriga	 la	 figura	 de	 la	 prisionera	 cobró	más	 relieve.	 Su

imagen	 solitaria,	 pero	 envuelta	 en	un	halo	de	dignidad	pese	 a	 estar	 encadenada,	 se
agigantó.	Entonces,	se	produjo	lo	imprevisto.

En	el	instante	en	que	el	Borgia	se	agachaba	para	dar	los	últimos	retoques	a	la	gran
corona	de	laurel	que	portaban,	con	aire	ceremonioso,	cuatro	de	sus	hombres,	llegó	a
sus	oídos	un	grito,	que	se	elevó	por	encima	del	clamor	de	la	muchedumbre.

—¡Viva	madonna	Caterina!
Los	 gritos	 se	 apagaron	 y	 se	 hizo	 un	 silencio	 momentáneo,	 cargado	 de

expectación.	La	gente	vacilaba;	César	Borgia,	sorprendido,	se	había	incorporado.
El	grito	se	elevó	otra	vez,	sólo	que	ahora	se	escuchó	con	más	nitidez	porque	se

había	hecho	el	silencio.
—¡Viva	madonna	Caterina!
La	 respuesta	 no	 se	 hizo	 esperar	 y	 los	 vivas	 atronaron,	 llenándolo	 todo.	 Por	 un

instante	 el	 duque	 quedó	 paralizado,	 pero	 reaccionó	 como	 un	 soldado.	 Unas	 ágiles
zancadas	lo	devolvieron	a	la	cuadriga,	él	mismo	tomó	las	riendas	y	arreó	los	caballos
con	más	 energía	 de	 la	 debida.	 Los	 corceles	 tiraron	 con	 fuerza	 y	Caterina	 estuvo	 a
punto	de	caer.	El	efecto	de	los	vítores	hacia	la	condesa	se	propagó	entre	la	gente;	en
pocos	minutos	ella	era	la	aclamada.

Cuando	 cruzaron	 el	 Tíber	 por	 el	 puente	 que	 se	 alzaba	 cerca	 del	 castillo	 de	
Sant’Angelo,	 los	vítores	eran	un	clamor	que	repetía	una	y	otra	vez	el	nombre	de	 la
condesa:

—¡Caterina!	¡Caterina!	¡Caterina!
La	gente	empezaba	a	lanzar	improperios	contra	los	Borgia	y	en	numerosos	puntos

la	 guardia	 dispuesta	 a	 lo	 largo	 del	 recorrido	 no	 pudo	 evitar	 los	 enfrentamientos	 de
quienes	se	mostraban	partidarios	de	los	Borgia	y	los	de	la	condesa.	Cuando	llegaron	a
la	plaza	de	San	Pedro,	el	desorden	se	había	apoderado	del	lugar.	Los	miembros	de	la
curia	abandonaban	sus	sitiales	en	medio	de	la	confusión	y	los	embajadores	siguieron
su	 ejemplo.	 Algunos	 oficiales	 ordenaron	 a	 sus	 hombres	 que	 protegiesen	 al	 Papa,
mientras	 los	 soldados	 formaron	 una	 barrera	 impenetrable	 delante	 del	 pórtico	 de	 la
basílica.

La	escenificación	del	triunfo	de	los	Borgia	había	saltado	hecha	añicos.
Para	consternación	de	Alejandro	VI	muchas	voces	aclamaban	a	Caterina	Sforza	al

grito	de:
—¡Contessa!	¡Contessa!
Impresionado	por	el	espectáculo	en	que	se	había	convertido	«el	triunfo	de	César»,

se	retiró	a	sus	aposentos.
Los	 enfrentamientos	 y	 el	 desorden	 se	 prolongaron	 durante	 toda	 la	 jornada.	 La

llegada	de	la	noche	no	hizo	sino	aumentar	el	desenfreno,	y	la	celebración	del	carnaval
se	revistió	de	un	inesperado	ropaje.
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—¡No	encuentro	ninguna	explicación	a	lo	sucedido,	santidad!
Quien	se	excusaba	era	el	capitán	de	las	tropas	que	habían	custodiado	el	itinerario.

Tampoco	el	responsable	de	la	policía	tenía	ningún	argumento	para	aclarar	lo	ocurrido.
Alejandro	VI	era	como	un	león	enjaulado.
—¡Estoy	 rodeado	de	 inútiles!	 ¡Sois	 unos	 ineptos!	—clamaba,	mientras	 iba,	 con

las	manos	 pegadas	 a	 la	 espalda,	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 estancia,	 primorosamente
decorada	por	Pinturicchio—.	¿Dónde	está	don	Michelotto?	¡Hace	una	eternidad	que
lo	he	llamado!

Como	una	respuesta	a	su	petición,	en	la	puerta	apareció	la	gigantesca	figura	del
requerido.

—¿Vuestra	santidad	ha	solicitado	mi	presencia?
—¡Dejadnos	 solos	 y	 que	 nadie	 me	 moleste!	 —gritó	 el	 pontífice—.

¡Absolutamente	nadie!
Todos	abandonaron	la	estancia	en	silencio.
La	reunión	del	pontífice	con	don	Michelotto	se	prolongó	durante	veinte	minutos.

Al	salir	a	la	antecámara,	el	gigante	encontró	a	César	Borgia	que	aguardaba	para	ver	a
su	padre.	Ni	siquiera	él	se	atrevió	a	interrumpirles.

Don	Michelotto	 saludó	 al	 duque	 con	 una	 reverencia	 y	 le	 susurró	 algo	 al	 oído.
César	Borgia	asintió	con	ligeros	movimientos	de	cabeza.

Alejandro	llenó	dos	copas	de	vino	chipriota	y	ofreció	una	a	su	hijo.
—Nadie	es	capaz	de	dar	una	explicación,	nadie	aventura	una	posible	causa.
El	pontífice	dio	un	largo	trago	a	su	copa,	y	sintió	un	alivio	en	su	garganta,	seca	de

tanto	gritar.
—¡Hatajo	de	inútiles!	Lo	único	que	son	capaces	de	señalar	es	que	todo	comenzó

junto	al	mausoleo	de	Augusto,	cuando	te	bajaste	del	carro	para	hacerle	la	ofrenda	al
emperador.	¿Es	cierto?

—Lo	es.	En	ese	momento	alguien	gritó:	«¡Viva	madonna	Caterina!».	Tuvo	que
repetirlo	 una	 segunda	 vez	 porque	 su	 vítor	 no	 encontró	 eco.	 La	 gente	 enmudeció
durante	unos	segundos,	y	luego	la	aclamaron	como	borregos.

—¿Qué	quieres	decir?	—El	Papa	se	estaba	sirviendo	otra	copa	de	vino.
—Que	si	quien	gritó,	en	lugar	de	decir	«¡viva!»	hubiese	exclamado	«¡muerte!»,	la

plebe,	tal	vez,	hubiese	coreado	el	grito.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
—¿Seguro?
César	vaciló.
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—Como	te	he	dicho,	entre	la	plebe	hubo	un	momento	de	silencio,	de	duda.	No	se
produjo	una	respuesta	inmediata.	Si	aquello	hubiese	respondido	a	un	plan	previsto	de
antemano,	alguna	gente	habría	coreado	el	grito	inmediatamente.

El	Papa	respiró	profundamente	tratando	de	serenar	su	ánimo.
—Si	es	así,	me	tranquiliza.
César	compuso	una	mueca	en	su	boca.
—A	mí,	no.
Alejandro	VI	entrecerró	los	ojos,	tratando	de	mejorar	su	visión.
—No	te	entiendo.
Ahora	fue	César	quien	dio	un	trago	a	su	copa.
—Si	 nada	 estaba	 preconcebido,	 quiere	 decir	 que	 los	 gritos	 de	 apoyo	 han	 sido

espontáneos.	 Empezaron	 llamándola	 madonna	 y	 acabaron	 gritando	 a	 coro:
«¡Contessa!».

Se	hizo	un	largo	silencio	que	rompió	una	pregunta	del	Papa:
—¿Dónde	está?
—En	el	Belvedere,	según	el	plan	previsto.
—¿Cómo	ha	reaccionado?
—Está	encerrada	en	un	mutismo	total,	pero	no	podía	disimular	la	satisfacción	que

rebosaba	por	cada	poro	de	su	cuerpo.
—¡Maldita	zorra!	¡La	que	ha	hecho	una	entrada	triunfal	ha	sido	ella!
—No	es	momento	de	maldecir,	sino	de	decidir.
Alejandro	miró	 a	 su	 hijo,	 le	 impresionaba	 la	 frialdad	 con	 que	 afrontaba	 ciertas

situaciones,	aunque	en	algunas	ocasiones	ese	temple	se	veía	desbordado	por	arrebatos
de	 ira.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 paseó	 su	 mirada	 por	 los	 jardines	 que	 no	 habían
superado	 todavía	 los	 duros	 fríos	 invernales;	 sin	 embargo,	 en	 el	 ambiente	 flotaba	 la
proximidad	de	la	primavera.	Sin	volverse,	preguntó:

—¿Qué	piensas	hacer?
—Mantenerla	bajo	estricta	vigilancia	y	obligarla	a	renunciar	a	sus	títulos.
Alejandro	se	sentó	en	un	sillón,	estaba	desmadejado.	Comentó	con	desgana:
—No	son	suyos;	en	realidad,	pertenecen	a	su	hijo	Ottavio.
—¡Ese	mequetrefe!	¿Qué	valor	puede	tener	su	renuncia	ante	la	gente	que	hoy	la

ha	aclamado	a	ella?
—Es	el	titular	del	señorío.
—¡Bah!	Ottavio	Riario	es	un	don	nadie,	ni	siquiera	ha	tenido	valor	para	defender

Ravaldino.
—Pero	tiene	la	titularidad	—insistió	el	Papa.
—La	clave	está	en	Caterina.	¡Ya	has	visto	cómo	la	aclamaban	y	lo	que	gritaban!

¡Hemos	de	conseguir	que	sea	ella	quien	haga	pública	su	renuncia!
—Hasta	ahora,	 te	has	mostrado	desconsiderado,	 la	has	 tratado	con	dureza.	Creo

que	deberías	explorar	otros	caminos.
—¿Otros	caminos?
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—No	puede	negarse	que	es	una	Sforza;	es	altiva,	y	por	lo	tanto,	se	crece	ante	las
dificultades.	 No	 le	 da	 miedo	 enfrentarse	 a	 las	 situaciones	 más	 difíciles;	 más	 aún,
responde	con	energía	a	los	retos.

—Está	vencida	—escupió	el	duque.
—Te	equivocas	y	cometes	un	grave	error	al	pensar	de	ese	modo.	Una	mujer	como

ella	no	se	da	nunca	por	vencida,	eso	podrás	decirlo	cuando	esté	bajo	una	losa.
—¿Insinúa	algo	vuestra	santidad?	—ironizó	sin	expresar	sentimiento	alguno.
—No	debes	 interpretar	mal	mis	palabras.	 ¿Has	usado	 la	 lisonja?	Quizá	con	esa

zorra	obtengamos	mejores	resultados	por	ese	camino.

Lo	acompañaba	una	discreta	escolta.	Se	había	acicalado,	cuidando	su	 imagen	hasta
los	más	pequeños	detalles;	se	bañó	y	perfumó	su	cuerpo	antes	de	vestirse.	Su	oscura
cabellera	todavía	estaba	húmeda	cuando	cruzó	los	jardines.

César	 Borgia	 se	 dirigió	 a	 los	 aposentos	 que	 ocupaba	 su	 prisionera.	 Por	 vez
primera	desde	que	cayó	en	sus	manos	le	daba	un	tratamiento	de	huésped,	aunque	su
falta	de	consideración	se	puso	de	manifiesto	cuando	entró	en	 la	estancia	 sin	 llamar
previamente.	 A	 Caterina	 la	 acompañaban	 dos	 de	 sus	 damas,	 que	 viajaron	 con	 ella
desde	 Forlì;	 departían	 animadamente,	 cuando	 el	 duque	 hizo	 acto	 de	 presencia.
Mientras	 que	 las	 damas	 se	 pusieron	 de	 pie,	 ella	 permaneció	 sentada	 y,	 con	 tono
burlón,	le	preguntó:

—¿No	tiene	vuestra	excelencia	costumbre	de	anunciarse?
—No,	cuando	estoy	en	mi	casa.
Dirigiéndose	a	las	damas,	les	espetó:
—¡Dejadnos	solos!
Las	jóvenes	miraron	a	su	señora,	quien	asintió	sin	decir	palabra.	Una	vez	solos,

Caterina	se	puso	de	pie	y	desafió	a	César	con	una	mirada	altiva.	Se	sabía	triunfadora.
—¿Venís	a	forzarme?
El	duque	la	obsequió	con	una	sonrisa.	Era	la	primera	vez	que	lo	hacía	desde	que

se	enfrentaron	en	la	soledad	del	sótano	que	ocupó	en	la	casa	de	Luffo	Numai.
—¿Qué	os	hace	pensar	una	cosa	así?
Caterina,	consciente	de	cuánto	le	había	afectado	el	fiasco	del	desfile,	decidió	no

darle	tregua:
—¿Y	vos	me	lo	preguntáis?
César	hizo	un	ampuloso	gesto	con	los	brazos,	dando	a	entender	lo	acomodado	de

la	 estancia	 donde	 se	 encontraba.	Una	 blanda	 cama	 con	 dosel,	 una	 chimenea	 donde
crepitaba	el	fuego,	cómodos	sillones	y	una	decoración	adecuada.

—Sois	mi	huésped.
—Me	temo	que	no	es	el	fruto	de	vuestra	voluntad,	sino	que	lo	hacéis	forzado	por

las	circunstancias.	En	Forlì	fueron	los	franceses,	aquí…	aquí	vos	conocéis	mejor	que
yo	la	razón	que	os	obliga.
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Se	acercó	hasta	ella	y	 la	agarró	por	 las	muñecas.	Caterina	 trató	de	disimular	 su
cólera,	 pero	 la	 delató	 el	movimiento	 de	 sus	 pechos	 que	 asomaban	 por	 el	 cuadrado
escote	de	su	vestido.	La	proximidad	encendió	el	deseo	del	duque;	aquella	mujer,	doce
años	mayor	que	él,	lo	excitaba	con	un	simple	contacto.	Quienes	afirmaban	que	tenía
un	 pacto	 secreto	 con	 el	 diablo	 no	 andaban	 descaminados:	 mantenía	 una	 belleza
impropia	para	su	edad	y	su	sensualidad	era	una	 tentación	 irresistible.	La	besó	en	 la
boca,	 sin	que	ella	 se	 resistiese,	 lo	que	aumentó	 su	excitación.	La	 soltó,	 tratando	de
contenerse	porque	cada	vez	que	la	había	poseído,	ella	lo	había	humillado,	pidiéndole
más.

—He	venido	a	ofreceros	una	salida	airosa.
Caterina	 era	 consciente	 de	que	 en	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo	 era	muy	 superior	 a	 aquel

hombre,	a	pesar	de	la	aureola	que	lo	había	convertido,	pese	a	sus	pocos	años,	en	una
leyenda.

—Airosa	para	quién,	¿para	vos	o	para	mí?
—No	estáis	en	condiciones	de	mostraros	insolente.
—¿No?
—¡No!
—Preguntádselo	 a	 las	gentes	de	 esta	 ciudad,	 convocadas	para	 aclamaros,	y	que

han	gritado	mi	nombre	hasta	desgañitarse.
—No	os	 fiéis.	Las	 convicciones	del	populacho	cambian	con	 la	misma	 facilidad

que	la	dirección	del	viento.
Caterina	apuntó	una	sonrisa	maliciosa	en	sus	labios	y	el	duque	le	preguntó:
—¿Qué	os	divierte?
—Que	 vuestra	 excelencia	 lo	 ha	 comprobado	 en	 sus	 propias	 carnes	 esta	misma

mañana.
—Tenéis	 razón,	pero	¿cuál	ha	sido	el	 resultado?	¡La	gran	Caterina	Sforza	sigue

siendo	mi	prisionera!
—Sin	 embargo,	 os	 ha	 faltado	 tiempo	 para	 venir	 a	 hacerme	 una	 propuesta	 que

habéis	calificado	de…	¿cómo	habéis	dicho?	¿Airosa?
—¡Basta!	—Tuvo	 que	 hacer	 un	 verdadero	 esfuerzo	 para	 contenerse—.	 ¿Estáis

dispuesta	a	escuchar	lo	que	tengo	que	deciros?
—Os	escucho.
—El	Santo	Padre	está	dispuesto	a	mostrarse	generoso.	Os	ofrece	un	 señorío	de

por	vida	acompañado	de	una	renta	anual	de	diez	mil	ducados.
—Es	su	misma	oferta	desde	hace	tiempo.
—Pero	ahora	vuestras	condiciones	no	son	las	mismas.
—¿Qué	exige	a	cambio?
—Vuestra	renuncia	a	Imola	y	a	Forlì.
Caterina	negó	enérgicamente	con	la	cabeza.
—¡Jamás!	 ¡Jamás	cederé	 los	derechos	de	mis	hijos!	 ¡Pedídsela	a	ellos!	 ¡Ottavio

ya	es	mayor	para	decidir	por	sí	mismo!
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César	Borgia	compuso	un	gesto	desafiante.
—¡Sabéis	de	sobra	que	la	renuncia	de	ese	jovenzuelo	no	sirve	para	nada!
—¡Pues	la	mía	no	la	tendréis!
El	duque	paseó	la	mirada	por	 la	estancia.	El	mobiliario	era	adecuado,	el	exorno

denotaba	buen	gusto,	todo	estaba	limpio	y	ordenado.	Era	lo	adecuado	para	una	dama.
—Si	 os	 empeñáis	 en	 esa	 actitud	 intransigente,	 vuestras	 comodidades	 pueden

desaparecer.
Ahora	fue	Caterina	quien	lo	miró	con	aire	retador.
—No	me	amenacéis,	César.	—Era	la	primera	vez	que	lo	llamaba	por	su	nombre

de	pila.
—No	es	amenaza,	es	advertencia.
—También	 podéis	 ahorrárosla.	 Sé	 de	 sobra	 hasta	 dónde	 puede	 llegar	 vuestra

crueldad,	pero	no	olvidéis	la	sangre	que	corre	por	mis	venas.	Mi	tío	ha	recuperado	el
Milanesado,	vuelve	a	ser	el	duque	de	Milán.	Estoy	emparentada	con	varios	miembros
de	 la	 curia	 y	 vuestra	 excelencia	 tiene	 empeñada	 su	 palabra	 ante	 los	 comandantes
franceses.	Espero	que	hagáis	honor	a	ella.

El	hijo	de	Alejandro	VI	se	marchó	dando	un	portazo	que	retumbó	en	el	silencio
de	la	noche.
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La	 despertó	 un	 pequeño	 golpe	 en	 los	 cristales.	 Abandonó	 el	 lecho	 y	 caminó
sigilosamente	hacia	la	enrejada	ventana	por	donde	entraba	el	blanquecino	resplandor
de	la	luna.	Escudriñó,	sin	asomarse,	pero	todo	estaba	quieto	y	en	silencio.	Se	disponía
a	 regresar	 a	 la	 cama	 cuando	 escuchó	 otro	 golpe.	 No	 había	 duda,	 alguien	 lanzaba
pequeños	guijarros	para	llamar	su	atención.	Escrutó	la	oscuridad	y	ahora	percibió	un
ligero	movimiento	entre	las	sombras.	Iba	a	abrir	el	postigo	cuando	una	duda	la	asaltó:
si	se	asomaba	sería	un	blanco	perfecto	para	un	ballestero;	sin	embargo,	pensó	que	si
deseaban	acabar	con	su	vida	tenían	mil	formas	de	hacerlo,	sin	recurrir	a	aquello.	Alzó
la	falleba	y	abrió	el	postigo,	entonces	la	sombra	tomó	cuerpo	y	escuchó	unas	palabras
apagadas.

—¡Mi	señora,	soy	yo,	Jacopo!
Caterina	reconoció	la	voz	de	su	servidor	de	confianza	y	no	pudo	evitar	llevarse	la

mano	 a	 la	 boca.	 ¡Aquel	 bulto	 era	 Jacopo	 Giusti!	 Estaba	 convencida	 de	 que	 había
perecido	en	la	defensa	de	Ravaldino.

—¡Jacopo!	 ¡Qué	 alegría!	 ¿Estás	 vivo?	 ¿Adónde	 fuiste	 después	 de	 la	 caída	 de
Ravaldino?

—Ya	 os	 lo	 contaré,	 mi	 señora,	 pero	 será	 en	 otra	 ocasión.	 Escuchadme	 con
atención	porque	disponemos	de	muy	poco	tiempo.	Los	centinelas	en	estos	momentos
duermen	confiados.	He	escogido	esta	hora	porque	es	la	peor	para	la	vigilia,	pero	eso
no	garantiza	que	alguien	se	percate	de	mi	presencia.

—¿A	qué	has	venido?
—A	poner	fin	a	vuestro	encierro.
Caterina	contuvo	la	respiración.
—¿Puedes	liberarme?
—Al	menos,	vamos	a	intentarlo.
—¿Dices,	vamos?
—Sí,	mi	señora,	el	plan	de	fuga	contempla	la	participación	de	varios	hombres.
—¿Qué	plan	es	ése?
—No	puedo	permanecer	 aquí	mucho	 tiempo.	Si	me	descubren,	 todo	habrá	 sido

inútil.	Haceos	a	un	lado,	os	lanzaré	un	pliego	lastrado	con	un	plomo,	donde	todo	se
explica	detalladamente.	Leedlo	y	después,	destruidlo.

Una	bola	negra	cruzó	el	hueco	de	 la	ventana	y	se	escuchó	un	sonido	seco	en	el
suelo	de	 la	habitación.	Cuando	Caterina	se	asomó	para	despedir	a	Jacopo,	el	 jardín
estaba	desierto;	cerró	la	ventana	y	echó	las	cortinas,	para	evitar	miradas	indiscretas.
Recogió	 el	 plomo	 del	 que	 colgaba	 el	 pergamino	 con	 el	 corazón	 palpitando	 en	 su
pecho.
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En	Milán	 las	 cosas	no	marchan	 todo	 lo	bien	que	 sería	de	desear.	Los	 franceses
han	reaccionado	y	la	situación	de	vuestro	tío	es	comprometida.	Nada	está	decidido,
pero	 se	 dice	 que	 sus	 enemigos	 recibirán	 refuerzos	 para	 afrontar	 la	 situación	 de
manera	ventajosa.	Esa	circunstancia	hace	que	vuestra	posición	sea	más	incierta	que	si
la	suerte	hubiese	sonreído	a	las	armas	de	los	Sforza.

Por	el	contrario	vuestra	imagen	se	agiganta	cada	hora	que	pasa.	Ésa	es	la	mayor
preocupación	del	Papa	y	de	su	hijo	en	estos	momentos.	Se	os	considera	una	heroína	y
lo	ocurrido	en	Roma,	con	motivo	de	la	entrada	del	duque	de	Valentinois,	no	es	sino
una	muestra	del	fervor	que	se	os	tiene	por	toda	Italia.	Los	poetas	cantan	vuestro	valor
y	 por	 todas	 partes	 circulan	 versos	 en	 vuestro	 honor.	 Pero	 ya	 conocéis	 por	 propia
experiencia	 cuán	 tornadizo	 es	 el	 fervor	 de	 las	 masas.	 Fui	 testigo	 de	 cómo,
enfebrecidos,	 gritaban	 vuestro	 nombre	 y	 he	 de	 confesaros	 que	 sentí	 uno	 de	 los
mayores	placeres	de	mi	vida,	aunque	el	curso	de	los	acontecimientos	hizo	imposible
llevar	a	cabo	el	plan	que	teníamos	previsto	para	liberaros.

La	agitación	de	Caterina	iba	en	aumento	conforme	avanzaba	en	la	lectura.	Hacía
muchas	semanas	que	estaba	aislada,	sus	carceleros	la	mantenían	ayuna	de	noticias	del
exterior.	En	todo	aquel	tiempo,	apenas	había	alcanzado	a	obtener	alguna	información,
a	 través	 de	 sus	 damas.	 La	 carta	 de	 Jacopo	 valía	 una	 fortuna.	 Las	 últimas	 líneas	 la
habían	alterado	por	completo.	¡Un	plan	para	liberarla!

Continuó	leyendo.

En	 estos	momentos	 estamos	 en	 condiciones	 de	 poner	 en	marcha	 una	 estrategia
para	 que	 escapéis	 de	 vuestra	 prisión.	 Dispongo	 de	 media	 docena	 de	 hombres	 de
absoluta	confianza,	dispuestos	a	 jugarse	 la	vida	por	vos,	y	de	algunos	medios.	Hay
una	 persona	 clave	 en	 el	 proyecto,	 el	 padre	Bossi.	 Él	 será	 la	 persona	 encargada	 de
indicaros	 los	pormenores	del	plan	que	pondremos	en	marcha,	 si	cuenta	con	vuestra
aprobación.	Por	el	bien	de	todos,	destruid	el	mensaje.

Siempre	vuestro	servidor,	Jacopo

A	Caterina	le	temblaban	las	manos	cuando	concluyó	la	lectura.
—¡Mi	fiel	Jacopo!	—murmuró	con	admiración.
Colocó	el	papel	sobre	la	llama	de	una	de	las	velas	y	sólo	lo	soltó	cuando	estaba

prácticamente	 reducido	 a	 cenizas.	 Contempló,	 absorta	 en	 una	 maraña	 de
pensamientos,	 cómo	 las	 cenizas	 se	 posaban	 lentamente	 en	 el	 suelo;	 las	 pisó	 hasta
deshacerlas	y	con	el	pie	las	extendió	hasta	que	sus	restos	se	perdieron	entre	las	losas.

Se	 tendió	 en	 la	 cama,	 pero	 ya	 no	 pudo	 dormir.	 La	 claridad	 de	 la	 mañana	 la
sorprendió	elaborando	planes	para	cuando	hubiese	recuperado	la	libertad.
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—Así	lo	transmitiré,	mi	señora.
—Aguardaré	con	ansiedad	vuestras	noticias.
—Veré	la	forma	de	haceros	llegar	el	día	y	la	hora	para	que	estéis	dispuesta.
—¿Qué	queréis	decir	con	que	veréis	la	forma	de	hacerme	llegar	vuestras	noticias?
El	fraile	cruzó	los	brazos,	ocultando	las	manos	en	las	anchas	mangas	de	su	hábito.
—Yo	no	puedo	venir,	salvo	por	una	causa	urgente,	hasta	dentro	de	quince	días	y

tengo	entendido	que	los	planes	de	Giusti	van	mucho	más	deprisa.	En	el	encuentro	de
ayer	me	comunicó	que,	a	falta	de	algunos	detalles,	todo	estaba	dispuesto.	Es	posible
que	en	un	par	de	días	tengáis	noticias	mías.

En	el	pasillo	se	escucharon	pisadas.
—Ya	vienen,	componed	una	figura	devota.
Caterina	se	arrodilló,	juntó	las	manos	y	humilló	la	cabeza;	de	sus	labios	brotó	el

bisbiseo	de	una	oración.
Sin	consideración	alguna,	el	sargento	de	la	guardia	abrió	la	puerta.
—El	tiempo	se	ha	terminado.	¡Concluid,	pues,	pater!	—ordenó	tajante,	desde	el

umbral.
—Ego	 te	 absolvo	 a	 pecatis	 tuis,	 in	 nomine	 Patris,	 et	 Filii,	 et	 Spiritus	 Sancti.

Amen.
El	fraile	hizo	una	cruz	en	el	aire,	simulando	una	absolución.	Caterina	se	alzó	del

suelo	y	él	se	levantó	del	sillón.	Adoptó	una	actitud	apacible	y	se	despidió.
—Hasta	dentro	de	quince	días.
El	sargento	aguardó	a	que	saliese,	cediéndole	el	paso,	después	cerró	 la	puerta	y

echó	los	cerrojos	que	aseguraban	el	encierro	de	la	prisionera.

Irrumpieron	como	un	huracán.	En	un	primer	momento	a	Caterina	no	le	sorprendió	la
desconsideración	 porque	 era	 algo	 habitual.	 El	 sargento	 de	 la	 guardia	 trataba	 a	 la
prisionera	 con	 una	 displicencia	 poco	 adecuada	 a	 su	 rango.	 Tampoco	 le	 llamó	 la
atención	el	hecho	de	que	acudiese	César	Borgia.	Recibía	espaciadas	visitas	del	duque,
casi	 siempre	 para	 presionarla	 y	 obligarla	 a	 ceder	 sus	 derechos,	 y	 en	 un	 par	 de
ocasiones	para	satisfacer	sus	apetitos	y	como	forma	de	humillarla.

Se	mantuvo	sentada,	inmóvil,	sosteniendo	en	sus	manos	el	libro	que	leía	y	con	la
mirada	altiva.

—¡Hacedles	 pasar!	 —gritó	 el	 duque	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 llevaba	 el	 rostro
cubierto	por	una	de	sus	máscaras.

Los	introdujeron	a	empujones.
Cuando	vio	a	una	de	sus	doncellas	y	a	fray	Lauro	Bossi,	su	confesor,	con	signos

evidentes	de	haber	sido	maltratados,	Caterina	estuvo	a	punto	de	derrumbarse.	Ya	no
necesitaba	explicaciones	para	la	presencia	del	duque	y	para	la	prolongada	ausencia	de
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su	confesor.	Habían	descubierto	el	plan	de	fuga.
—¡Habla!	—ordenó	César	al	fraile	con	la	voz	destemplada.
El	clérigo,	que	tenía	las	manos	atadas	y	la	cabeza	gacha,	no	abrió	la	boca.	Al	ver

que	no	respondía	uno	de	los	soldados	le	golpeó	con	fuerza	en	el	costado.
—¡Miserable!	—gritó	la	condesa.
El	duque	sacó	una	daga	de	la	vaina	que	colgaba	en	su	cintura	y	apuntó	al	cuello

del	fraile.
—Si	no	repites	lo	que	nos	has	contado,	puedes	dar	por	concluidos	tus	días	—lo

dijo	con	una	frialdad	absoluta,	como	si	su	cólera	hubiese	desaparecido.
Sabía	que	una	amenaza	de	César	Borgia	no	eran	palabras	vanas.
—Hablad,	padre	Lauro,	por	el	amor	de	Dios	—imploró	Caterina	para	evitar	una

tragedia	mayor.
El	fraile	levantó	la	cabeza	—tenía	los	ojos	arrasados	por	las	lágrimas—	y	con	voz

monocorde	comentó:
—Os	envié	un	mensaje,	utilicé	para	ello	una	de	vuestras	doncellas,	indicándoos	el

día	y	la	hora.
—¿El	día	y	la	hora	de	qué?	—El	Borgia	no	le	apartaba	la	daga	de	la	garganta.
—De	vuestra	fuga	—sus	palabras	apenas	eran	un	murmullo.
El	duque	envainó	el	puñal	y	se	acercó	a	Caterina,	que	dejó	el	libro	sobre	la	mesa

y	se	puso	de	pie.	Una	vez	más,	la	condesa	lo	desafió	con	la	mirada.
—Por	si	os	interesa,	sabed	que	el	intento	habría	sido	mañana,	martes,	a	la	novena

hora.	Me	temo	que	eso	ya	no	va	a	ser	posible.
Sonó	 como	 un	 trueno	 y	 todos	 quedaron	 sobrecogidos.	 César	 Borgia	 tuvo	 que

hacer	un	gran	esfuerzo	para	disimular	el	dolor	en	las	pústulas	de	su	cara,	a	causa	de	la
bofetada	que	la	condesa	acababa	de	propinarle.	Después	de	unos	segundos	de	tenso
silencio,	 en	 los	 que	 podía	 haber	 ocurrido	 cualquier	 cosa,	 el	 duque,	 con	 voz	 fría,
ordenó	al	sargento:	—¡Llevadla	a	una	mazmorra	de	Sant’Angelo!

Los	comentarios	sobre	el	destino	de	la	condesa	circulaban	tanto	en	los	salones	de	la
aristocracia,	 como	 en	 las	 tabernas	 de	 los	 barrios	 populares.	 Se	 afirmaba	 que	 había
sido	asesinada,	estrangulada,	degollada,	envenenada…	o	solamente	encarcelada	en	el
castillo	de	Sant’Angelo.	Las	causas	 también	eran	variadas.	Pero	lo	cierto	era	que	la
verdad	 la	 conocían	 muy	 pocos.	 En	 todo	 caso,	 estaba	 claro	 que	 las	 aguas	 bajaban
revueltas.

Sentado	 a	 una	 de	 las	mesas,	 en	 una	 taberna	 del	 Trastevere,	 a	 la	 espalda	 de	 la
iglesia	de	Santa	Maria,	un	individuo	de	mediana	edad	y	vestido	de	forma	austera	daba
ligeros	sorbos	al	agriado	vino	de	su	jarrilla.	Había	despedido,	con	buenas	palabras,	a
una	de	las	rameras	que	deambulaban	por	la	zona	a	la	búsqueda	de	algún	cliente.

Al	 cabo	de	un	 rato	 aparecieron	 en	 el	 local	 los	dos	 individuos	que	 esperaba.	Su
indumentaria	los	identificaba:	casi	embozados	en	sus	capas,	pese	a	que	los	fríos	del
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invierno	 quedaban	 atrás,	 cubiertos	 con	 sombreros	 emplumados	 y	 al	 cinto	 unas
grandes	espadas.	El	aspecto	de	los	españoles	resultaba	inconfundible.	Por	lo	general,
pequeños	 de	 estatura,	 enjutos	 de	 carnes,	 pelo	 negro	 y	 lacio,	 ojos	 oscuros,	 muy
vivaces,	 ágiles	 de	 movimientos,	 fanfarrones,	 pero	 poco	 habladores,	 y…	 temibles;
sobre	 todo,	 temibles	 en	 la	 pelea.	 Si	 alguien	 no	 los	 reconocía	 por	 su	 indumentaria,
podía	hacerlo	por	su	actitud.

Otearon	el	panorama	del	tugurio	y	cuando	vieron	a	Jacopo	se	acercaron	por	entre
las	mesas.

—¿Cree	vuesa	merced	que	éste	es	un	lugar	apropiado?	—preguntó	uno	de	ellos,
quitándose	el	sombrero.

El	interpelado	alzó	los	ojos	y	comentó:
—Aquí	todo	el	mundo	va	a	lo	suyo,	tampoco	tenemos	que	gritar.
El	 que	 había	 preguntado	 se	 desprendió	 de	 la	 capa	 y	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los

taburetes,	 su	 compañero	 hizo	 lo	 mismo.	 Instantes	 después,	 una	 de	 las	 mozas	 se
acercaba	solícita.

—¿Qué	van	a	 tomar	 los	 señores?	—Unos	abultados	 senos	asomaban	 tentadores
por	encima	del	ajustado	corpiño.

—Vino.	—La	palabra	sonó	seca.
La	moza	miró	al	otro,	que	se	limitó	a	repetir	la	misma	palabra.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	uno	de	los	españoles.
—Han	detenido	al	fraile.
—¿Cómo	ha	sido?
—Le	envió	un	mensaje	con	una	de	sus	doncellas,	indicándole	la	fecha	y	la	hora,

pero	la	descubrieron.
—¿Por	qué	Bossi	no	lo	dijo	de	viva	voz?
—No	lo	sé.	Lo	cierto	es	que	está	preso,	al	igual	que	la	doncella.	Ignoro	cómo	la

descubrieron	a	ella.
La	moza	 trajo	 las	 jarrillas	 de	 vino,	 interrumpiendo	 la	 conversación.	Cuando	 se

retiró,	Jacopo	Giusti	comentó	con	dolor:
—Nada	podemos	hacer.	A	la	condesa	se	la	han	llevado	a	Sant’Angelo.	Está	presa

en	una	mazmorra	de	los	sótanos.
—¿Cómo	es	que	vuesa	merced	sabe	eso?
—Uno	de	mis	hombres,	que	vigilaba	discretamente	en	los	alrededores	del	palacio,

vio	cómo	la	sacaban	y	la	introducían	en	una	silla	de	manos	cerrada.	Los	porteadores,
escoltados	por	media	docena	de	hombres,	 la	 llevaron	a	Sant’Angelo.	Al	 tratarse	de
una	silla	pudo	seguirlos	sin	problemas.	Aguardó,	merodeando	por	los	alrededores	del
castillo,	hasta	que	salieron	los	porteadores.	La	silla	estaba	vacía.

Absortos	en	su	conversación,	en	medio	de	los	gritos	y	el	ruido	que	inundaban	el
lugar,	no	vieron	que	un	individuo	enorme,	seguido	por	media	docena	de	hombres	con
las	 espadas	 en	 la	 mano,	 se	 acercaba	 a	 la	 mesa	 donde	 ellos	 estaban.	 Cuando	 se
percataron	estaban	encima.	Jacopo,	que	tenía	la	espalda	pegada	a	la	pared	y	la	mesa
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por	delante,	pudo	levantarse	y	tirar	de	su	acero,	así	como	uno	de	los	españoles,	el	que
estaba	a	su	derecha,	porque	el	otro	apenas	se	dio	cuenta	de	lo	que	ocurría,	ensartado	a
traición,	antes	de	que	pudiese	llevar	la	mano	a	la	empuñadura	de	su	espada.

En	 medio	 del	 revuelo	 se	 abrió	 un	 pequeño	 espacio	 con	 taburetes	 y	 mesas
esparcidas	por	el	suelo	porque	la	gente,	despavorida,	se	había	apartado	rápidamente
del	lugar	de	la	refriega.	El	español,	que	era	zurdo,	paró	la	primera	estocada	y,	con	una
daga	que	llevaba	oculta,	abrió	el	cuello	de	su	enemigo.	El	grito	del	moribundo	quedó
en	un	gorjeo,	ahogado	por	la	sangre	que	manaba	de	su	garganta	como	una	fuente.

El	gigante,	 a	quién	 Jacopo	 le	había	 tirado	una	 cuchillada	 alcanzándole	 el	 brazo
izquierdo,	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 mesa	 con	 más	 agilidad	 de	 la	 que	 su	 corpulencia
permitiera	 imaginar	 y	 lo	 atravesó,	 de	 parte	 a	 parte,	 con	 una	 espada	 corta	 de	 hoja
ancha.	Giusti,	con	 la	espalda	pegada	a	 la	pared,	 resbaló	por	ella,	dejando	una	 larga
mancha	de	sangre.	Al	llegar	al	suelo	estaba	muerto.

El	español,	un	avezado	espadachín,	se	defendió	con	bravura,	pero	eran	seis	contra
él.	 Se	 llevó	 por	 delante	 a	 otro	 de	 sus	 enemigos,	 lanzándole	 la	 daga	 al	 pecho	 y
atravesándole	el	corazón.	Antes	de	morir,	cosido	a	estocadas,	dejó	malheridos	a	dos
más.

Don	Michelotto,	cuya	cabeza	sobresalía	de	entre	el	gentío,	hizo	un	gesto	hacia	la
puerta.	Entraron	varios	 individuos	vestidos	con	unos	negros	mandilones	y	portando
angarillas,	 retiraron	 los	 cadáveres	y	 los	heridos.	La	gente	permanecía	 inmóvil	 y	 en
silencio.

—¡Aquí	no	ha	pasado	nada!	¡Que	cada	cual	siga	con	lo	suyo!
Miró	al	tabernero	que,	nervioso,	se	restregaba	las	manos	en	el	mandil	y	le	lanzó

una	bolsilla	de	cuero.
—¡Una	ronda!	¡Hay	suficiente	para	todos!
Una	exclamación	de	júbilo	lo	acompañó	mientras	abandonaba	la	taberna,	seguido

de	lo	que	quedaba	de	sus	hombres.

Aquella	noche,	con	la	cena	—una	escudilla	de	caldo	en	la	que	nadaban	unas	hojas	de
verduras,	una	rebanada	de	pan	y	un	trozo	de	queso	enmohecido—	Caterina	recibió,
en	un	cesto	de	mimbre,	la	cabeza	de	Jacopo	Giusti.

Fue	una	noche	cargada	de	angustias,	sin	esperanza	y	llena	de	fantasmas.	Supo	que
se	 había	 quedado	 sin	 uno	 de	 los	 pilares	 más	 firmes	 de	 su	 existencia,	 porque	 la
fidelidad	de	Giusti	había	estado	más	allá	de	lo	que	se	podía	exigir	a	un	servidor.	Se
sintió	más	huérfana	que	la	noche	en	que	su	padre	fue	apuñalado	bajo	las	bóvedas	de
San	Stefano,	aquella	lejana	Navidad	en	que	la	vida	salía	a	su	encuentro.
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Los	ojos	de	Alejandro	VI	brillaban	de	satisfacción.	Aprovechó,	mientras	localizaban
a	César,	 para	 acudir	 a	 su	 capilla	 privada.	Se	 arrodilló	 en	un	blando	 reclinatorio,	 se
descubrió	la	cabeza,	quitándose	el	camauro,	y	elevó	una	plegaria	al	Altísimo.

A	lo	largo	de	su	vida	el	ya	anciano	Papa	había	recorrido	un	camino	tortuoso.	Sus
enemigos	eran	muchos	y	poderosos,	pero	a	 la	vez	había	anudado	valiosas	alianzas.
Sus	 relaciones	 con	 Fernando	 de	Aragón	 eran	 excelentes;	 también	 eran	 buenas	 con
Isabel,	 dilecta	 in	 Christo	 filia,	 aunque	 la	 soberana	 de	 Castilla,	 muy	 puntillosa	 en
materia	 de	 moral	 y	 costumbres,	 no	 comprendía	 algunas	 de	 las	 realidades	 que
jalonaban	la	vida	del	pontífice.	Buenas	eran	sus	relaciones	con	Manuel	de	Portugal,
una	vez	superadas	las	diferencias	que	tuvo	con	su	padre,	Juan	II,	por	causa	de	la	bula
Inter	caetera,	cuando	partió	el	mundo	entre	españoles	y	lusitanos.	Peores	habían	sido
sus	relaciones	con	Nápoles,	pero	el	pontífice	tenía	el	convencimiento	de	que	ese	reino
estaba	 llamado	 a	 desaparecer;	 los	 españoles	 o	 los	 franceses	 terminarían	 por
incorporarlo	 a	 sus	 dominios.	 Sus	 alianzas	 con	 estos	 últimos,	 aunque	 siempre
coyunturales,	 le	 reportaron	 notables	 beneficios,	 como	 los	 que	 se	 derivaban	 de	 la
última	 campaña:	 la	Romaña	 estaba	 ahora	 en	 sus	manos.	Eso	 no	 significaba	 que	 se
fiase	de	los	franceses.	El	cardenal	Giuliano	della	Rovere,	el	más	encarnizado	de	sus
enemigos	en	la	curia,	estaba	acogido	a	su	hospitalidad.	Además,	si	tenía	que	decidirse
entre	ellos	y	los	españoles,	apostaría	por	estos	últimos	y,	en	esa	decisión,	no	contaban
solamente	razones	de	origen,	sino	de	olfato	político.	La	monarquía	del	Rey	Católico
era	mucho	más	poderosa	que	la	del	Rey	Cristianísimo.

Tenía	 que	 darle	 gracias	 a	Dios	 por	muchas	 razones,	 pero	 en	 aquel	momento	 lo
hacía	porque	acababa	de	recibir	una	gran	noticia,	como	señor	temporal	de	los	Estados
Pontificios.	Se	la	había	dado	el	embajador	galo.

Sumido	en	tal	mezcla	de	oraciones	y	reflexiones	perdió	la	noción	del	tiempo.	Lo
sacaron	de	su	aislamiento	los	susurros	de	su	secretario,	que	le	musitaba	al	oído:

—Santidad,	el	duque	de	Valentinois	hace	rato	que	espera.	Recuerdo	que	vuestra
santidad	me	indicó	la	urgencia	con	que	debía	localizarle.

Alejandro	VI	se	levantó	con	dificultad.	Sus	rodillas	ya	no	soportaban	como	antes
el	peso	de	su	cuerpo	que,	además,	había	ganado	en	volumen.	Añoraba	el	 tiempo	en
que	pecaba	como	un	animal,	pero	hacía	penitencia	como	un	hombre,	horas	y	horas	de
oración,	arrodillado	en	el	frío	suelo.	Tenía	las	piernas	entumecidas	y	le	costó	trabajo
dar	los	primeros	pasos,	hasta	que	recuperó	la	vitalidad	adormecida.

César	vestía	 su	habitual	 atuendo	negro	y	hojeaba	 las	miniaturas	de	un	precioso
manuscrito	 cuando	 el	Papa	 entró	 en	 el	 despacho.	Padre	 e	 hijo	 se	 saludaron	 con	un
abrazo,	mientras	el	secretario	se	retiraba	discretamente,	cerrando	la	puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	333



—Toma,	lee	esta	carta.
El	duque	cogió	el	pliego	y,	conforme	se	empapaba	de	su	contenido,	la	alegría	se

dibujaba	en	su	maltratado	rostro.
—¡Esto	es	magnífico!
—Así	es,	César,	así	es	—corroboró	el	Papa.
—Eso	 significa	 que	 está	 completamente	 sola.	 Nada	 ni	 nadie	 acudirá	 ya	 en	 su

ayuda	—exclamó	el	duque	con	expresión	triunfal.
—Desde	el	día	10,	el	Moro	es	prisionero	de	los	franceses.	Esto	es	el	final	de	los

Sforza.	Como	dices,	nadie	levantará	un	dedo	por	ella.	¡La	juzgaremos!
—¿Por	qué?
—Por	atentar	contra	la	vida	del	Papa.
—No	te	entiendo…
—El	 bastón	 que	 me	 envió,	 hijo,	 el	 bastón	 emponzoñado	 con	 el	 que	 trató	 de

asesinarme.
—Siempre	ha	negado	tener	algo	que	ver	con	ese	asunto.
El	pontífice	frunció	los	labios.
—¡Qué	 más	 da!	 Todas	 las	 ventajas	 están	 de	 nuestra	 parte.	 Podremos,	 incluso,

explicar	su	encierro	en	Sant’Angelo,	porque	será	condenada	por	atentar	contra	la	vida
del	vicario	de	Cristo	en	la	tierra.

Alejandro	ofrecía	ya	a	su	hijo	una	de	las	dos	copas	de	vino	que	acababa	de	llenar.
Con	el	paso	de	los	años	y	la	disminución	de	otras	facultades,	el	néctar	de	Chipre	se
había	convertido	en	una	de	sus	debilidades.

—¡Brindemos	por	tu	fortuna!	¡Crearemos	un	señorío	con	todos	los	territorios	de
la	Romaña	y	las	Marcas!	Será	el	señorío	de	los	Borgia,	como	el	de	los	Bentivoglio	en
Bolonia	o	el	de	los	Este	en	Ferrara.

—¿Toda	la	Romaña	y	las	Marcas?
—¡Toda!	—proclamó	el	Papa	alzando	su	copa.
—Habrá	problemas.
—No,	no	 los	habrá.	El	embajador	 francés	me	dice	que	su	señor	vuelve	a	poner

sobre	 la	 mesa	 sus	 derechos	 sobre	 el	 reino	 de	 Nápoles,	 solicita	 nuestro	 apoyo.	—
Alejandro	 VI	 bebió	 de	 su	 copa	 y	 sentenció—:	 Se	 lo	 ofreceremos	 a	 cambio	 de	 su
ayuda	para	nuestro	proyecto.

—¿Y	los	españoles?
Alejandro	dejó	escapar	una	risilla.
—Estarán	a	nuestro	lado.
Su	hijo	lo	miró	sorprendido.
—¿Apoyando	nosotros	las	aspiraciones	de	Luis	XII	sobre	Nápoles?
—¿Y	 quién	 ha	 hablado	 de	 apoyarlo?	—Los	 ojos	 de	 Su	 Santidad	 se	 movieron

chispeantes—.	 Termínate	 el	 vino	 y	 dile	 a	 mi	 secretario	 que	 llame	 al	 camarlengo.
Hemos	 de	 disponerlo	 todo	 para	 que	 el	 juicio	 sea	 en	 toda	 regla	 y	 que	 sus	 derechos
queden	anulados	porque,	una	vez	superado	este	obstáculo,	el	asunto	del	señorío	de	los
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Riario	quedará	resuelto.
—Quedaría	pendiente	 el	 derecho	de	 su	hijo	Ottavio,	 que	 es	 el	 verdadero	 titular

del	señorío.	Caterina	sólo	tiene	el	usufructo.
—Ésa	 es	 la	 segunda	 de	 las	 cuestiones	 que	 deseaba	 comentar	 contigo.	 Esta

mañana,	la	primera	de	las	audiencias	ha	sido	con	el	cardenal	de	San	Giorgio.
—¿Con	Raffaele	Riario?	¿Qué	deseaba?
—Hablarme	de	 su	primo	Ottavio.	El	 joven	 aspira	 a	 un	beneficio	 eclesiástico,	 a

cambio	 de	 la	 renuncia	 a	 sus	 derechos.	 Desea	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 ya	 tiene	 su
hermano	 menor,	 que	 es	 arzobispo	 de	 Pisa.	 Algo	 que	 le	 proporcione	 unas	 rentas
sustanciosas.

—¿Qué	opina	vuestra	santidad?
El	Papa	insinuó	una	sonrisa.
—Que	el	obispado	de	Viterbo,	que	en	estos	momentos	es	sede	vacante,	colmaría

sus	apetencias.
Los	Borgia	estallaron	en	una	catarata	de	carcajadas.

La	mazmorra	 era	 lóbrega,	 sin	 apenas	 ventilación.	 El	 prolongado	 encierro	 le	 había
dejado	 secuelas:	 Caterina	 estaba	 delgada	 hasta	 un	 límite	 que	 perjudicaba	 su
quebrantada	 salud.	 Otra	 vez	 la	 mortificaban	 las	 fiebres	 tercianas	 y	 no	 recibía
cuidados.	 Su	 piel	 estaba	 ajada,	 sin	 el	 brillo	 que	 tanta	 admiración	 había	 causado	 a
quienes	 la	 conocían,	 y	 su	 cabello	 había	 encanecido	 por	 completo.	 Eran	 las
consecuencias	más	 visibles	 de	 las	 privaciones	 y	 los	 sufrimientos	 padecidos	 en	 los
meses	de	cautiverio.

La	prisión	en	Sant’Angelo	había	doblegado	su	cuerpo	y	mermado	su	salud	pero,	a
pesar	de	 las	penalidades,	 su	 indomable	carácter	hacía	que	su	espíritu	 resistiese.	Sin
embargo,	 se	 vino	 abajo	 el	 día	 que	 compareció	 ante	 el	 tribunal	 que	 la	 juzgaba	 por
atentar	contra	la	vida	del	Santo	Padre.

Apareció	vestida	con	un	tosco,	pero	limpio	sayal	en	la	sala	donde	se	celebraba	el
juicio	a	puerta	cerrada,	si	bien	se	permitió	el	acceso	a	dos	juristas,	a	varios	miembros
de	 la	 curia	 y	 a	 algunas	 dignidades	 eclesiásticas	 con	 el	 propósito	 de	 dar	 visos	 de
legalidad	 al	 proceso.	 Entre	 los	 asistentes	 se	 encontraba	Ottavio	 luciendo	 sus	 galas
episcopales.	No	tenía	noticias	suyas	desde	que	 le	ordenó	abandonar	Ravaldino	para
evitarle	los	horrores	de	un	asedio.	Al	verlo	revestido	de	púrpura,	el	infierno	se	abrió
bajo	sus	pies;	sin	el	menor	pudor,	sus	enemigos	lo	exhibían	ante	ella	como	un	trofeo
más	de	 su	 triunfo.	Tuvo	que	 esforzarse	 para	 que	 las	 lágrimas,	 que	 asomaban	 a	 sus
ojos,	no	se	desbordasen.	Apretó	las	uñas	contra	las	palmas	de	las	manos	hasta	hacerse
daño	para	evitar	el	llanto.	Lo	último	que	deseaba	era	que	la	viesen	llorar.

El	 fiscal,	 un	 dominico	 de	 formas	 engoladas,	 pero	 de	 una	 dureza	 verbal
escalofriante,	dedicó	más	de	dos	horas	a	exponer	los	graves	cargos	que	pesaban	sobre
la	acusada.	Caterina	escuchó	impasible,	sin	mover	un	solo	músculo	de	su	demacrado
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rostro	ni	descomponer	su	actitud,	el	duro	alegato	lanzado	contra	ella.
El	fraile	necesitó	dos	sesiones	para	descargar	su	saco	de	acusaciones,	insistiendo

machaconamente	 en	 la	 gravedad	 de	 los	 delitos	 cometidos.	 En	 la	 sala	 sólo	 se
escuchaba	 su	 discurso	 modulado	 por	 inflexiones,	 el	 rasgar	 de	 las	 plumas	 de	 los
notarios	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 los	murmullos	 de	 los	 asistentes.	Los	 cargos	 eran	 tan
graves	que,	 si	 se	 lograba	demostrar	 uno	 solo	de	 ellos,	 podía	mandarla	 al	 cadalso	 e
incluso	a	la	hoguera.

La	calificó	de	nigromante	y	bruja	peligrosa,	señalando	que,	ya	en	su	adolescencia,
realizaba	conjuros,	invocaba	a	las	fuerzas	del	mal	y	practicaba	rituales	satánicos.	La
motejó	de	hereje	por	sostener	propuestas	contrarias	a	 la	doctrina	de	la	Santa	Madre
Iglesia	y	también	la	tachó	de	iniquitas	filia	por	actuar	con	desacato	ante	la	autoridad
eclesiástica	y	despreciar	a	los	enviados	del	Santo	Padre.	Asimismo	la	tildó	de	rebelde
a	 su	 señor	natural	 por	 hacer	 frente,	 con	 las	 armas	 en	 la	mano,	 a	 los	 representantes
pontificios	 y	 la	 acusó	 igualmente	 de	 ejercitar	 la	 violencia	 de	 forma	 indiscriminada
para	saciar	una	malsana	sed	de	venganza.	En	numerosas	ocasiones	se	dirigió	a	ella
como	 luxuriosa	 femina	 por	 vivir	 amancebada,	 en	 continuo	 pecado	 y	 dando	 mal
ejemplo	a	sus	súbditos.	Caterina,	que	escuchaba	con	rostro	impasible,	la	larga	ristra
de	acusaciones,	no	pudo	evitar	que	en	sus	labios	se	dibujase	una	sonrisa	al	escuchar
este	último	cargo.	El	acusador,	que	se	desplazaba	de	un	lado	a	otro	mientras	peroraba,
la	 miraba	 en	 aquel	 momento.	 Al	 ver	 su	 sonrisa	 la	 cólera	 asomó	 a	 sus	 ojos.
Señalándola,	 con	 el	 brazo	 extendido,	 se	 acercó	 a	 ella	 y,	 con	 voz	 descompuesta,	 le
gritó:

—¡A	 todo	 ello	 hay	 que	 añadir	 su	 contumacia!	 ¡Contumacia	 en	 el	 error	 y
contumacia	en	el	pecado!	¡Su	pecaminosa	actitud	es	la	más	fidedigna	muestra	de	su
recalcitrante	maldad!

Caterina	amplió	su	sonrisa,	lo	que	desconcertó,	aún	más,	al	dominico.	La	condesa
se	esforzó	para	que	sus	palabras	salieran	de	su	boca	con	serenidad.

—Vuestra	 reverencia	 sabe	 que	 la	 lujuria	 es	 pecado	 de	 nuestro	 tiempo.
Preguntádselo	a	Sus	Eminencias,	aquí	presentes,	o	mejor	aún,	hacedle	esa	pregunta	a
Su	Santidad.

La	ira	brilló	en	los	ojos	del	fraile.
—¡Deslenguada!
—Abreviad	vuestra	exposición	—le	reclamó	el	juez	principal.
El	fiscal,	descompuesto,	se	acercó	a	una	mesilla	y	vació	con	un	par	de	tragos	una

copa	llena	de	agua.	Con	la	respiración	agitada	y	el	rostro	contraído,	lanzó	la	última	de
sus	acusaciones:

—Esta	 mujer	 atentó	 contra	 la	 vida	 del	 Santo	 Padre,	 enviándole	 un	 bastón
emponzoñado	 con	 las	 vestiduras	 de	 un	 apestado.	 Su	 propósito	 no	 era	 otro	 que
contagiar	a	Su	Santidad.	He	dicho.

—Dentro	de	dos	semanas	se	reanudará	el	proceso	—sentenció	el	juez,	dando	por
levantada	la	sesión.
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Caterina	 supuso	que	 la	decisión	del	 juez	 formaba	parte	de	una	 táctica	dilatoria,
con	el	propósito	de	quebrantar	su	resistencia.

Pasados	 unos	 días,	 recibió	 la	 visita	 de	 un	 franciscano,	 que	 ejercería	 como
abogado	y	se	encargaría	de	su	defensa.	La	sacaron	de	la	celda	y	la	condujeron	hasta
una	pétrea	 sala	abovedada,	donde	 todo	el	mobiliario	 se	 reducía	a	una	 tosca	mesa	y
dos	sillas.

—Ahorraos	las	molestias,	ya	estoy	condenada.
—Nadie	está	condenado	hasta	que	no	se	pronuncia	la	sentencia	—respondió	con

poca	convicción	el	 abogado,	quien	no	paraba	de	 llevarse	a	 la	nariz	un	pañuelo	con
agua	perfumada.

—Vuestra	 paternidad	 lo	 sabe	 igual	 que	 yo.	 Todo	 esto	 es	 una	 pantomima.	 Soy
demasiado	molesta	para	los	Borgia.	¿Estabais	en	Roma	el	día	de	la	entrada	del	duque
de	Valentinois?

—Sí.
—¿Fuisteis	testigo	de	lo	que	ocurrió?
—Estaba	frente	al	mausoleo	de	Augusto,	el	lugar	donde	todo	comenzó.
—Comprenderéis,	pues,	que	mi	suerte	está	echada.
El	enjuto	fraile	la	miró	a	los	ojos.
—Si	hubiesen	querido	eliminaros,	han	tenido	ocasiones	sobradas	para	hacerlo.
—Lo	que	decís	es	cierto,	y	doy	por	descontado	que	los	Borgia	no	tienen	muchas

dudas	 a	 la	 hora	 de	 eliminar	 a	 quien	 entorpece	 sus	 planes,	 pero	 hasta	 hace	 algunos
meses	 yo	 era	 un	 rehén.	 En	 el	 ducado	 de	 Milán	 se	 libraba	 una	 batalla	 de	 suma
importancia	que,	para	mi	desgracia,	se	ha	resuelto	con	la	derrota	de	las	tropas	de	mi
tío.	Con	ella	he	perdido	la	única	baza	que	tenía.

—También	vuestro	intento	de	fuga	os	ha	perjudicado	gravemente.
Caterina	 miró	 al	 abogado.	 Le	 pareció	 un	 hombre	 apocado.	 Su	 elección	 para

aquella	farsa	era	adecuada.
—He	 sido	 apresada	 en	 combate,	 por	 lo	 tanto	 soy	una	prisionera	de	guerra,	 una

prisionera	 del	 rey	 de	 Francia.	 No	 una	 delincuente,	 aunque	 se	 me	 quiera	 presentar
como	tal.	César	Borgia	está	incumpliendo	lo	pactado	con	uno	de	los	comandantes	de
las	tropas	del	ejército	de	Luis	XII.	Él	fue	quien	me	apresó	y	cerró	un	acuerdo	con	el
duque	 de	 Valentinois,	 donde	 señalaba	 que	 habría	 de	 tratárseme	 de	 acuerdo	 a	 mi
condición.

—Vuestro	intento	de	fuga	os	ha	sido	muy	perjudicial	—insistió	el	franciscano—.
Ésa	es	la	causa	que	ha	modificado	vuestra	situación.

Caterina	estuvo	a	punto	de	llamar	al	guardia	para	que	la	llevasen	a	la	mazmorra.
Se	agarró	con	fuerza	el	tablero	de	la	mesa	como	forma	de	contener	su	cólera.

—¡Os	he	dicho	que	soy	una	prisionera	de	guerra!	¡No	un	objeto	que	se	muestra	en
público!	¿Qué	hizo	el	Borgia	el	día	del	desfile?	¡Yo	os	lo	diré!	¡Exhibirme	sin	pudor!
¡Fue	él	quien	rompió	el	acuerdo,	no	yo!	—Caterina	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa—.
¡Además,	os	diré,	por	si	no	lo	sabéis,	que	según	las	leyes	de	la	guerra,	todo	prisionero

www.lectulandia.com	-	Página	337



tiene	la	obligación	de	buscar	su	libertad	por	todos	los	medios	a	su	alcance!	¡Eso	es	lo
que	yo	he	hecho!	 ¡El	Papa	y	su	hijo,	encarnaciones	del	diablo,	se	han	aprovechado
para	humillarme	y	lanzar	sobre	mi	persona	ignominiosas	acusaciones!

El	abogado	había	palidecido	y	se	tapaba	los	oídos	con	las	manos.
—¡Guardia!	¡Guardia!	—gritó	Caterina,	dando	por	concluido	el	encuentro.
Dos	soldados	acudieron	prestos.
—La	reunión	ha	terminado,	llevadme	a	mi	mazmorra.
Titubeantes	miraron	al	franciscano,	cuyas	manos	estaban	aún	pegadas	a	las	orejas;

asintió	con	un	 ligero	movimiento	de	cabeza	y	 los	esbirros	se	 llevaron	a	 la	condesa.
Antes	de	abandonar	la	sala,	se	volvió	y	espetó	al	abrumado	clérigo:

—¡Ahorraos	próximas	visitas!	¡No	son	necesarias!

La	 renuncia	 del	 abogado	 a	 ejercer	 la	 defensa	 hizo	 el	 juego	 a	 los	 jueces;	 la
interrupción	del	proceso	se	prolongó	cerca	de	cuatro	semanas.	La	víspera	de	la	fecha
señalada	para	la	nueva	vista,	Caterina	fue	sacada	de	la	mazmorra	en	la	que	se	pudría
desde	 hacía	 más	 de	 ocho	 meses.	 Vigilada	 por	 cuatro	 soldados	 fue	 llevada	 a	 una
estancia	de	la	planta	de	arriba.	Era	una	pequeña	habitación	en	la	que	destacaba	una
enorme	chimenea	donde	crepitaba	un	fuego	que	caldeaba	el	ambiente.	También	había
una	humeante	tina	y	dos	mujeres	con	aspecto	monjil.

—Estaremos	al	otro	lado	de	la	puerta	—les	indicó	uno	de	los	soldados—.	Si	nos
necesitáis,	llamadnos.

Las	dos	mujeres	atrancaron	la	puerta	para	evitar	visitas	indiscretas	y	se	mostraron
obsequiosas	 con	 la	 condesa.	 La	 ayudaron	 a	 desvestirse	 de	 su	 saya	 y	 a	 lavarse.	 Al
sentir	 las	 caricias	 del	 agua,	 experimentó	 un	 placer	 extraordinario.	 No	 recordaba
cuánto	 tiempo	 llevaba	 sin	 lavarse	 adecuadamente.	 El	 agua	 estaba	 perfumada	 con
cáscaras	de	naranjas	y	desprendía	un	aroma	agradable;	además	rebajó	el	angustioso
acaloramiento	que	la	fiebre	le	producía.	Se	distrajo,	jugueteando	como	una	niña,	con
la	espuma	del	jabón.

Las	mujeres	la	dejaron	hacer	a	su	antojo.
En	aquel	momento	su	mayor	deseo	era	prolongar	 todo	 lo	posible	 los	efectos	de

aquel	inesperado	regalo.	Mientras	se	relajaba,	no	dejaba	de	preguntarse	por	la	causa
de	todo	ello.

Disfrutó	 la	 suavidad	 de	 los	 paños	 con	 que	 la	 secaron.	 Frotaron	 su	 cuerpo	 con
aceites	 y	 le	mostraron	 un	 arca	 llena	 de	 ropa,	 cuidadosamente	 doblada.	Al	 verla	 no
pudo	evitar	una	exclamación	de	sorpresa:

—¡Son	mis	vestidos!
—Elegid	uno,	mi	señora.
Después	de	algunas	probanzas,	escogió	uno	de	seda	negro,	muy	ligero.	La	palidez

de	su	rostro,	después	de	tanto	tiempo	encerrada,	resaltaba	de	forma	llamativa.	Tenía
los	ojos	hundidos	y	los	pómulos	pronunciados	por	causa	de	su	extremada	delgadez.
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Había	perdido	la	 lozanía,	pero	su	imagen	todavía	se	conservaba	atractiva.	Se	ajustó
un	cinturón	y	cubrió	su	cabeza	con	un	turbante	a	juego	con	el	vestido,	adornado	con
un	delicado	hilo	de	perlas.

Una	vez	vestida	y	acicalada,	las	mujeres	llamaron	al	cabo.
—¡Acompañadnos!
—¿Adónde	vamos?
—Ya	lo	veréis.	—Sus	palabras	eran	desconsideradas.	En	el	patio	de	Sant’Angelo

aguardaba	una	negra	carroza,	cerrada.	Parecía	una	celda	ambulante.
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—Tienes	que	mostrar	cordura.	Esa	actitud	no	te	conducirá	a	ninguna	parte.
Su	Eminencia	sostenía	su	delicada	mano	con	devoción,	 le	parecía	 tan	frágil	que

podía	romperse	con	sólo	apretarla	ligeramente.
—No	renunciaré,	Raffaele.	Sabes	que	no	lo	haré.
El	 cardenal	de	San	Giorgio	 soltó	 la	mano	con	 suavidad	y	 se	 levantó,	 abrió	una

arqueta	pequeña	y	 extrajo	una	oscura	barra	del	 grosor	 de	un	dedo	pulgar	 y	de	una
cuarta	de	longitud.

Caterina	se	sorprendió	al	ver	que	se	lo	llevaba	a	la	boca,	lo	lamió	por	uno	de	los
extremos	y	se	acercó	a	un	candelabro.	Chupó	varias	veces	hasta	prenderlo	por	el	otro
extremo	y	luego	lo	apartó	de	su	boca,	por	la	que	expulsó	un	humo	azulado.

No	daba	crédito	a	lo	que	acababa	de	ver.
—¿Qué	es	eso?
—Tabaco.
—Ta…	¿qué?
—Tabaco.	Los	 españoles	 lo	 han	 traído	 de	 las	 Indias.	Es	 toda	 una	 novedad	y	 la

última	moda	en	los	salones	de	la	aristocracia.
Miraba	curiosa	y	sorprendida.
—¿Qué	dice	el	Santo	Oficio?
—Que	yo	sepa,	no	ha	dicho	nada,	¿por	qué	lo	preguntas?
—Porque	echar	humo	por	la	nariz	y	la	boca	tiene	mucho	de	demoníaco.	Es	algo

que	se	puede	asociar	con	el	diablo.	Por	bastante	menos	han	quemado	a	la	gente.
Raffaele	Riario	soltó	una	carcajada.
—Si	 así	 fuese,	 tendrían	 que	 procesar	 a	 media	 curia.	 Más	 de	 la	 mitad	 de	 los

cardenales	del	Sacro	Colegio	se	han	aficionado	a	fumar.	—El	cardenal	dio	una	larga
chupada	a	su	tabaco	y	después	expulsó	el	humo.

Caterina	miraba	hipnotizada.
—¿Puedo?
—Claro	que	 sí,	 pero	 te	 advierto	que	 las	primeras	veces	molesta	 en	 la	garganta,

pica	y	produce	tos.
Le	dio	una	calada,	aspiró	el	humo	y	su	rostro	se	contrajo.	Lo	expulsó	como	pudo

en	medio	de	una	ruidosa	tos.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	tuvo	una	arcada.
Cuando	pudo	hablar,	comentó:

—Fumar	es	una	porquería.
Riario	se	encogió	de	hombros	y	se	sentó.
—Todo	 es	 cuestión	 de	 costumbre.	 Puedo	 asegurarte	 que	 cuando	 lo	 has	 hecho

varias	 veces	 resulta	 placentero.	 Algunos	 médicos	 dicen	 que	 tranquiliza	 el	 ánimo,
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relaja	los	nervios	y	ayuda	a	la	digestión.
—¿Están	ellos	metidos	en	el	negocio?
Su	Eminencia	rió	otra	vez	de	buena	gana.	La	viuda	de	su	tío	no	había	perdido	su

sentido	del	humor.
—Hemos	de	poner	fin	a	esta	situación,	Caterina.	Tu	resistencia	es	inútil,	Ottavio

así	lo	ha	entendido.	El	Papa	le	ha	otorgado	el	obispado	de	Viterbo,	que	puede	ser	el
primer	peldaño	de	una	importante	carrera.

La	tristeza	asomó	al	rostro	de	Caterina,	que	no	respondió.
La	actitud	de	su	hijo	representaba	el	episodio	más	doloroso	de	aquella	batalla.
—Cada	 día	 que	 pasa,	 tu	 resistencia	 tiene	 menos	 sentido.	 ¿Por	 quién	 luchas?

Mañana	se	reanudarán	las	sesiones	del	juicio	y	no	tengo	que	decirte	cuál	va	a	ser	el
veredicto.	 No	 tienes	 posibilidad	 alguna.	 Tal	 y	 como	 están	 las	 cosas,	 podría
pronunciarse	una	condena	que	puede	llevarte	a	la	hoguera.

—No	se	atreverán,	tú	sabes	que	no	se	atreverán.
El	cardenal	dio	otra	chupada	al	tabaco,	como	si	el	humo	que	aspiraba	le	ayudase	a

pensar.
—Sí	se	atreverán	porque	no	tienes	quien	te	defienda.	Como	tú	misma	dices,	 los

Borgia	 son	 una	 raza	 del	 diablo.	No	 se	 detienen	 ante	 nada	 ni	 ante	 nadie;	 cualquier
obstáculo	 que	 encuentran	 en	 el	 camino	 de	 sus	 ambiciones,	 lo	 eliminan.	 Lo
sorprendente	de	este	asunto	es	que	aún	sigas	con	vida.

—Por	eso,	precisamente,	sé	que	no	se	atreverán.	Si	no	me	han	eliminado…
—No	tientes	a	la	suerte,	Caterina.
—¿Cuál	es	la	razón	de	este	encuentro?	—preguntó	de	repente.
Riario	meditó	la	respuesta	durante	unos	segundos.
—Darte	una	última	oportunidad.
—¿Una	última	oportunidad?	¿Quieres	explicarte?
—Si	 aceptas	 alguna	 de	 las	 propuestas	 que	 se	 te	 han	 hecho,	 el	 juicio	 será

suspendido.	El	Papa	te	acogerá	como	una	dilecta	in	Christo	filia	y	tendrás	una	vida
regalada.

—Regalada	y	con	la	conciencia	recordándome	que	me	he	vendido	por	un	puñado
de	monedas.

—Eso	o	la	hoguera.	—Riario,	que	no	paraba	de	fumar	hasta	el	punto	de	que	las
volutas	de	humo	se	extendían	por	el	salón,	había	endurecido	el	semblante.

—¿De	cuánto	tiempo	dispongo	para	tomar	una	decisión?
—El	 tiempo	 apremia.	 Como	 te	 he	 dicho,	mañana	 se	 reanuda	 tu	 juicio.	 Pueden

hacerlo	de	forma	muy	diferente,	según	sea	tu	decisión.
—Necesito	cuarenta	y	ocho	horas.
El	cardenal	se	levantó	airado,	crujió	la	seda	de	sus	vestiduras.
—¡Has	tenido	meses,	Caterina!
—No,	no	he	 tenido	meses	porque	un	acuerdo	con	 los	Borgia	no	entraba	en	mis

planes.
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El	cardenal	dejó	escapar	un	suspiro.
—Está	bien,	veré	lo	que	puedo	hacer.
—¿Tengo	que	regresar	a	los	sótanos	de	Sant’Angelo?
Riario	dudó	un	momento.
—¿Me	prometes	no	moverte	de	aquí,	mientras	realizo	unas	gestiones?
—Tienes	mi	palabra.
—Muy	bien	—señaló	una	estantería	 llena	de	libros—,	aprovecha	para	leer	algo.

Volveré	lo	antes	posible.

Tres	horas	después	Raffaele	Riario	 regresó.	Caterina	había	disfrutado	de	un	 tiempo
placentero,	 a	 pesar	 de	 una	 lasitud	 próxima	 al	 agotamiento	 porque	 la	 fiebre,	 sin
tratamiento,	la	estaba	consumiendo.	El	tiempo	se	le	hizo	inusitadamente	corto.	Estaba
sentada	junto	a	una	chimenea,	con	la	mirada	perdida	en	los	caprichosos	movimientos
de	las	llamas.

Interrogó	con	la	mirada	al	cardenal.
—Te	permiten	pasar	la	noche	aquí,	bajo	mi	custodia.	Pero	se	niegan	a	posponer	el

juicio	un	solo	minuto.	Como	has	renunciado	a	la	defensa,	la	vista	final	dará	comienzo
mañana	a	partir	de	 las	once.	Eso	 significa	que	 tienes	hasta	mañana	para	 tomar	una
decisión.

Caterina	apenas	pudo	conciliar	el	sueño.	Las	calenturas	eran	permanentes	desde
hacía	varias	semanas.	Un	colchón	blando,	después	del	mugriento	catre	que	le	había
servido	 de	 lecho	 los	 últimos	 meses,	 era	 un	 cambio	 demasiado	 grande	 para	 no
alterarse.	Pero	lo	peor	era	que	su	cabeza	naufragaba	en	un	mar	de	dudas,	temores	y
vacilaciones.

La	 claridad	 del	 amanecer	 penetró	 por	 la	 ventana	 de	 su	 alcoba,	 sin	 que	 hubiese
tomado	una	decisión.	Poco	después,	unos	golpes	en	la	puerta	le	anunciaron	que	debía
levantarse.	Tenía	el	cuerpo	dolorido,	como	si	le	hubiesen	propinado	una	paliza.

—¡Pasad!
Las	 dos	 doncellas,	 pulcramente	 vestidas,	 la	 ayudaron	 a	 acicalarse	 y	 vestirse.

Cuando	 entró	 en	 el	 comedor,	 el	 cardenal	 la	 esperaba	 junto	 a	 una	 mesa	 llena	 de
bandejas	de	dulces,	confites,	pastas	y	hojaldres.	Había	pan	recién	horneado,	cuencos
llenos	de	nata,	 de	 crema	y	de	mantequilla,	 y	 dos	grandes	 jarras	 de	 cristal,	 una	 con
zumo	de	naranja	y	otra	con	leche.

—¿Has	dormido	bien?	—le	preguntó	cortésmente.
—Apenas	 he	 descabezado	 un	 sueño.	 Tengo	 calentura	 desde	 hace	 tiempo,	 son

tercianas.	 Aparecen	 y	 desaparecen,	 pero	 desde	 hace	 algunas	 semanas	 no	 me
abandonan.	Son	demasiados	meses	tirada	en	un	jergón,	sucia	y	hambrienta.

—¿No	te	ha	visto	un	médico?
Caterina	esbozó	una	amarga	sonrisa.
—¿Un	médico,	dices?	Cuando	apenas	me	han	dado	de	comer…
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Un	sacerdote	interrumpió	la	conversación.
—Disculpe	vuestra	eminencia,	pero…
—¿Qué	ocurre,	Piero?
—Disculpadme	—insistió	el	 sacerdote—,	pero	acabamos	de	 tener	noticia	de	un

asunto	de	extrema	gravedad.	Creo	que	vuestra	eminencia	debe	conocerlo.
—¿De	qué	se	trata?
Miró	a	la	condesa	y	vaciló.
—Habla	—le	ordenó	el	cardenal.
—Eminencia,	hay	noticia	de	que	los	franceses	han	reemprendido	su	avance	hacia

el	sur	y	que	su	ejército	está	a	pocas	jornadas	de	Roma.
—¿Te	han	dicho	cuántas?
—Cinco,	eminencia,	quizá	seis.
—¿Algo	más?
—Nada	más,	eminencia.
—Está	bien,	puedes	retirarte.
El	sacerdote	hizo	una	ligera	inclinación	de	cabeza	y	abandonó	el	comedor.
—¿Qué	reclaman	ahora	los	franceses?	—preguntó	Caterina.
—Vuelven	a	plantear	derechos	sobre	Nápoles.	Vayamos	a	lo	nuestro,	no	creo	que

esto	afecte	al	asunto	que	hoy	nos	ocupa.
—Los	 franceses	 me	 defendieron	 frente	 a	 la	 iniquidad	 de	 César	 Borgia	 —le

comentó	después	de	probar	el	zumo	de	una	copa	que	acababan	de	llenarle.
—Es	 cierto,	 pero	 no	 creo	 que	 ahora	 eso	 tenga	 importancia.	 Tú	 misma	 lo	 has

escuchado,	tardarán	casi	una	semana	en	llegar.	Para	entonces	habrán	tenido	tiempo	de
convertirte	en	cenizas.	La	sentencia	se	dictará	hoy,	ayer	lo	dejaron	muy	claro.

Lo	 peor	 de	 todo	 fue	 que	 no	 le	 permitieron	 sentarse,	 después	 de	 una	 noche	 de
insomnio.	Al	cabo	de	dos	horas,	el	dolor	de	las	piernas	le	resultaba	insoportable.	Para
resistir,	 alternaba	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 sobre	 los	 pies,	 con	 movimientos	 casi
imperceptibles.	 Los	 elegantes	 chapines	 que	 calzaba	 desde	 la	 víspera	 le	 habían
levantado	dolorosas	ampollas.

En	un	momento	determinado	el	fiscal	se	acercó	a	una	mesa	y	tomó	en	sus	manos
un	grueso	volumen	encuadernado	en	pergamino.	Al	verlo	Caterina	no	pudo	evitar	un
sobresalto.	¡Era	su	recetario!

El	 compendio	 de	 una	 vida	 de	 experimentos.	 Contenía	 las	 fórmulas	 de	 sus
pócimas,	sus	elixires,	sus	ungüentos,	sus	cremas…	Allí	se	detallaban	las	propiedades
de	numerosas	plantas	y	de	algunas	piedras	preciosas.	Allí	estaban	anotados	todos	sus
experimentos.	Los	que	realizó	para	alcanzar	el	sueño	que	había	perseguido	durante	un
cuarto	de	siglo	y	que,	en	varias	ocasiones,	había	sentido	cómo	lo	tocaba	con	la	punta
de	los	dedos;	entre	sus	páginas	estaba	el	texto	que	contenía	el	regalo	y	el	desafío	que
le	hizo	Leonardo	da	Vinci.
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Mostrando	el	 libro,	que	alzó	 sobre	 su	cabeza,	 el	 fiscal,	 fray	Lorenzo	de	Capua,
lanzó	el	más	duro	de	sus	ataques.

—¡Aquí	está	la	prueba	palpable	de	vuestros	tratos	con	el	maligno!	¡Fórmulas	para
sortilegios!	¡Recetas	para	venenos!	¡Invocaciones	satánicas!	¡Eres	una	envenenadora!
¡Una	bruja!

Caterina	 se	 sintió	 angustiada.	 Notó	 cómo	 por	 su	 cuerpo	 subía	 un	 sofocante
bochorno	que	 la	asfixiaba,	 rompió	a	 sudar	y	poco	después	 la	vista	 se	 le	nubló.	Las
palabras	del	dominico	sonaban	cada	vez	más	lejanas	en	sus	oídos.	Luego	la	negrura
se	apoderó	de	su	mente.

Abrió	 los	 ojos	 poco	 a	 poco,	 le	 pinchaban	 como	 si	 estuviesen	 llenos	 de	 arena.	 Se
encontró	en	una	blanda	cama	con	las	cortinillas	del	dosel	echadas,	lo	que	creaba	un
agradable	 espacio	 de	 intimidad.	 Las	 sábanas	 eran	 acogedoras	 y	 limpias,	 y	 tenía
puesto	 un	 camisón	 de	 suave	 y	 blanco	 lino.	 Se	 palpó	 el	 pelo	 y	 se	 le	 humedeció	 la
punta	de	 los	dedos:	estaba	apelmazado	por	el	 sudor.	A	 través	de	 las	cortinas	atisbó
unas	siluetas.

—¿Dónde	estoy?	¿Qué	ha	ocurrido?
Una	mano	descorrió	el	dosel	y	apareció	un	rostro	de	mujer.
—¿Dónde	estoy?	¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	otra	vez.
—Hace	cinco	días	que	os	desmayasteis.
—¿Cinco	días?
La	 mujer,	 una	 de	 las	 que	 había	 bañado	 y	 perfumado	 su	 cuerpo	 antes	 de	 ser

trasladada	al	palacio	de	Riario,	asintió:
—Cinco	días	y	medio,	mi	señora.	Perdisteis	el	conocimiento	cuando	estabais	en

el	 juicio.	 Las	 calenturas	 han	 sido	muy	 altas,	 nunca	 he	 visto	 sudar	 así	 a	 nadie.	 Os
hemos	cambiado,	varias	veces,	los	camisones	empapados.

Caterina	 rememoró	 vagamente	 el	momento	 de	 su	 desmayo,	 aunque	 las	 brumas
flotaban	 en	 su	 cabeza.	 Se	 desplomó	 mientras	 el	 fiscal	 detallaba	 las	 acusaciones;
estaba	agotada	por	la	fiebre	y	el	cansancio.	Aunque	los	pensamientos	eran	borrosos,
no	recordaba	haber	escuchado	una	petición	de	condena.

—¿Dónde	estoy?
—En	el	palacio	de	Su	Eminencia	el	cardenal	de	San	Giorgio,	vuestro	pariente.
—Éste…	éste	no	es	el	dormitorio	donde…
—¿Dónde	dormisteis	la	víspera	del	juicio?
—Eso	es.
—No,	mi	señora.	Éste	es	un	dormitorio	de	la	planta	alta.
—¿Quién	estaba	contigo?
—Claudia,	mi	compañera.	Ha	corrido	para	 informar	a	Su	Eminencia.	Nos	 tenía

ordenado	que	le	avisásemos	cuando…
El	 crujir	 de	 la	 seda	 anunció	 la	 llegada	del	 purpurado.	La	doncella	 se	hizo	 a	un
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lado.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Como	si	hubiese	vuelto	a	la	vida.
Riario	tomó	su	mano	y	la	acarició	suavemente.
—¿Estoy	ya	condenada?
—El	 juicio	quedó	 interrumpido	porque	se	produjo	un	gran	 revuelo.	El	 fiscal	no

pudo	elevar	su	petición	y,	en	esas	condiciones,	a	los	jueces	no	les	ha	sido	posible	dar
una	sentencia.

Riario	 no	 le	 comentó	 que	 habían	 sido	 los	 oficios	 del	 anciano	 cardenal	Ascanio
Sforza,	su	tío,	nominado	cardenal	de	San	Sixto,	quien	logró	paralizar	el	proceso.	El
viejo	Sforza,	hombre	de	gran	 influencia	en	 la	curia,	pero	apartado	de	su	sobrina,	 le
hizo	prometer	que	no	le	diría	nada.

—En	ese	caso,	todavía	queda	un	adarme	de	esperanza.
—Si	 dejaras	 a	 un	 lado	 tu	 terquedad…	 Aunque…	 aunque	 ahora	 tienes	 un

importante	aliado.
—¡Los	franceses	están	en	Roma!
—Esta	mañana	han	llegado	las	primeras	avanzadillas	de	su	ejército.
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53

Hasta	veinticuatro	horas	después	de	recuperar	la	consciencia	Caterina	no	se	sintió	con
fuerzas	para	levantarse.

El	médico	le	prescribió	una	dieta	ligera:	caldo	de	ave,	pechuga	de	gallina	hervida
y	 un	 huevo	 pasado	 por	 agua;	 también	 recomendó	 mucho	 descanso	 y	 que	 nada
perturbase	su	ánimo.	El	cardenal	Riario	tuvo	que	adoptar	una	actitud	enérgica	porque,
cuando	 en	 Roma	 se	 tuvo	 conocimiento	 de	 sus	 penalidades	 y	 de	 los	 últimos
acontecimientos,	fueron	numerosos	los	miembros	de	la	curia	y	de	la	nobleza	romana
que	 quisieron	 hacerle	 una	 visita.	 Algunos	 eran	 viejos	 amigos	 que	 deseaban
testimoniarle	 su	 afecto	 y	 muchos	 otros	 que,	 sin	 serlo,	 se	 sentían	 atraídos	 por	 la
personalidad	de	una	mujer	que	por	todas	partes	era	el	centro	de	las	conversaciones.

Los	 cuidados	 de	 Claudia	 y	 Julia,	 una	 dieta	 adecuada	 y	 un	 régimen	 de	 vida
presidido	por	 la	 tranquilidad	obraron	un	efecto	beneficioso	en	su	salud.	Al	cabo	de
una	semana	podía	dar	paseos	por	el	jardín.	Dedicaba	una	parte	del	día	a	la	lectura	y
echaba	 de	 menos	 su	 laboratorio	 y	 su	 preciado	 recetario.	 ¿Cómo	 habría	 llegado	 a
manos	del	fiscal?	¿Qué	habría	sido	de	sus	amados	papeles?

Como	 algo	 excepcional	 recibió	 la	 visita	 de	 un	 viejo	 conocido.	Yves	 d’Allègre,
quien	en	breve	partiría	con	sus	tropas	hacia	el	sur,	fue	recibido	en	audiencia	privada
por	Alejandro	VI,	 quien	 le	 encomendó	 que	 transmitiese	 un	mensaje	 a	Caterina.	 El
comandante	francés	acudió	acompañado	por	tres	de	sus	oficiales.

—Madame	Caterina	—tomó	la	mano	que	ella	le	ofrecía	y	la	rozó	con	la	punta	de
los	labios—,	es	un	placer	veros.

—El	placer	es	compartido.
Señalando	unos	sillones,	los	invitó	a	tomar	asiento.
—Todos	hemos	estado	muy	preocupados	por	vuestra	salud,	pero	vuestro	aspecto

indica	que	lo	peor	ya	ha	quedado	atrás.
—Estoy	 mucho	 mejor,	 aunque	 un	 pequeño	 esfuerzo	 me	 fatiga	 hasta	 el

agotamiento.
El	 francés	 la	 recordó	con	gesto	desafiante	y	 revestida	con	su	armadura	sobre	 la

muralla	de	Ravaldino.
—No	 hace	 año	 y	 medio	 luchabais	 como	 el	 mejor	 de	 los	 guerreros.	 Os

recuperaréis,	madame,	la	fortaleza	está	aquí	—se	llevó	su	dedo	índice	a	la	sien.
—El	paso	del	tiempo,	monsieur,	tiene	perniciosas	influencias.
—Nadie	lo	diría	en	vuestro	caso.
—No	seáis	hipócrita.	Mi	cabello	ha	encanecido,	mi	cuerpo	se	ha	ajado	y	el	vigor

de	otro	tiempo	ha	desaparecido.
—Pero	tengo	entendido	que,	pese	a	todas	las	dificultades,	madame,	conserváis	lo
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más	importante,	la	voluntad.	Sois	una	mujer	admirada.
—Me	halagáis.
—No,	 simplemente	 os	 hago	 justicia.	 Mi	 visita,	 además	 de	 presentaros	 mis

respetos	y	los	de	nuestro	soberano,	tiene	otro	motivo.
Caterina	miró	al	cardenal,	que	también	estaba	presente.
—Os	escucho.
—Su	Santidad	desea	encontrar	una	salida	honorable	para	el	conflicto	del	dominio

sobre	Imola	y	Forlì.	Me	ha	pedido	que	os	haga	llegar	una	propuesta	para	poner	fin	a
una	situación	que	le	produce	mucho	desasosiego	y	mucha	inquietud;	creo	que	el	Papa
utilizó	esas	mismas	palabras.

Caterina	 tuvo	que	morderse	 la	 lengua	para	no	decir	 lo	que	pensaba.	Se	 limitó	a
esbozar	una	sonrisa.

—En	nombre	de	nuestro	soberano	le	he	hecho	llegar	una	enérgica	protesta	por	el
trato	que	habéis	recibido.	También	le	hemos	manifestado	nuestro	rechazo	a	un	juicio
falto	 de	 razones	 y	 de	 garantías.	 No	 volveréis,	 bajo	 ningún	 concepto,	 a	 pisar	 las
mazmorras	de	Sant’Angelo;	el	Papa	lo	ha	prometido.

No	pudo	contenerse.
—La	 palabra	 de	 un	 Borgia	 no	 tiene	 más	 valor	 que	 la	 de	 un	 buhonero,	 que

pretende	colocar	su	mercancía.
Ahora	fue	el	francés	quien	miró	al	cardenal.
—Nosotros,	madame,	somos	garantes	de	esa	palabra	porque	el	acuerdo	cerrado	en

Forlì	con	el	duque	de	Valentinois	así	lo	señalaba.
—Ese	acuerdo	ha	sido	sistemáticamente	violado	por	los	Borgia.
—Por	eso	les	hemos	hecho	llegar	nuestra	protesta.	Pero	ahora	debéis	comprender

que	comienza	un	nuevo	tiempo.	Las	armas	dictaron	sentencia.
—La	sentencia	de	las	armas	es	la	del	más	fuerte,	no	la	de	quien	tiene	el	derecho

de	su	parte.
—Es	 posible	 que	 no	 os	 falte	 razón,	 pero	 la	 realidad	 que	 se	 impone	 es	 bien

diferente.
—¿Cuál	es	la	propuesta?	—cortó	Caterina.
—Un	señorío	por	determinar	con	carácter	vitalicio	que,	a	vuestra	muerte,	volverá

a	 dominio	 pontificio,	 y	 una	 renta	 de	 diez	mil	 ducados	 anuales	 para	 subvenir	 a	 las
necesidades	de	una	persona	de	vuestra	calidad.

Caterina	guardó	un	prolongado	silencio.	Era	la	misma	propuesta	de	siempre.	A	la
agudeza	 de	Raffaele	Riario	 no	 escapó	que,	 por	 primera	 vez,	Caterina	 no	 respondía
con	una	vehemente	negativa.

Su	voz	sonó	serena	cuando	dio	respuesta	al	comandante	francés:
—Decidle	 a	 vuestro	 aliado	 que,	 una	 vez	 que	mi	 hijo	 ha	 hecho	 dejación	 de	 su

derecho,	aceptando	el	beneficio	eclesiástico	del	obispado	de	Viterbo,	mi	 resistencia
carece	de	sentido.	Firmaré	la	renuncia	de	los	derechos	que	se	me	piden	que,	sin	ser
míos,	he	ejercido	como	madre	de	su	poseedor,	pero	decidle	también	al	pontífice	que
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no	quiero	su	caridad.	No	aceptaré	ni	el	señorío	que	se	me	ofrece	ni	la	renta.	Nada	le
debo	a	los	Borgia	y	nada	quiero	de	ellos.

Los	presentes	contenían	la	respiración.	Dos	de	los	oficiales	que	acompañaban	a	
D’Allègre,	 jóvenes	 capitanes,	 la	miraban	 sin	 pestañear.	Caterina	Sforza	 acababa	de
convertir	el	momento	de	su	rendición	en	un	nuevo	desafío.

—Madame,	reconsiderad	vuestra	decisión,	ya	que…
Ahora	no	lo	dejó	terminar.
—Alejandro	Borgia	ya	 tiene	 lo	que	 él	 y	 su	hijo	desean	con	 tanto	 anhelo	y,	 por

añadidura,	lo	obtienen	gratis.
—Creo	que	deberías	 reconsiderar	 tu	decisión.	—Riario	estaba	 tan	 impresionado

como	los	franceses.
Todos	 se	 levantaron	 cuando	 ella	 hizo	 ademán	 de	 ponerse	 de	 pie,	 dando	 por

concluida	la	visita.
—Ha	sido	un	placer	recibiros.	Ahora	disculpadme,	me	siento	fatigada	y	necesito

descansar.
Caterina	le	ofreció	la	mano.	Abandonaban	el	salón	cuando	ella	preguntó:
—Monsieur	D’Allègre,	supongo	que,	una	vez	firmada	 la	 renuncia,	 recobraré	mi

libertad	para	disponer	de	mi	persona	como	considere	adecuado.
—Contad	con	ello,	madame.	—El	francés	hizo	una	cortesana	reverencia	y	la	larga

pluma	de	su	sombrero	se	deslizó	por	el	suelo.
Una	vez	solos,	el	cardenal	se	mostró	irritado.
—¡No	tienes	arreglo!
—Raffaele,	no	tengo	ganas	de	escuchar	lamentos,	estoy	muy	cansada.	No	quiero

nada	de	los	Borgia;	si	aceptase	su	caridad	estaría	reprochándomelo	toda	la	vida.	Sólo
quiero	una	cosa	de	ellos	y	la	quiero	porque	es	mía.

—¿Una	cosa?	¿Qué	cosa?
—¿Sería	posible	que	me	devolviesen	mi	recetario	y	mis	papeles?
—¿A	qué	te	refieres	exactamente?
—Al	 libro	 que	 el	 fiscal	 aportó	 como	 prueba	 de	mis	 numerosas	maldades	 en	 el

juicio,	instantes	antes	de	que	me	desmayase.
El	cardenal	recordó	el	momento.
—Haré	lo	que	esté	en	mi	mano.

El	malhumor	del	Papa	fue	proporcionado	a	las	chanzas	que	corrían	por	las	riberas	del
Tíber.	Caterina	Sforza	era,	una	vez	más,	su	bestia	negra.

Una	mañana	 aparecieron	 pasquines	 pegados	 en	 esquinas	 de	 las	 plazas	 y	 calles
más	concurridas	de	la	ciudad.	La	osadía	de	quienes	idearon	aquella	forma	de	zaherir
al	pontífice	y	a	su	familia	llegó	al	extremo	de	colocar	algunos	incluso	en	la	fachada
de	Santa	María	 la	Mayor;	 fueron	unos	embozados	y	dejaron	malherido	al	 sacristán
mayor,	quien,	alertado	por	el	ruido,	acudió	para	ver	lo	que	ocurría.
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En	 los	días	que	 siguieron	circularon	por	burdeles	y	 tabernas	coplillas	obscenas,
cuyas	letras	provocaban	la	hilaridad	de	quienes	las	escuchaban.	Muchos	de	los	que	se
divertían	a	costa	de	los	Borgia	fueron	expuestos	en	los	cepos	públicos.	Los	sayones
hubieron	de	emplearse	a	 fondo	porque	 también	 fueron	numerosos	 los	que	sufrieron
castigo	de	azotes.

En	esas	composiciones	se	arremetía	contra	los	españoles,	cuyo	número	en	Roma
era	creciente.	El	asunto	dio	lugar	a	peleas	y	reyertas,	y	los	cadáveres	que	aparecían
flotando	 en	 las	 aguas	 del	 Tíber	 aumentaron	 considerablemente	 aquellos	 días.	 Los
españoles	no	soportaban	que	se	les	tachase	de	ciertos	vicios	y	tiraban	con	facilidad	de
los	 descomunales	 aceros	 que	 colgaban	 de	 sus	 cintos.	 A	 ello	 se	 sumaba	 que	 la
presencia	 de	 los	 franceses	 en	 la	 ciudad	 había	 encrespado	 los	 ánimos,	 porque	 los
hispanos	sabían	que	 las	pretensiones	de	su	rey	sobre	Nápoles	 los	 llevaría,	más	bien
antes	que	después,	a	una	guerra.	Algunos	decidieron	empezarla	por	su	cuenta	en	las
calles	de	Roma.

Alejandro	VI,	atado	por	su	compromiso	con	los	franceses	en	el	asunto	de	Caterina
Sforza,	 tuvo	que	 transigir,	 pero	no	permaneció	de	brazos	 cruzados.	Le	 impuso	una
multa	 de	 dos	mil	 ducados	 para	 autorizarla	 a	 abandonar	 la	 ciudad;	 los	 señaló	 como
gastos	de	manutención	durante	los	meses	de	su	alojamiento	en	Sant’Angelo.	Era	una
provocación	 con	 la	 que	 el	 viejo	 zorro	 ponía	 de	manifiesto	 que	 todavía	 sabía	 cómo
golpear.

Los	dos	hombres	que	acudieron	a	la	Cámara	Apostólica	para	efectuar	el	pago	de
la	 suma	 exigida	 regresaron	 cariacontecidos	 al	 palacio	 donde	 estaba	 la	 legación	 de
Florencia	en	Roma.	El	 tesorero	pontificio	exigía	que	 la	suma	fuese	en	efectivo.	No
les	admitían	ni	letras	de	cambio,	ni	pagarés,	ni	cartas	de	pago.	Los	dos	mil	ducados
tenían	que	hacerse	efectivos	en	moneda	contante	y	sonante.

Caterina,	que,	recuperadas	buena	parte	de	sus	energías,	disponía	todo	lo	necesario
para	 el	 viaje,	 recibió	 la	 noticia	 del	 propio	 embajador	 florentino,	 en	 lugar	 del
salvoconducto	que	le	permitiría	abandonar	libremente	la	ciudad.

—Mi	 señora,	 quedad	 tranquila,	mañana	 se	 hará	 efectiva	 la	 suma.	 Si	 es	 vuestro
deseo,	disponedlo	todo	para	partir	pasado	mañana;	Florencia	no	olvida	a	sus	aliados.

Por	la	mente	de	Caterina	revolotearon	los	recuerdos	de	los	largos	meses	pasados
en	las	mazmorras	de	Sant’Angelo.	Pero	no	era	momento	de	exigir	cuentas	y	menos	a
quienes	le	prestaban	ayuda	en	aquellos	momentos.	Por	otro	lado,	acudir	a	las	orillas
del	Arno	significaba	que	podría	abrazar	a	su	pequeño	Giovanni,	el	fruto	de	su	tercer
matrimonio,	un	bambino	en	que	se	habían	mezclado	la	sangre	de	los	Médicis	y	de	los
Sforza.	Sus	temores	apuntaban	en	otra	dirección.

El	 cardenal	Riario	 le	 comunicó	 que	 la	 cólera	 del	 Papa	 había	 alcanzado	 niveles
como	 no	 se	 recordaban,	 al	 haberse	 convertido	 en	 el	 hazmerreír	 de	 la	 chusma	 de
Roma.	 Su	 Eminencia	 le	 había	mostrado	 su	 preocupación	 porque	 los	 Borgia	 nunca
dejaban	de	cobrar	una	deuda.	«Mientras	estés	tras	los	muros	de	este	palacio,	puedes
considerarte	a	salvo,	aunque	hemos	de	tener	mucho	cuidado	con	los	alimentos.	Son
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verdaderos	 expertos	 en	materia	 de	 venenos.	Otra	 cosa	muy	 distinta	 será	 cuando	 te
pongas	en	camino.	Su	larga	mano	puede	alcanzarte	en	cualquier	momento».

—No	me	fío,	 temo	que	mi	cuerpo	sea	uno	de	los	que	aparezcan	flotando	en	las
aguas	del	Tíber.

El	embajador	quedó	unos	instantes	en	suspenso,	resopló	y	le	hizo	una	propuesta:
—Dentro	 de	 tres	 días,	 al	 alba,	 sale	 del	 puerto	 de	Ostia	 una	 galera	 con	 nuestro

pabellón.	Va	a	Livorno.	Podríais	tomarla,	nadie	tiene	que	saber	que	sois	su	pasajera.
El	 camino	a	Ostia	puede	hacerse,	desde	Roma,	en	un	par	de	horas.	 ¿Tenéis	mucho
equipaje?

—Todas	mis	pertenencias	caben	en	un	arca.
—Eso	es	una	ventaja.	Si	os	decidís	ahora,	puedo	arreglar	vuestro	pasaje.	Mañana

os	 mandaría	 a	 una	 persona	 de	 toda	 confianza	 para	 enviar	 vuestro	 equipaje	 con
antelación	y	que	no	entorpezca	vuestro	camino.

—¿Cuándo	habéis	dicho	que	sale	esa	galera?
—Dentro	 de	 tres	 días,	 pero	 sería	 conveniente	 estar	 a	 bordo	 la	 víspera.	 Si	 no

surgen	 contratiempos,	 el	 sábado	 desembarcaríais	 en	 el	 puerto	 de	 Livorno.	 Cuando
Alejandro	VI	quiera	tener	noticia	de	vuestra	marcha,	estaréis	a	salvo.

—¿No	os	compromete	todo	esto?
—En	 absoluto,	 mañana	 tendremos	 vuestro	 salvoconducto.	 Nada	 os	 obliga	 a

permanecer	en	Roma;	el	modo	en	que	viajéis	es	asunto	vuestro.
—¿Podemos	confiar	en	el	capitán	de	esa	galera?
—Sin	la	menor	duda.
Caterina	no	vaciló.	Su	vida	había	estado	jalonada	de	decisiones	que,	en	algunas

ocasiones,	 tomó	 casi	 a	 ciegas.	 La	 propuesta	 era	 razonable,	 sobre	 todo	 porque	 la
amenaza	de	los	Borgia	representaba	un	grave	peligro.

—En	tal	caso,	disponed	lo	necesario	para	que	pueda	tomar	esa	embarcación.	Por
curiosidad,	¿qué	transporta?

—Vino	de	Palermo	y	paños	de	Nápoles.
Caterina	dedicó	la	jornada	a	planearlo	todo,	como	si	fuese	una	fuga.
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54

Todo	 transcurría	 según	 el	 plan	 establecido.	 La	 víspera	 ultimó	 los	 detalles.	 ¡Cómo
echaba	de	menos	a	Jacopo!

A	la	hora	prevista	salió	del	palacio	Riario	un	carruaje	con	las	cortinillas	echadas.
Dos	de	 los	agentes	de	 los	Borgia	que	vigilaban	 la	zona	sospecharon	y	 lo	siguieron.
Un	 tercero	 quedó	 merodeando	 por	 los	 alrededores	 del	 palacio.	 Veinte	 minutos
después	 salía	 otro	 carruaje,	 éste	 descubierto,	 donde	 iba	 madonna	 Caterina,
acompañada	de	las	dos	doncellas	que	la	atendían	desde	que	abandonó	la	prisión.	El
sicario	se	dispuso	a	seguirlas,	pero	la	llegada	de	un	tropel	de	jinetes	le	cerró	el	paso
durante	 unos	minutos,	 los	 suficientes	 para	 que	 el	 carruaje	 se	 perdiese.	Maldijo	 su
suerte,	mientras	corría	inútilmente	el	laberíntico	dédalo	de	callejuelas	que	se	abría	a
la	espalda	de	la	piazza	Navona.

La	carroza	de	Caterina	bajó	por	la	vía	Degli	Fossi,	a	cuya	derecha	se	alzaban	las
antiguas	 ruinas	 imperiales	que	 le	daban	nombre.	Era	 el	 corazón	de	 la	Roma	de	 los
cesares	que	llegaba	hasta	el	Coliseo.	Allí	torció	hacia	la	colina	del	Aventino,	dejando
a	su	izquierda	las	gigantescas	ruinas	de	las	termas	de	Caracalla,	y	llegó	a	la	puerta	de
San	Paolo.	Los	soldados	no	pusieron	ningún	impedimento	a	una	dama,	acompañada
por	sus	doncellas,	que	salía	por	la	tarde	para	disfrutar	de	una	merienda	en	las	riberas
del	río,	como	testimoniaba	la	cesta	de	sus	viandas.

El	 carruaje	 tomó	 la	 vía	 Ostiense	 en	 lo	 que,	 hasta	 aquel	 momento,	 parecía	 un
tranquilo	paseo	vespertino.	Cuando	llegaron	a	la	basílica	de	San	Pablo	Extramuros,	el
cochero	acercó	 la	carroza	a	 la	entrada	del	claustro	anexo	al	 templo	y	Caterina	bajó
acompañada	por	sus	doncellas.	Una	de	ellas	llevaba	la	cesta	de	las	viandas.

En	 el	 pórtico	 las	 aguardaba	 un	 clérigo	 visiblemente	 nervioso.	 Con	 prisa,	 les
indicó	que	lo	acompañasen.

—¡Vamos,	vamos!	¡No	hay	tiempo	que	perder!
Condujo	a	las	tres	mujeres	hasta	una	oscura	dependencia,	mientras	él	aguardaba

en	la	puerta.
Minutos	después	abandonaban	el	recinto	sagrado,	pero	el	aspecto	de	una	de	ellas

era	muy	 diferente.	 Se	 había	 transformado	 en	 una	 amazona.	 En	 una	 bolsa	 de	 cuero
llevaba	lo	más	imprescindible.

La	despedida	fue	breve,	las	dos	mujeres	le	desearon	un	feliz	viaje,	se	montaron	en
la	carroza	y	emprendieron	el	regreso	a	la	ciudad.	Indicaron	al	cochero	que	diese	un
rodeo;	entrarían	por	la	vía	Apia.

Caterina	 ató	 con	 cuidado	 la	 bolsa	 al	 arzón	de	 su	montura,	 sujetándola	 para	 que	no
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molestase,	 después	 acarició	 el	 cuello	 de	 la	 yegua	 blanca	 que	 iba	 a	montar	 y,	 para
ganarse	 la	 confianza	 del	 animal,	 le	 susurró	 en	 la	 oreja	 palabras	 suaves,	 como	 le
enseñó	 su	 padre	 cuando	 era	 una	 niña	 que	 se	 iniciaba	 en	 el	 arte	 de	 la	 equitación.
Montó	con	agilidad	e	inició	su	cabalgada	hacia	Ostia.	La	acompañaban	el	embajador
de	Florencia	y	otros	tres	jinetes.	Cuando	llegasen	a	la	ciudad	portuaria	por	donde	el
Tíber	rendía	tributo	al	Tirreno,	sería	de	noche.

Se	 sintió	 extraña	 sobre	 una	 montura,	 pues	 llevaba	 más	 de	 año	 y	 medio	 sin
cabalgar.	 Supo	 que	 cuando	 llegase	 a	 su	 destino	 tendría	 los	 huesos	 molidos,	 pero
disfrutó	el	momento	en	que	el	aire	golpeó	su	rostro	y	agitó	su	blanca	cabellera.	Muy
pronto	 se	 acopló	 al	 movimiento	 del	 animal	 que,	 con	 docilidad,	 respondía	 a	 sus
requerimientos.

Cabalgaron	durante	cerca	de	tres	horas,	siguiendo	la	vieja	calzada	que	unía	Roma
con	su	puerto.	Marchaban	paralelos	al	río,	a	veces	tan	cerca	de	la	ribera	que	el	rumor
de	las	aguas	se	mezclaba	con	el	trotar	de	los	caballos.

Se	 sentía	 feliz	 sobre	 su	 montura	 pensando	 en	 que	 volvería	 a	 ver	 al	 pequeño
Giovanni.	 La	 separación	 de	 sus	 hijos	 había	 sido	 lo	 más	 doloroso	 desde	 que	 se
atrincheró	 tras	 las	 murallas	 de	 Ravaldino,	 dispuesta	 a	 enfrentarse	 a	 sus	 enemigos.
Pensaba	en	que	había	desafiado	a	uno	de	los	grandes	poderes	terrenales	y	al	mayor	de
los	espirituales	y	que	había	perdido	el	envite,	pero	lo	había	hecho	con	dignidad.	Se
sabía	admirada	y	envidiada,	querida	y	odiada.	En	cualquier	caso,	era	consciente	de
que	sus	enemigos	fueron	más	constantes	que	sus	amigos.	También	pensaba	en	la	vida
que	 le	 aguardaba.	 Ya	 nada	 volvería	 a	 ser	 igual,	 pero	 tenía	 conciencia	 de	 que	 le
quedaban	cosas	por	hacer.	Ahora	dispondría	de	mucho	más	tiempo	para	avanzar	en	la
búsqueda	 de	 ese	 anhelo	 al	 que	 había	 dedicado	 una	 parte	 importante	 de	 su	 vida.
¿Perseguía	una	quimera	inalcanzable?	Había	oído	decir,	en	más	de	una	ocasión,	que
Leonardo	era	un	espíritu	burlón.	Pero	podía	asegurar	que	la	propuesta	de	concentrarse
en	la	misteriosa	búsqueda	no	era	una	broma.

Les	 anocheció	 con	 el	 camino	 más	 que	 mediado,	 pero	 la	 noche	 era	 clara	 y,
conforme	se	acercaban	a	la	costa,	la	suave	brisa	que	soplaba	les	traía	aires	marineros
impregnados	de	sal.

Era	 el	 sabor	 de	 la	 libertad,	 tantas	 veces	 añorada	 durante	 los	 largos	 meses	 de
cautiverio.

En	 el	muelle	 había	 varias	 embarcaciones:	 algunos	 faluchos	 de	 pescadores,	 una
nao	 y	 varias	 galeras.	 Uno	 de	 los	 hombres	 del	 embajador	 preguntó	 por	 la	 galera
florentina	a	unos	marineros,	que	bebían	y	discutían	a	la	puerta	de	una	casa.

—La	más	grande,	 la	última	de	 todas	es	La	Rosa	de	 los	Vientos.	Está	 preparada
para	zarpar	al	amanecer.

El	 diplomático	 lanzó	 una	moneda	 y	 el	marinero	 la	 cazó	 al	 vuelo.	 Suponía	 una
nueva	ronda.

Frente	 a	 la	 pasarela	 del	 barco	 el	 embajador,	 que	 ya	 había	 subido	 a	 bordo	 para
comprobar	que	todo	estaba	en	orden,	se	despidió	de	Caterina	con	formas	cortesanas.
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Lo	último	que	le	dijo	fue:
—No	 olvidéis	 que	 viajáis	 de	 incógnito.	 Ni	 siquiera	 el	 capitán	 conoce	 vuestra

identidad.	Se	le	ha	dicho	que	sois	una	dama	florentina	que	tiene	necesidad	de	viajar
hasta	Livorno,	donde	la	esperan	unos	familiares.

El	 capitán	 era	 un	 genovés	 corpulento,	 al	 servicio	 de	 Florencia.	 Aceptó	 a
regañadientes	 llevar	 una	 mujer	 a	 bordo,	 alegando	 que	 eso	 siempre	 traía
complicaciones.	 La	 verdadera	 razón	 se	 encontraba	 en	 que	 tendría	 que	 ceder	 su
camarote	 a	 la	 dama,	 pero	 le	 pusieron	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 un	 buen	 puñado	 de
ducados,	casi	 tantos	como	cobraría	a	 los	comerciantes	por	 transportar	el	vino	y	 los
paños.

Caterina	 no	 pegó	 ojo	 en	 toda	 la	 noche.	 El	 intenso	 olor	 a	 brea,	 el	 crujir	 de	 las
maderas	 y	 el	 ligero	 balanceo	 de	 la	 galera,	 aunque	 estaba	 anclada,	 se	 le	 hicieron
insoportables.	También	la	tensión	provocada	por	la	ansiedad.

El	capitán	era	un	tipo	poco	comunicativo	y	apenas	le	dirigió	la	palabra	durante	los
dos	 largos	días	que	duró	 la	 travesía,	a	 lo	que	colaboró	el	hecho	de	que	ella	casi	no
salió	de	su	camarote	que,	si	bien	era	el	mejor	lugar	de	la	embarcación,	no	pasaba	de
ser	un	cubículo	pobremente	equipado,	situado	debajo	del	puente	de	mando.	Allí	pasó
horas	de	angustia	provocadas	por	los	mareos	y	los	vómitos,	aunque	poco	era	lo	que
podía	 arrojar	 por	 su	 boca,	 ya	 que	 no	 probó	 bocado	 durante	 la	 travesía,	 que	 todos
calificaban	de	excelente.

Con	 las	 brumas	 espesando	 su	 cabeza,	 apenas	 se	 percató	 de	 la	 maniobra	 de
atraque.	Hasta	sus	oídos	sólo	llegaban	los	gritos	del	cómitre	ordenando	la	boga	a	los
remeros,	 el	 chapoteo	 de	 los	 remos	 en	 el	 agua	 y	 el	 ruido	 de	 los	 marineros,	 que
correteaban	de	un	lado	para	otro,	como	posesos.	Unos	golpes	en	la	puerta	la	sacaron
del	sopor.

—¡Señora,	vienen	a	buscaros!	—Era	la	voz	del	capitán.
Se	 levantó	 tambaleante,	abrió	 la	puerta	y	se	encontró	con	su	cuñado	Lorenzo,	a

quien	se	le	congeló	la	sonrisa	en	la	boca,	al	ver	el	estado	en	que	se	encontraba.
—¿Te	encuentras	mal?
—¡Me	siento	morir!	—exclamó,	dejándose	caer	en	sus	brazos.
Ayudada	por	Lorenzo	de	Médicis	y	el	capitán,	bajó	a	 tierra	 firme.	La	alegría	se

dibujó	en	su	semblante	al	ver	que	la	aguardaban	Gian	Galeazzo	y	Francesco,	los	dos
hijos	 pequeños	 de	 su	 primer	 matrimonio,	 que	 ya	 eran	 unos	 apuestos	 jóvenes	 de
quince	y	dieciséis	años.	Su	madre	se	abrió	de	brazos	y	los	acogió.

Aunque	quedaban	muchas	horas	de	sol,	que	les	habrían	permitido	hacer	la	mitad
del	camino	hasta	Florencia,	Lorenzo,	al	ver	el	estado	de	su	cuñada,	decidió	posponer
el	 regreso	 para	 el	 día	 siguiente.	 Si	 no	 surgían	 dificultades,	 partirían	 al	 amanecer	 y
llegarían	a	Florencia	con	la	caída	de	la	noche.

Dio	 instrucciones	 para	 buscar	 un	 alojamiento	 adecuado	 entre	 las	 casas	 más
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acomodadas	 del	 pueblo.	 Cualquier	 sitio	 que	 no	 se	moviese	 bajo	 sus	 pies	 era	 para
Caterina	el	mejor	de	los	palacios.

Al	 día	 siguiente	 se	 sentía	 muy	 recuperada	 y	 la	 pequeña	 comitiva	 se	 puso	 en
marcha.	El	 almuerzo	 lo	hicieron	en	una	hospedería	 a	 las	 afueras	de	Empoli,	 donde
aprovecharon	 las	 horas	 centrales	 del	 día	 para	 descansar.	 A	 eso	 de	 las	 cinco
reemprendieron	la	marcha.	Llegarían	a	Florencia	a	la	hora	del	crepúsculo.

Faroles	colgados	de	los	balcones	y	ventanas,	y	antorchas	en	las	anillas	de	la	fachada
iluminaban	el	palacio	de	los	Médicis,	que	relucía	como	un	ascua	incandescente.	Las
luminarias	eran	en	honor	de	Caterina.	Mucha	gente	se	agolpaba	en	la	plazuela	que	se
abría	ante	el	edificio,	hecho	construir	por	Cosme	el	Viejo	hacía	cuatro	décadas,	para
verla.

—¡Ya	vienen!	¡Ya	vienen!	—gritó	un	mozalbete	que	corría	un	centenar	de	pasos
por	delante	a	la	comitiva.

La	 gente	miraba	 con	 curiosidad	 no	 exenta	 de	 respeto.	 Era	 la	madonna,	 la	 que
desafió	 el	 poder	 de	 los	 franceses	 plantándoles	 cara,	 algo	 que	 ningún	 hombre	 se
atrevió	 a	 hacer.	 ¡Se	 decían	 tantas	 cosas	 acerca	 de	 ella!	 Cuando	 Caterina	 bajó	 del
carruaje	cesaron	los	cuchicheos.	En	medio	del	silencio	se	escuchaba	el	piafar	de	los
caballos	 y	 el	 pateo	 de	 sus	 cascos.	 Hasta	 los	 criados,	 que	 descargaban	 el	 equipaje,
hablaban	en	voz	baja.

Llevaba	 la	cabeza	descubierta	y	el	vestido	de	seda	negra	que	escogió	cuando	la
sacaron	 de	 la	 prisión	 de	 Sant’Angelo.	 Con	 paso	 mesurado	 entró	 en	 la	 casa	 de	 la
familia	de	su	último	esposo,	donde	la	fortuna	de	los	Médicis	se	hacía	presente	hasta
en	el	más	pequeño	de	los	detalles.

En	 el	 patio	 porticado,	 en	 torno	 al	 cual	 se	 organizaba	 el	 palacio,	 aguardaba	 una
numerosa	servidumbre,	ordenada	en	filas,	para	darle	 la	bienvenida.	Eran	más	de	un
centenar	de	personas.	Toda	su	compostura	desapareció	cuando	vio	a	Giovanni,	que	en
abril	 había	 cumplido	 tres	 años.	 Caterina	 no	 pudo	 contener	 las	 lágrimas	 que
aparecieron	en	sus	ojos	y	se	agachó	para	tomarlo	en	sus	brazos,	aunque	el	pequeño	se
resistió,	sorprendido.

La	escena	de	 la	madre	 tratando	de	que	su	hijo	 la	reconociera	estuvo	cargada	de
emoción.	 Nadie	 que	 la	 hubiese	 visto	 en	 lo	 alto	 de	 las	 murallas	 de	 Ravaldino,
desafiando	a	sus	enemigos,	cuando	la	amenazaron	con	acabar	con	la	vida	de	sus	hijos
si	no	rendía	la	fortaleza,	podría	imaginar	la	maternal	ternura	que	la	Dama	del	Dragón
derramaba	en	aquel	momento.

Mientras	saludaba	a	sus	parientes,	el	secretario	de	Lorenzo	insistía	en	entregarle
una	carta.	El	Médicis	se	apartó	contrariado,	buscando	algo	de	intimidad	y	la	luz	de	un
farol,	sacó	unas	antiparras	y	leyó	la	carta;	su	contenido	tuvo	inmediato	reflejo	en	su
rostro.	Con	un	gesto	de	cabeza	asintió,	 indicándole	a	 su	 secretario	que	no	 se	había
excedido	con	su	insistencia.
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Acompañada	por	la	familia	pasó	a	la	capilla	para	dar	gracias	por	el	buen	final	de
su	viaje.	Los	frescos	de	Benozzo	Gozzoli,	que	representaban	el	periplo	hasta	Belén	de
los	Reyes	Magos,	decoraban	el	lugar.	Era	un	brillante	desfile	lleno	de	colorido,	en	el
que	 los	 personajes	 vestían	 atuendos	 propios	 de	 la	 Italia	 del	 siglo	 XV.	 La	 escena
evangélica	 era	 un	 pretexto	 religioso	 para	 manifestar	 el	 poder	 de	 los	 famosos
banqueros	florentinos.	Lorenzo,	que	estaba	a	su	lado,	al	observar	cómo	contemplaba
la	pintura,	le	susurró	al	oído:

—Muchas	de	esas	caras	son	retratos	de	miembros	de	la	familia.	El	abuelo	Cosme
—señaló	 a	 un	 personaje	 con	 el	 perfil	 inconfundible	 de	 la	 familia—	 es	 aquél	 del
bonete	rojo.

Antes	de	abandonar	la	capilla,	Lorenzo	llamó	la	atención	de	los	presentes.
—Escuchadme	 todos,	 he	 de	 daros	 una	 noticia.	 Esta	 misma	 tarde	 un	 correo

procedente	de	Roma	ha	traído	una	carta	de	Su	Santidad.
A	la	par	que	la	capilla	se	llenaba	de	murmullos,	Caterina	notó	cómo	se	le	alteraba

el	pulso.	Lorenzo	esperó	a	que	se	hiciese	el	silencio	y	entonces,	dando	a	sus	palabras
un	tono	de	solemnidad,	señaló:

—El	 Papa	 agradece	 a	 nuestra	 hermana	 Caterina	 su	 actitud	 conciliadora	 y	 la
generosidad	manifestada	al	renunciar,	sin	solicitar	nada	a	cambio,	al	usufructo	de	los
derechos	vicariales	sobre	los	señoríos	de	Imola	y	Forlì.	La	declara	dilecta	in	Christo
filia,	 por	 lo	 que	 ruega	 a	 los	 gobernantes	 de	 nuestra	 ciudad	 que	 la	 acojan	 como	 tal
porque	—sacó	de	su	jubón	la	carta	que	el	secretario	le	había	entregado	y	colocándose
en	su	prominente	nariz	las	lentes,	leyó—:

…	 ése	 es	 nuestro	 más	 ferviente	 deseo	 y	 pues	 que	 es	 de	 justicia	 reconocer	 los
méritos	que	concurren	en	Caterina	Sforza,	cuyas	virtudes	son	de	sobra	conocidas	y
resulta	 innecesario	 hacer	 un	 detenido	 elogio	 de	 ellas.	 Y	 porque	 ésta	 y	 no	 otra	 es
nuestra	 santa	 voluntad,	 firmamos	 el	 presente	 escrito	 en	 la	 basílica	 de	 San	 Juan	 de
Letrán,	 de	 la	 ciudad	 de	 Roma,	 a	 veintiocho	 días	 del	 mes	 de	 junio	 del	 año	 del
nacimiento	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	de	mil	y	quinientos	uno.

Caterina	no	daba	crédito	a	lo	que	acababa	de	escuchar.	¡El	papa	Borgia	cantando
sus	alabanzas	y	declarándola	hija	predilecta!

Tuvo	 que	 hacer	 un	 verdadero	 esfuerzo	 para	 contenerse	 y	 no	 clamar	 contra	 la
hipocresía	 de	 que	 hacía	 gala	 el	 pontífice.	 La	 había	 acosado	 como	 a	 un	 animal,
despojado	 de	 sus	 derechos,	 exhibido	 como	 un	 trofeo,	 sepultado	 en	 una	 inmunda
mazmorra	 y	 sometido	 a	 un	 inicuo	 juicio	 donde	 la	 vilipendiaron,	 insultaron	 y
calificaron	con	los	apelativos	más	groseros,	desde	perra	lujuriosa	a	herética	bruja,	que
sostenía	 pactos	 satánicos.	 Pensó	 que	 lo	 que	 se	 escondía	 tras	 aquel	 escrito	 era	 tan
abominable	como	la	hipocresía.	Los	Borgia	estaban	tendiéndole	una	trampa.

Alejandro	VI	deseaba	aparecer	ante	todos	como	un	afectuoso	padre,	feliz	porque
una	 hija	 regresaba	 al	 redil,	 después	 de	 un	 tiempo	 de	 descarrío.	 Manifestar,
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públicamente,	una	actitud	conciliadora	para	después	golpear	sin	 levantar	sospechas.
Decidió	no	confiarse	y	mantener	la	guardia	levantada.

Lorenzo	se	acercó	hasta	ella	y	le	preguntó:
—Supongo	que	estarás	contenta.	Esta	carta	 indica	que	el	 tiempo	de	 la	 lucha	ha

quedado	atrás.
Caterina	se	encogió	de	hombros.
—¿De	veras	crees	que	hay	algo	de	verdad	en	esas	líneas?	Si	contase	algunas	de

las	cosas	que	he	soportado	a	lo	largo	de	este	tiempo,	te	darías	cuenta	de	que	miente
sin	 pudor.	 Por	 alguna	 oscura	 razón,	 interesa	 a	 sus	 propósitos	 ofrecer	 una	 imagen
magnánima,	pero	tanto	Alejandro	como	su	hijo	son	seres	malignos,	de	la	estirpe	del
diablo.

—El	tiempo	que	comienza	ahora,	querida	cuñada,	es	tiempo	de	silencios	porque
hay	cosas	que	resulta	conveniente	no	remover.

Abandonó	la	capilla	con	la	bolsa	de	cuero	de	la	que	no	se	había	separado	un	solo
instante	desde	que	saliera	de	Roma.

Lorenzo	de	Médicis,	intrigado,	le	preguntó	por	su	contenido.
—Desde	 que	 desembarcaste	 en	 Livorno	 no	 te	 has	 separado	 de	 ella,	 ¿es

indiscreción	preguntar	por	su	contenido?
Caterina	tiró	del	cordoncillo	que	la	cerraba	y	sacó	un	grueso	libro	encuadernado

en	piel	de	becerro.	Estaba	ajado	y	manoseado.
—Es	un	recetario.
—¿Tan	importante	como	para	que	no	te	separes	un	instante	de	él?
Lo	abrió	y	pasó	algunas	de	sus	páginas.	Estaban	escritas	con	una	letra	apretada	y

picuda,	que	evolucionaba	con	el	paso	de	los	años.	También	la	tinta	tenía	intensidades
y	tonalidades	diferentes.

—Aquí	 está	 una	 parte	 importante	 de	 mi	 vida.	 Horas	 de	 estudio,	 meditación	 y
recogimiento.	 Horas	 de	 soledad	 en	 las	 que	 desahogué	 angustias	 y	 tensiones.	 Estas
recetas	 son	 el	 resultado	 de	 una	 vida	 de	 experimentos,	 con	 sus	 éxitos	 y	 con	 sus
fracasos.	 Algunas	 de	 las	 fórmulas	 que	 contienen	 estas	 páginas	 son	 el	 resultado	 de
años	de	experimentación	y	probanzas.	Hay	mucho	conocimiento	encerrado	en	estos
viejos	 papeles.	 Cremas	 para	 combatir	 los	 dolores	 en	 las	 articulaciones,	 ungüentos
contra	 los	picores	de	 los	 sabañones,	 jarabes	para	 aligerar	 el	mal	de	pecho	y	 la	 tos.
También	algunas	recetas	para	mantener	la	tersura	de	la	piel	y	evitar	que	aparezcan	las
manchas	que	la	afean.

El	Médicis	frunció	el	ceño.
—¿Ésa	es	la	razón	por	la	que	te	acusaron	de	brujería?
Caterina	guardó	el	libro	en	la	bolsa.
—No	hay	razón,	ésa	fue	la	burda	excusa	de	que	se	valieron	para	calumniarme.
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Pasadas	 las	primeras	 semanas,	 surgieron	desavenencias	entre	Caterina	y	 su	cuñado.
La	 causa	 estaba	 en	 que	Lorenzo	de	Médicis,	 como	 cabeza	 visible	 de	 la	 familia,	 se
consideraba	el	administrador	de	los	bienes	de	la	familia;	concretamente	se	negaba	a
entregarle	a	su	cuñada	la	herencia	que	le	correspondía	al	pequeño	Giovanni	para	que,
como	madre	del	bambino,	dispusiese	de	ella.

—Mi	querida	cuñada,	simplemente	estoy	cumpliendo	la	ley.
—¿La	ley?	¿Qué	ley	es	la	que	invocas?
—La	que	incapacita	a	administrar	los	bienes	de	un	menor	a	las	personas	que	han

padecido	prisión.	Ésa	es	la	ley	y	tú	has	estado	encarcelada.
Caterina	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa	 que	 los	 separaba	 y	 clavó	 sus	 ojos	 en	 él,	 sus

pupilas	echaban	fuego.
—¡Lo	que	acabas	de	decir	es	una	maldad!	Sabes	que	mi	encarcelamiento	no	está

relacionado	 con	 delito	 alguno,	 yo	 he	 sido	 prisionera	 de	 guerra.	 La	 ley	 es	 clara	 al
respecto,	deniega	la	condición	de	administrador	a	quienes	han	cometido	delitos.	¡No
es	mi	caso!

Lorenzo	 de	 Médicis	 jugueteaba	 con	 una	 fina	 daga.	 Sin	 alterarse,	 al	 menos	 en
apariencia,	le	respondió	de	forma	glacial:

—Si	crees	que	la	ley	está	de	tu	parte,	puedes	acudir	a	los	tribunales.
Sus	relaciones	con	la	familia	de	su	marido	eran	cada	vez	más	difíciles.	Lorenzo

sufrió	un	ataque	de	cólera,	 cuando	 supo	que	 su	cuñada	había	 seguido	 su	consejo	y
acudido	a	los	tribunales	en	demanda	de	justicia.

Caterina	buscaba	el	 sosiego	de	su	ánimo	dedicando	buena	parte	de	su	 tiempo	a
contestar	 su	 numerosa	 correspondencia	 y	 realizando	 excursiones	 al	 campo	 para
recolectar	 plantas,	 cuyas	 propiedades	 no	 tenían	 secretos	 para	 ella.	 Con	 muchas
dificultades	 por	 carecer	 del	 instrumental	 adecuado,	 componía	 algunos	 ungüentos,
pociones	y	cremas.	No	podía	experimentar	porque	no	tenía	laboratorio,	pero	anotaba
cuidadosamente	todos	los	datos.

La	mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 se	 la	 dedicaba	 al	 pequeño	Giovanni.	Era	 un	 niño
despierto	y	soñador.

El	 enfrentamiento	 en	 los	 tribunales	 abrió	 un	 foso	 insalvable	 con	 su	 familia
política.	Hizo	que	su	presencia	en	el	palacio	de	los	Médicis	le	resultase	cada	vez	más
insoportable;	se	sentía	una	extraña,	casi	una	intrusa.

Los	mejores	meses	eran	los	que	transcurrían	en	una	villa,	conocida	con	el	nombre
del	Castello,	en	plena	campiña	toscana,	donde	pasaba	temporadas.	Su	cuñado,	con	el
propósito	de	humillarla,	enviaba	a	un	individuo	de	su	confianza	llamado	Alberto	de
Marzi,	 con	 funciones	 de	 administrador.	 En	 realidad,	 impedía	 que	 Caterina	 pudiese

www.lectulandia.com	-	Página	357



tomar	 decisiones	 relacionadas	 con	 la	 marcha	 cotidiana	 de	 la	 casa.	 Marzi	 se
extralimitó	en	sus	 funciones,	 recortando	el	dinero	hasta	el	punto	de	que	escaseaban
los	alimentos	y	otras	cosas	imprescindibles	para	una	vida	decorosa.

Una	mañana,	en	que	faltaba	lo	necesario	para	preparar	la	comida	de	la	veintena	de
personas	que	vivían	en	el	Castello,	Caterina	se	enfrentó	a	Marzi.

—¿Qué	clase	de	administrador	es	el	que	no	administra?
¿Qué	 clase	 de	 persona	 es	 quien	 deja	 que	 la	miseria	 se	 adueñe	 de	 lo	 que	 tiene

obligación	de	cuidar?
Marzi	 se	 acercó	 a	 Caterina	 y	 alzó	 la	 mano	 para	 abofetearla.	 La	 mirada	 de	 la

antigua	condesa	de	Imola	detuvo	su	brazo	en	alto.	Los	sirvientes	estaban	paralizados.
—Ni	se	te	ocurra.
El	 administrador	 soltó	 una	 maldición	 y	 se	 marchó	 de	 la	 enorme	 cocina,

murmurando	maldiciones.
Caterina	 ordenó	 a	 la	 servidumbre	 que	 dispusiese	 las	 cabalgaduras	 —varios

caballos	y	mulas	de	carga—	y	recogiesen	lo	imprescindible.	En	menos	de	dos	horas
se	 puso	 en	 camino;	 la	 acompañaban	 sus	 hijos,	 dos	 doncellas,	 tres	 sirvientas	 y	 dos
mozos.	 Llegó	 a	 Florencia	 a	media	 tarde	 y	 se	 instaló	 en	 una	 casa	 propiedad	 de	 un
clérigo,	que	llevaba	su	dirección	espiritual.	El	aspecto	del	inmueble	era	costroso	y	su
interior	inadecuado	para	las	necesidades	de	una	dama	como	ella.

Lorenzo	de	Médicis,	 informado	del	 suceso,	quedó	desconcertado.	Por	Florencia
empezaron	a	circular	toda	clase	de	rumores.	Se	decía	que	Caterina	Sforza	había	sido
expulsada	 de	 su	 residencia,	 también	 que	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 tomar	 aquella
decisión,	porque	no	podía	 soportar	el	maltrato	y	 las	vejaciones	a	que	 la	 sometía	 su
cuñado.	Nada	de	lo	que	se	decía	era	bueno	para	los	Médicis	en	un	momento	en	que	se
sustanciaba	 el	 proceso	por	 la	 administración	del	 patrimonio	del	 pequeño	Giovanni.
Su	cuñado	acudió	a	visitarla	para	poner	fin	a	tan	embarazosa	situación.

El	resultado	del	encuentro	fue	la	expulsión	de	Marzi	y	el	regreso	de	Caterina	al
palacio	 familiar,	 pero	 puso	 condiciones.	 Viviría	 con	 total	 independencia	 y	 se	 le
facilitarían	 recursos	 suficientes	 para	 el	 mantenimiento	 de	 su	 casa,	 que	 quedó
establecida	 en	 veinticuatro	 personas,	 formada	 por	 sus	 hijos	 y	 la	 servidumbre.	 Para
evitar	malos	entendidos	todo	quedó	consignado	ante	un	escribano,	recogiéndose	en	la
escritura	hasta	los	detalles	más	insignificantes.

Caterina	 pasaba	 los	 rigores	 del	 estío	 de	 1503	 en	 el	 Castello.	 Una	 tarde	 de	 agosto
divisaron	en	lontananza	una	polvareda	y	la	preocupación	invadió	la	villa,	porque	los
tiempos	 eran	 inseguros.	 Bandas	 de	 facinerosos	 recorrían	 los	 campos	 robando	 y
saqueando,	y	las	cuadrillas	de	malhechores	proliferaban,	después	de	la	derrota	sufrida
por	los	franceses	a	manos	de	los	españoles	en	el	conflicto	de	Nápoles.

Numerosas	 partidas	 de	 soldados	 del	 ejército	 derrotado	 que	 se	 replegaban	 hacia
Francia,	desorganizadas	y	sin	oficiales,	campaban	a	sus	anchas.	Por	la	campiña	de	la
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Toscana	circulaban	 toda	clase	de	historias	acerca	de	 las	violencias	y	atropellos	que
cometían	los	franceses.

Los	criados	avisaron	a	la	señora,	quien	ordenó	que	todo	el	mundo	se	recogiese	en
el	interior	de	la	villa,	se	atrancasen	puertas	y	ventanas,	y	se	dispusiesen	las	armas	que
tenían	 para	 hacer	 frente	 a	 una	 emergencia:	 tres	 arcos,	 dos	 ballestas	 y	 un	 par	 de
arcabuces.	Lo	mejor	 era	que	 la	 casa	 respondía	 al	nombre	con	que	 la	bautizaron:	 el
Castello	tenía	gruesos	muros,	estaba	almenado	y	las	puertas	eran	recias.	Cerrada	a	cal
y	canto	tenía	aspecto	de	casa	fuerte.	Aunque	la	defensa	sin	soldados	no	era	sencilla,
tal	vez	 los	asaltantes	buscasen	un	botín	más	fácil	en	alguna	de	las	haciendas	de	 los
alrededores.

Desde	la	terraza	Caterina	observó	cómo	avanzaba	la	polvareda	y	su	experiencia	le
indicó	que	no	debían	de	ser	muchos	a	tenor	del	polvo	que	levantaban.	Tenía	a	su	lado
al	pequeño	Giovanni,	que	ya	había	cumplido	los	cinco	años;	sus	grandes	ojos	negros
escrutaban	el	horizonte.	Cogió	la	mano	de	su	madre	y	la	apretó;	en	la	otra	tenía	una
espada	de	madera.

—¿Son	bandidos?	—preguntó.
—Es	posible,	pero	no	debes	preocuparte,	estamos	bien	defendidos.
—No	me	preocupo,	tengo	ganas	de	verlos	más	cerca.
—¿Por	qué?
—Para	enfrentarme	a	ellos.	—Alzó	el	juguete,	como	si	blandiese	un	acero.
La	polvareda	estaba	a	cuatrocientos,	quizá	trescientos	pasos	cuando	se	percató	de

que	 todo	 era	 obra	 de	 un	 solo	 hombre.	 La	 alarma	 era	 infundada,	 aunque	 no	 había
estado	de	más	tomar	precauciones;	los	tiempos	no	estaban	para	confianzas.

Si	 se	 trataba	 de	 un	 solo	 jinete,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 fuese	 un	 correo	 con
noticias	de	Florencia.	Caterina	 se	 agitó	porque	esperaba,	de	un	momento	a	otro,	 la
sentencia	de	su	demanda	que,	si	 le	era	 favorable,	 la	 liberaría	de	 la	humillación	que
suponía	recibir	cada	mes,	como	si	se	tratase	de	una	limosna,	el	dinero	necesario	para
vivir.	Se	temió	lo	peor	porque,	si	su	cuñado	enviaba	recado,	era	porque	había	salido
bien	parado.

Oteó	el	horizonte	para	comprobar	que	no	se	trataba	de	una	añagaza	y	comprobó
que	 todo	 estaba	 en	 calma.	 Sin	 embargo,	 dio	 orden	 de	 que	 todo	 el	 mundo
permaneciese	en	su	puesto	hasta	que	el	 jinete	 llegase.	Mientras	salvaba	 la	distancia
que	 lo	 separaba	 de	 la	 villa,	 pensó	 que	 había	 sido	 una	 incauta	 al	 presentar	 una
demanda	en	un	tribunal	de	Florencia	contra	la	familia	más	poderosa	de	la	ciudad.

No	resultaba	fácil	enfrentarse	a	los	Médicis.
Efectivamente	era	un	correo.
—¿Madonna	Caterina	Sforza?
—¡Soy	yo!
—¡Traigo	un	mensaje	para	vos!
—¡Aguarda	un	instante!
El	jinete	descabalgó	en	medio	de	una	nubecilla	de	polvo,	apenas	se	distinguía	el
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color	de	sus	vestiduras	ni	el	pelaje	de	su	montura.	Se	sacudió	con	algunos	manotazos
que	no	mejoraron	su	aspecto.

Unos	 criados	 abrieron	 las	 pesadas	 puertas	 de	madera	 y	Caterina	 apareció	 en	 el
umbral.	 A	 sus	 cuarenta	 años	 y	 pese	 a	 que	 sus	 cabellos	 estaban	 completamente
blancos,	 su	 imagen	 había	 recuperado	 el	 atractivo.	 El	 correo	 se	 acercó,	 inclinó	 la
cabeza	y	le	entregó	un	pliego.

—Madonna.
Estaba	lacrado	con	las	armas	de	los	Médicis.
—¡Atended	a	este	hombre,	dadle	algo	de	comer	y	medios	para	que	pueda	asearse!

Que	alguien	lleve	su	caballo	a	las	cuadras.
Uno	de	 los	criados	hizo	un	gesto	al	mensajero,	mientras	otro	 tomaba	el	caballo

por	las	bridas.	El	hombre	musitó	unas	palabras	de	agradecimiento.
Rompió	el	lacre	que	garantizaba	la	confidencialidad	de	la	carta	y	comprobó	que

era	la	letra	de	su	cuñado	Lorenzo.	Tras	las	primeras	líneas	que	eran	puro	formalismo,
donde	 le	manifestaba	 sus	mejores	 deseos,	 buscó	 con	 avidez	 lo	 esencial	 del	 escrito.
Cuando	lo	leyó	no	pudo	contener	una	exclamación.	Se	llevó	la	mano	a	la	boca,	en	un
gesto	espontáneo.

—¡Santo	cielo!
Una	mezcla	indescriptible	de	sensaciones	se	apoderó	de	ella.	No	podría	expresar

cuál	era	la	emoción	que	dominaba	su	ánimo	en	aquel	momento.
Alejandro	Borgia	había	muerto.
El	 óbito	 del	 pontífice	 se	 produjo	 el	 18	 de	 agosto,	 desde	 entonces	 había

transcurrido	una	semana.	Las	noticias	eran	muy	parcas,	su	cuñado	le	daba	cuenta	del
fallecimiento	y	poco	más.	Ella,	sin	embargo,	podía	imaginarse	la	situación	en	Roma
porque	 había	 vivido	 la	muerte	 de	 un	 pontífice	 cuando	murió	 Sixto	 IV	 La	 falta	 de
autoridad	habría	convertido	 la	ciudad	en	un	caos,	 los	miembros	de	 la	curia	estarían
más	pendientes	del	cónclave	que	se	avecinaba	que	de	poner	orden.	Los	partidarios	de
los	Borgia	 estarían	 acorralados,	 encerrados	 en	 sus	 casas;	 y	 los	que	hubiesen	 tenido
posibilidad	de	poner	tierra	de	por	medio,	se	habrían	marchado	de	Roma.	Abundarían
los	 saqueos,	 los	 robos	 y	 los	 destrozos.	 La	 plebe	 romana,	 siempre	 amenazante,	 se
convertía	en	un	volcán	desatado	los	días	en	que	la	sede	apostólica	estaba	vacante.

Estaba	en	lo	cierto.
En	Roma	los	enfrentamientos	callejeros	eran	continuos.	Se	daba	la	circunstancia

añadida	de	que	César	Borgia	estaba	postrado	en	la	cama,	gravemente	enfermo,	por	lo
que	las	tropas	pontificias	de	las	que	era	capitán	general	estaban	sin	jefe.	Por	si	ello	no
era	suficiente,	el	Sacro	Colegio,	controlado	ahora	por	los	enemigos	de	los	Borgia,	lo
privó	de	forma	fulminante	de	sus	funciones	y	dio	la	orden	de	que	las	tropas	saliesen
de	la	ciudad	para	evitar	que	alguien	pudiese	manejarlas	de	cara	a	la	elección	que	se
avecinaba.

Circulaba	 el	 rumor	 de	 que	 el	 padre	 y	 el	 hijo	 habían	 sido	 envenenados	 en	 una
fiesta	 que	 ofreció	 el	 cardenal	 Corneto;	 otros	 señalaban	 que	 eran	 víctimas	 de	 la
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malaria.	En	cualquier	caso,	los	esfuerzos	del	doctor	Marruzza	por	salvar	la	vida	del
pontífice	fueron	inútiles.

La	 ira	 de	 los	 romanos	 se	 desató	 contra	 los	 españoles	 y	 muchos	 fueron
acuchillados,	aunque	también	ellos	se	cobraron	sonadas	venganzas.

Las	luchas	en	torno	a	la	sucesión	se	plantearon	como	un	duelo	personal	entre	los
candidatos	que	contaban	con	mayores	apoyos.	Junto	a	Giuliano	della	Rovere,	el	gran
enemigo	 de	 los	 Borgia,	 se	 alineaba	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 facción	 opuesta	 a
Alejandro	VI.	 El	 otro	 candidato,	 el	 cardenal	 francés	 Georges	 D’Amboise,	 contaba
con	 el	 apoyo	 del	 duque	 de	 Valentinois	 y	 algunas	 influyentes	 familias	 romanas,
enemigas	de	Della	Royere.	Las	posiciones	estaban	muy	definidas	y	los	antagonismos
muy	perfilados.

Las	 fumati	 neri	 surgían	 una	 tras	 otra	 en	 el	 cielo	 romano	 porque,	 en	 aquellas
condiciones,	era	casi	imposible	que	uno	de	los	dos	alcanzase	el	quorum	necesario.

La	duración	del	cónclave	unida	a	la	falta	de	tropas	estimulaba	los	desmanes	de	la
plebe.	Muchos	malhechores	sabían	que	sus	latrocinios	y	crímenes	quedarían	impunes,
mientras	 se	 prolongase	 aquella	 situación.	 Para	 salir	 del	 atolladero,	 como	 en	 otras
ocasiones,	 se	 buscó	 una	 solución	 de	 compromiso	 y	 resultó	 elegido	 el	 cardenal
Francesco	Piccolomini,	que	tomó	el	nombre	de	Pío	III.

Caterina	 decidió	 trasladarse	 a	 Florencia;	 la	 muerte	 de	 su	 mortal	 enemigo	 le
devolvía	 la	 esperanza.	 Tuvo	 noticias	 de	 que	 algunos	 señores	 de	 la	 Romaña	 se
agitaban	 y	 cuestionaban	 los	 derechos	 de	 César	 Borgia.	 Tal	 vez	 hubiese	 una
posibilidad	de	recuperar	el	dominio	de	sus	señoríos.

Una	vez	en	Florencia	los	acontecimientos	se	precipitaron.	Allí	tuvo	noticia	de	que
los	 tribunales	 habían	 aceptado	 su	 demanda	 acerca	 del	 derecho	 que	 le	 asistía	 de
administrar	los	bienes	de	la	herencia	del	pequeño	Giovanni.	La	sentencia	era	pública
desde	hacía	algunas	semanas,	pero	su	astuto	cuñado	se	la	había	ocultado	y	el	abogado
de	Caterina	había	fallecido	unos	días	antes	de	conocerse	el	veredicto	de	los	jueces.

Su	posición	mejoraba	de	forma	notoria.	Dejaba	de	depender	de	la	asignación	que
recibía	y	se	convertía	en	administradora	de	una	importante	fortuna,	y	eso	significaba
que	 los	 controles,	 los	 agobios	 y	 las	 penurias	 quedaban	 atrás.	 Aunque	 encargó	 la
administración	 de	 sus	 bienes	 a	 una	 persona	 honrada	 y	 solvente,	 Salviati,	 hacerse
cargo	de	la	herencia	la	obligó	a	posponer,	por	algunas	semanas,	la	decisión	de	viajar	a
Roma	para	plantearle	al	nuevo	Papa	su	reclamación	sobre	el	señorío	de	los	Riario.

En	 las	 vísperas	 de	 su	 partida,	 llegó	 hasta	 las	 riberas	 del	 Arno	 una	 noticia
extraordinaria:	Pío	III	había	muerto.	¡Su	pontificado	concluía	veintiséis	días	después
de	haberse	iniciado!

También	corrieron	rumores	de	que	el	veneno	había	sido	el	causante	de	su	muerte.
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Ahora	 todo	 transcurrió	 mucho	 más	 deprisa.	 El	 nuevo	 cónclave	 eligió	 Papa	 con
rapidez	 y	 la	 tiara	 pontificia	 recayó	 en	 manos	 del	 cardenal	 Della	 Rovere.	 Caterina
recibió	alborozada	la	noticia	de	la	elección	de	Julio	II,	que	fue	el	nombre	elegido	por
el	sucesor	de	Pío	III.

Su	 gozo	 tenía	 un	 doble	motivo:	 la	 posición	 de	 César	 Borgia	 sería	 insostenible
porque,	sin	duda,	el	nuevo	Papa	lo	privaría	de	todos	sus	nombramientos;	incluso	su
propia	vida	estaría	en	peligro.	A	ello	se	añadía	que	Giuliano	della	Rovere	era	primo
de	Girolamo	Riario	y	tío	de	sus	hijos.	Sus	esperanzas	de	recuperar	Imola	y	Forlì	se
acrecentaron.

El	mismo	día	que	llegó	a	Florencia	la	noticia	de	la	elección	de	Julio	II,	Caterina
escribió	al	nuevo	vicario	de	Cristo	en	la	tierra.

Santidad:
Mi	 corazón	 salta	 de	 gozo	 al	 recibir	 la	 nueva	 de	 que	 el	 cónclave	 ha

elevado	a	Vuestra	Santidad	al	solio	pontificio.	Mi	más	ferviente	deseo	es	el	de
postrarme	a	vuestros	pies	como	devota	hija,	por	lo	que	solicito	la	gracia	de
ser	recibida	por	vuestra	santidad	Mis	hijos	y	yo	elevamos	nuestras	plegarias
a	Dios	Nuestro	Señor	y	a	 su	Santísima	Madre	para	que	vuestro	pontificado
sea	duradero	y	esté	lleno	de	glorias	para	nuestra	Santa	Madre	Iglesia.

Caterina,	condesa	de	Imola,	señora	de	Forlì

Una	 vez	 más,	 Caterina	 apostaba	 fuerte.	 El	 paso	 de	 los	 años	 no	 atenuaba	 su
vitalidad.	La	firma	de	la	carta	desvelaba	sus	últimas	intenciones.

Durante	semanas	aguardó	una	respuesta	que	no	llegaba.	Primero,	lo	achacó	a	las
numerosas	 ocupaciones	 y	 compromisos	 de	 un	 pontífice	 en	 sus	 primeros	 tiempos;
luego,	 conforme	 pasaban	 los	 meses,	 tuvo	 presentimientos	 cada	 vez	 más	 negros.
Escribió	 sendas	 cartas	 a	 los	 dos	 cardenales	 de	 la	 familia.	 Una	 al	 anciano	Ascanio
Sforza	y	otra	a	Raffaele	Riario,	buscando	su	apoyo.

La	 respuesta	del	 primero	 fue	que	 tuviese	paciencia;	 el	 segundo	 fue	mucho	más
explícito.	Le	indicó	las	dificultades	que	encontraría	su	petición	porque	su	hijo	Ottavio
cerró	 el	 acuerdo	 de	mantenerse	 en	 la	 mitra	 de	 Viterbo.	 Le	 ofrecía	 su	 apoyo,	 pero
ponderaba	las	dificultades.

Caterina	 estaba	 profundamente	 contrariada.	 Resultaba	 ridículo	 que	 el	 mayor
obstáculo	para	 su	pretensión	 fuese	el	máximo	beneficiario	de	ella.	 ¡Su	primogénito
prefería	las	sotanas	a	las	armaduras!	Decidió	viajar	a	Roma.
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Días	después	se	puso	en	camino.	Ya	no	era	la	joven	amazona	que,	con	un	hijo	en
su	vientre,	 galopaba	horas	 sin	 descanso.	 Iba	 a	 cumplir	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	y	 su
salud	estaba	quebrantada.

Inició	el	viaje	al	día	siguiente	de	la	Epifanía	y	entraba	en	Roma	al	atardecer	del
13	de	enero.	Eran	muchos	los	que	le	aconsejaron	no	realizarlo	en	medio	de	la	crudeza
del	invierno,	pero	no	hubo	forma	de	hacerla	cambiar	de	opinión.

Desde	 lejos,	 Roma	 le	 pareció	 una	 hermosa	 ciudad.	 Junto	 a	 las	 torres	 de	 las
iglesias	 se	 alzaban	 algunas	 cúpulas	 que,	 según	 los	 cánones	 del	 arte,	 que	 ya	 se
denominaba	 renacentista,	 imitaban	 la	 del	 Panteón	 de	 Agripa,	 aunque	 eran	 más
pronunciadas.

Recorrió	calles	donde	se	levantaban	nuevos	palacios,	se	remozaban	fachadas	y	se
construían	templos	de	nueva	planta.	Se	renovaban	los	empedrados	o	se	trazaban	otros
nuevos;	 se	 limpiaban	basureros	y	muladares,	 donde	 se	 acumulaban	desperdicios	de
siglos.	También	la	mezcolanza	de	olores	ofrecía	 intensos	contrastes.	Los	pestilentes
vahos	de	muchos	lugares	se	contrarrestaban	con	el	olor	a	la	piedra	nueva,	a	las	arenas
de	río,	a	los	aromas	de	las	maderas	y	al	de	la	cal	utilizada	para	fraguar	el	mortero.

Era	casi	de	noche	cuando	cruzó	la	piazza	Navona	que	la	conducía	al	palacio	de
Riario.	La	aguardaban,	porque	el	mismo	día	que	se	puso	en	camino,	un	jinete	partió
de	 Florencia	 para	 anunciar	 su	 llegada.	 Su	 Eminencia	 estaba	 ausente,	 pero	 dejó
instrucciones	muy	precisas	para	que	se	la	atendiese	como	correspondía.

Claudia	 y	 Julia,	 las	 dos	 doncellas	 que	 la	 atendieron	 en	 su	 anterior	 estancia,	 la
recibieron	alborozadas.

El	secretario	la	llamó	por	su	nombre.
—Madonna	Caterina	Sforza.
Los	 cuchicheos	 cesaron	 y	 los	 presentes	 buscaron	 con	 la	 mirada.	 Un	 joven

sacerdote	abrió	la	puerta	de	una	de	las	dependencias	que	daba	a	la	antecámara.
—Os	llaman,	mi	señora.
En	 medio	 del	 silencio	 apareció	 una	 atractiva	 mujer	 de	 cabellos	 blancos;	 la

acompañaba	el	cardenal	de	San	Giorgio.	Vestía	un	elegante	traje	de	tafetán	morado,
bordado	 en	 oro	 y	 plata;	 el	 cuello	 y	 los	 puños	 eran	 de	 rizados	 encajes.	 Se	 abrió	 un
pasillo	 y	 tras	 su	 paso	 surgían	 los	 murmullos.	 Raffaele	 Riario	 la	 condujo	 hasta	 la
misma	puerta	del	despacho	papal.

Caterina	hincó	las	rodillas,	se	inclinó	y	besó	los	pies	al	Santo	Padre,	enfundados
en	zapatillas	de	terciopelo	rojo.

—Álzate,	hija,	álzate.	—Julio	II	la	había	tomado	por	los	hombros	y	tiraba	de	ella
hacia	arriba,	luego	le	ofreció	su	mano	para	que	la	besase.

—Agradezco	a	vuestra	santidad	que	me	conceda	el	honor	de	esta	audiencia.
Tomándola	del	brazo,	Julio	II	la	llevó	hasta	uno	de	los	sillones	que	flanqueaban

una	 pequeña	 y	 delicada	 mesa,	 cuyo	 tablero	 era	 una	 composición	 marmórea	 de
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diversos	colores.	Allí	tomaron	asiento.
—¿Qué	tal	tu	vida	en	Florencia?
—Tranquila,	santidad,	tranquila.
El	pontífice	asintió	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza.
—Has	 tenido	una	existencia	agitada,	pero	el	Creador	siempre	dispone	que	haya

un	 tiempo	 para	 el	 sosiego	 y	 el	 reposo.	 —El	 Papa	 entrecerró	 los	 ojos	 como	 si
rememorase	viejos	pensamientos—.	¿Recuerdas	cuando	te	llevé	del	brazo	hasta	San
Pedro	para	que	Sixto	IV	ratificase	tu	matrimonio	con	Girolamo?

—Fue	un	hermoso	día,	santidad.
Caterina	pensó	que	el	hecho	de	que	Julio	II	recordase	aquel	momento	era	un	buen

síntoma.
—En	la	vida	hay	un	tiempo	para	la	lucha	y	otro	para	el	reposo,	como	también	hay

momentos	para	la	alegría	y	para	la	tristeza.
—No	es	reposo	lo	que	he	venido	a	solicitar	a	vuestra	santidad.
—Lo	 sé,	 hija,	 lo	 sé.	La	 rúbrica	de	 tu	 carta	no	dejaba	margen	para	 la	 duda.	Sin

embargo,	 he	 de	 confesarte	 que	 la	 situación	 en	 la	 Romaña	 es	 muy	 complicada,	 la
herencia	de	los	Borgia	es	puro	veneno.	Son	muchos	los	que	desean	ser	reintegrados
en	 sus	 dominios;	 así	 nos	 lo	 piden	 de	 Camerino,	 de	 Senigallia,	 de	 Urbino.	 Si
accediésemos	a	todas	esas	pretensiones,	el	poder	de	los	Estados	Pontificios	sufriría	un
duro	quebranto	y	yo	no	cumpliría	con	mis	obligaciones.

—Acudo	 a	 vuestra	 santidad	 para	 pediros,	 en	 nombre	 de	 mis	 hijos,	 que	 nos
repongáis	en	el	derecho	que	los	Borgia	nos	arrebataron.

Julio	II	no	se	inmutó.	Guardó	un	largo	silencio,	al	cabo	del	cual	comentó:
—Lo	que	me	pides	es	problemático.
—No	veo	mayor	problema	en	que	vuestra	santidad	nos	restituya	lo	que	en	justicia

nos	pertenece.
—No	 es	 tan	 fácil,	 Caterina.	 Sería	 como	 abrir	 una	 brecha	 en	 los	muros	 de	 una

fortaleza.	Otros	 reclamarían	derechos	 similares.	Además,	 tu	 hijo	Ottavio	ha	optado
por	la	carrera	eclesiástica;	lo	hemos	confirmado	como	obispo	de	Viterbo;	también	tu
hijo	 Cesare	 goza	 de	 una	 importante	 dignidad	 eclesiástica	 en	 su	 condición	 de
arzobispo	de	Pisa.

El	 rostro	de	Caterina	 se	 ensombreció.	Aquel	 argumento	 era	 el	más	doloroso	de
todos.	Sus	 dos	 hijos	mayores	 preferían	 beneficios	 eclesiásticos,	 en	 lugar	 de	 asumir
sus	responsabilidades	como	gobernantes.

—Santidad,	tengo	otros	tres	hijos	varones	de	mi	matrimonio	con	Girolamo.
Julio	II	se	levantó	y	Caterina	se	puso	de	pie.
—He	hablado	con	el	cardenal	de	San	Giorgio	para	que	otro	de	tus	hijos	obtenga

una	 mitra	 episcopal.	 En	 su	 opinión	 el	 más	 indicado	 es	 Francesco,	 creo	 que	 es	 el
menor.	¿Cuántos	años	tiene?

—Va	a	cumplir	diecisiete.
—Lo	 consagraremos	 como	 obispo	 de	 Lucca.	 Tiene	 valiosas	 rentas	 y	 en	 estos

www.lectulandia.com	-	Página	364



momentos	es	sede	episcopali	vacante.
El	Papa	se	acercó	al	bufete	y	agitó	una	campanilla	de	plata,	dejando	a	Caterina

con	 la	 respuesta	 en	 la	 boca	 porque,	 al	 punto,	 apareció	 el	 secretario	 y	 la	 invitó	 a
acompañarle.	Apenas	 tuvo	 tiempo	 para	 besar	 la	mano	 que	 el	 pontífice	 le	 ofrecía	 a
modo	de	despedida.

Cuando	salió	de	San	Pedro	del	Vaticano,	frustradas	sus	esperanzas,	indicó	al	cochero
que	la	llevase	hasta	un	callejón	perdido	a	la	espalda	del	Coliseo.	Allí	vivía	una	vieja
amiga,	ya	muy	anciana,	y	por	ello	muy	experimentada	en	saberes.

Caterina	había	trabado	amistad	con	ella	los	años	que	vivieron	en	Roma;	después
mantuvieron	una	correspondencia	con	muchos	altibajos.

Cuando	le	abrió	la	puerta,	la	reconoció	de	inmediato:
—¡Condesa!	¿Cómo	vos	por	aquí?
—¿Puedo	pasar?
—Mi	 humilde	 morada	 es	 vuestra	 casa.	 —Se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 le	 franqueó	 la

entrada.
La	habitación	era	de	techo	bajo,	paredes	irregulares	y	oscurecidas	por	el	humo	de

las	candelas;	había	un	revoltijo	de	curiosos	objetos.	Una	mesa	tocinera	estaba	llena	de
papeles	 desordenados	 y	 de	 las	 vigas	 del	 techo	 colgaban	 manojos	 de	 hierbas,	 que
esparcían	intensos	aromas	por	la	habitación.

Después	de	muchas	vueltas	se	decidió	a	confiarle	su	antiguo	enigma	a	la	anciana.
Pensó	que	su	tiempo	se	acababa	y	no	lograba	descifrar	el	desafío	de	Leonardo.	Desde
que	decidió	venir	 a	Roma	pensó	 en	 la	 posibilidad	de	 confiar	 a	 la	 vieja	 astróloga	y
herbolaria	 el	 secreto	 guardado	 celosamente	 durante	 tres	 décadas.	 Sería	 la	 primera
persona	con	quien	hablaría	de	ello,	porque	con	Alberti	y	con	Argila	nunca	se	decidió.

Después	de	algunos	comentarios,	le	planteó	abiertamente	la	cuestión.
—La	fórmula	de	un	enigmático	texto	me	ha	acompañado	durante	treinta	años	—

la	voz	de	Caterina	salía	de	su	boca	alterada	por	la	emoción	y	la	vieja	judía	supo	que
la	conversación	tomaba	un	derrotero	inesperado—	y	hasta	el	momento	he	fracasado.
Se	trata	de	la	fórmula	de	un	elixir.

Ana	entrecerró	sus	ojillos	miopes	para	mejorar	la	visión.
—¿Un	texto?	¿Qué	clase	de	texto?
—Eso	es	algo	que	ignoro.	Uno	sobre	cuya	pista	me	puso	el	maestro	Leonardo.
—¿Leonardo	da	Vinci?
—Sí.
—¿Cuándo	lo	conocisteis?
—Hace	 muchos	 años,	 en	 Milán.	 Yo	 era	 una	 adolescente	 y,	 por	 entonces,	 él

trabajaba	en	diferentes	encargos	para	mi	familia.
Después	de	un	largo	silencio	la	anciana,	con	voz	pastosa,	murmuró:
—Se	 divierte	 colocando	 acertijos	 en	 sus	 pinturas,	 utilizando	 símbolos	 secretos
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que,	en	algún	caso,	están	relacionados	con	herejías	condenadas	por	la	Iglesia.
—¿Símbolos	heréticos?
—Eso	se	dice	acerca	de	una	gran	pintura	al	fresco,	en	la	que	ha	representado	la

última	cena	del	Nazareno	para	un	convento	de	Milán.	No	recuerdo	su	nombre,	pero
sé	que	 los	 frailes	que	 le	hicieron	el	encargo	estaban	desesperados.	Se	 llevaba	a	 sus
amigos	 para	 que	 le	 sirviesen	 de	 modelo,	 y	 pedía	 viandas	 y	 bebidas	 con	 las	 que
abastecer	la	mesa.	Causó	estragos	en	la	despensa	y	en	la	bodega	conventual.

—Supongo	que	te	refieres	al	convento	de	Santa	Maria	delle	Grazie,	el	cenobio	de
los	padres	dominicos.

Ana	asintió.
—Está	 lo	 suficientemente	 loco	 como	 para	 lanzarse	 al	 espacio	 a	 volar,	 agitando

con	 sus	 brazos	 un	 armatoste	 con	 forma	de	 alas	 de	murciélago.	Creo	que	 se	 dio	 un
trompazo	del	que	salió	mejor	parado	de	lo	que	cabía	esperar.	—En	la	desdentada	boca
de	la	anciana	se	dibujó	una	sonrisa	conejil.

—Desde	hace	unos	meses	está	en	Florencia,	pero	no	nos	hemos	visto.
—¿Por	alguna	razón?
Una	veladura	de	tristeza	asomó	a	los	ojos	de	Caterina.
—Para	mí	ha	sido	muy	doloroso	que	se	pusiese	al	servicio	de	César	Borgia.	Ha

trabajado	para	él	en	la	mejora	de	las	fortificaciones	de	las	ciudades	y	castillos	de	la
Romaña.

—Ya	os	he	dicho	que	ese	toscano	es	un	demonio.	¿Qué	hace	ahora	en	Florencia?
—Está	muy	atareado	con	varios	encargos	de	la	Señoría,	que	desea	decorar	el	gran

salón	del	Palazzo	Vecchio	con	pinturas	murales,	alusivas	a	las	glorias	militares	de	la
ciudad.	Le	han	encargado	que	 represente	 la	batalla	de	Anghiari,	una	de	 las	muchas
victorias	 de	 los	 florentinos	 sobre	 sus	 vecinos	 de	Pisa.	También	 forma	parte	 de	 una
comisión	creada	para	determinar	el	emplazamiento	de	una	escultura	que	represente	al
rey	David.

—¿Una	comisión	para	buscar	el	sitio	donde	poner	una	escultura?	—La	herbolaria
estaba	extrañada.

—Te	 aseguro	 que	 se	 trata	 de	 una	 obra	 excepcional.	 Fui	 a	 verla	 y	 quedé
impresionada	por	la	fuerza	que	emana	de	la	fría	piedra.	Mide	siete	codos	y	medio	y
su	autor	la	ha	labrado	en	un	gigantesco	bloque	de	mármol	que	lograron	sacar	entero
de	 las	 canteras	 de	 Carrara.	 Llevaba	 muchos	 años	 aguardando	 a	 que	 un	 artista	 se
atreviese	a	meterle	el	cincel.

—¿Quién	es	el	artista?
—Un	joven	que	no	ha	cumplido	los	treinta	años,	pero	que	esculpe	la	piedra	con	la

misma	facilidad	con	que	un	pastelero	moldea	la	masa.	Le	he	oído	decir	que	las	obras
que	salen	de	su	cincel	están	en	el	 interior	de	 los	bloques	de	mármol;	él	 se	 limita	a
limpiar	 la	piedra	que	sobra,	y	 sacarlas.	Creo	que	el	Papa	quiere	 traerlo	a	Roma;	 se
llama	Michelangelo	Buonarroti.

—¿Qué	os	dijo	Leonardo	acerca	de	ese	elixir?
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—Nada.
—Entonces,	¿qué	buscáis?
—Una	tarde,	mientras	dibujaba	unas	plantas	en	el	jardín	del	palacio	de	mi	familia

en	Milán,	me	acerqué	hasta	él.	Me	regaló	un	dibujo,	garrapateó	un	extraño	texto	en	el
reverso;	antes	de	entregármelo,	mirándome	a	los	ojos,	me	dijo:	«Busca	hasta	que	lo
encuentres».	Yo	 le	pregunté,	mientras	 tomaba	el	papel	en	mis	manos:	«¿Qué	he	de
buscar?».	Se	limitó	a	contestarme:	«El	elixir».

—¿Por	qué	decís,	un	extraño	texto?
—Porque	es	ilegible.
La	risilla	de	conejo	apareció	de	nuevo	en	los	labios	de	la	anciana.
—¿Te	hace	gracia?
—Me	 hace	 gracia	 que	 no	 sepáis	 interpretar	 la	 extraña	 escritura	 que	 utiliza

Leonardo	cuando	deja	constancia	de	algo	que	su	fértil	imaginación	elucubra,	aunque
a	mí	no	me	engaña.

—¿Qué	quieres	decir?
—¿No	lo	sabéis?
—No.
—Se	dice	que	escribe	al	revés	para	ocultar	a	ojos	indiscretos	el	contenido	de	sus

escritos.	Para	leerlos	hay	que	ponerlos	frente	a	un	espejo;	entonces	cobran	sentido	sus
palabras.

Caterina	contuvo	la	respiración.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Que,	como	todos	los	genios,	es	mordaz	e	irónico	y	le	gusta	divertirse	poniendo

a	los	demás	en	apuros.
—¿Crees	 que	 esas	 líneas	 donde	 dejó	 la	 fórmula	 de	 ese	 elixir	 que	 busco	 desde

entonces	están	escritas	al	revés?
—No	 lo	 sé,	 pero	 es	 posible	 que	 así	 sea	 y	 lo	 hayáis	 tenido	 delante	 de	 vuestras

narices	todo	este	tiempo.	¡Se	ha	burlado	de	vos!
Caterina	lamentó	no	haber	hablado	con	nadie	de	aquello	en	tantos	años	y	no	tener

a	mano	el	dibujo	que	guardaba	entre	las	páginas	de	su	recetario.	Estaba	en	Florencia.
Su	curiosidad	tendría	que	esperar	a	su	regreso	y	comprobar	si	Ana	tenía	razón.
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En	el	espejo	se	reflejaba	el	texto	con	limpieza.	Al	trazo	oscuro	del	carboncillo	apenas
le	había	afectado	el	paso	del	tiempo,	aunque	algunas	palabras	estaban	desvaídas	por
el	manoseo	sufrido	por	el	papel.

Caterina	leyó	con	facilidad	y	lo	anotó	cuidadosamente.

ELIXIR	DE	LA	JUVENTUD

El	dragón	alado	que	escupe	fuego	desciende	desde	las	esferas	celestes.
El	volátil	debe	fijarse.
Agua	 y	 vapor	 devenir	 tierra,	 el	más	 elevado	 debe	 descender	 y	 el	 de	 abajo
subir.
El	fijo	debe	hacerse	alado.
Así	se	intercambian	tierra	y	cielo.
El	dragón	volador	mata	al	fijo,	y	aquél	sucumbe	a	su	vez,	así	llegan	a	un	gran
día,	la	quintaesencia	y	sus	poderes.

Era	 un	 texto	 complicado	 y	 desconocía	 el	 significado	 de	 algunas	 expresiones.
Ignoraba	por	qué	lo	llamaba	el	elixir	de	la	juventud.

En	otro	momento	de	su	vida	hubiese	corrido	al	laboratorio	para	ponerse	manos	a
la	 obra.	 No	 lo	 hizo,	 entre	 otras	 razones	 porque	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 pero	 también
porque,	 después	 de	 la	 caída	 de	 Ravaldino,	 su	 vida	 discurría	 por	 otros	 senderos	 y
desde	 entonces	 era	 otra	mujer.	 En	 sus	 labios	 se	 insinuó	 una	 sonrisa	 y	 en	 sus	 ojos
brilló	un	destello	de	tristeza.

—¡La	juventud!	El	tiempo	se	la	lleva	sin	remedio.
Se	 levantó	 con	dificultad	porque	 los	 fríos	y	 las	 humedades	de	 la	mazmorra	de	

Sant’Angelo	la	habían	dejado	quebrantada.	Se	acercó	lentamente	al	amplio	ventanal
que	 daba	 luz	 a	 la	 estancia	 y	 lo	 abrió	 de	 par	 en	 par.	 Percibió	 el	 suave	 aroma	 de	 la
primavera	y	vio	cómo,	en	el	pequeño	jardín	de	su	nueva	casa,	despuntaban	las	rosas
tempranas,	que	anunciaban	la	llegada	de	la	nueva	estación.

Los	pensamientos	pasaban	fugaces	por	su	cabeza,	pero	como	si	fuese	un	telón	de
fondo,	 permanecía	 la	 figura	 de	 Leonardo.	 ¿Qué	 querría	 señalar	 con	 los	 dragones?
Para	los	Sforza	era	algo	familiar,	tanto	como	para	que	su	escudo	lo	tuviese	como	el
principal	 de	 sus	 emblemas:	 el	 dragón	 de	 los	 Sforza.	 ¡Por	 eso	 la	 habían	 llamado	 la
Dama	del	Dragón!	Sabía	de	la	importancia	de	la	simbología	en	la	alquimia	y	que	en
muchos	tratados	aparecían	dos	de	ellos,	uno	alado	y	otro	áptero,	y	que	de	su	unión	se
generaba	 un	 arcano	 que	 pocos	 habían	 logrado	 descifrar.	 Pensó	 que	 Leonardo
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sobrevaloró	a	aquella	jovencita,	que	vivía	intensamente	su	adolescencia	en	el	castillo
que	 simbolizaba	 el	 poder	de	 los	Sforza	 en	 su	Milán	natal	 y	 en	 cuya	más	 alta	 torre
ondeaba	un	estandarte	presidido	por	un	dragón	negro.

Entre	 aquella	 lejana	 jornada	 y	 la	 apacible	 tarde	 florentina	 de	 que	 disfrutaba	 se
alzaba	todo	un	mundo,	porque	las	tres	décadas	que	las	separaban	eran	una	vida	llena
de	sobresaltos	y	emociones,	de	tensiones	y	lucha,	de	victorias	y	derrotas.

—¡Mamá,	mamá!	—Una	voz	infantil	la	sacó	de	sus	pensamientos.
Giovanni	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 se	 acercaba	 a	 toda	 velocidad;	 una	 doncella

corría	tras	el	pequeño	y	su	maestro	iba	unos	pasos	más	atrás.
—¡Mira,	mamá,	mira!
Le	mostraba	cómo	goteaba	la	sangre	de	su	mano	izquierda.	No	parecía	alterado.
—¡Disculpad,	madonna!	—se	excusó	la	doncella.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Lo	lamento,	madonna	—el	maestro	también	ofrecía	sus	excusas—,	aprovechó

un	descuido	para	salir	al	jardín.	¡Sólo	piensa	en	subir	a	los	árboles	para	alcanzar	los
nidos!	 ¡Únicamente	 le	gusta	 jugar	a	 la	guerra	con	otros	niños!	 ¡No	 le	 interesan	 los
estudios!

—¿Qué	le	interesa,	entonces?
El	maestro,	con	aire	compungido,	que	no	afectaba	a	la	dignidad	de	su	porte,	hizo

un	gesto	ambiguo	con	los	hombros;	como	si	hubiese	pensado	una	respuesta	que	no	se
atrevía	 a	 pronunciar.	 Caterina	 repitió	 la	 pregunta,	 mientras	 Giovanni	 mostraba	 su
dedo	herido:

—Decidme,	micer	Paolo,	¿qué	le	interesa?
El	maestro	agachó	la	cabeza.
—Preguntádselo	a	él,	mi	señora.
—Giovanni,	¿qué	deseas	ser	de	mayor?
El	pequeño	alzó	la	cabeza	y	respondió	muy	serio:
—Seré	condottiero.
Las	 palabras	 resultaban	 extrañas	 en	 la	 boca	 del	 pequeño,	 sobre	 todo	 porque	 su

respuesta	no	planteaba	una	posibilidad,	era	un	aserto.
Caterina	miró	 a	 su	 hijo,	 que	 continuaba	mostrando	 su	mano,	 y	 sintió	 cómo	 la

estremecía	un	ramalazo	de	orgullo.	Los	grandes	ojos	negros	del	niño	estaban	fijos	en
la	sangre	que	goteaba	de	su	dedo.	Por	 las	venas	del	pequeño	Giovanni	circulaba	 la
sangre	de	los	Sforza.

—Serás	condottiero.

Los	días	transcurrían	apacibles.	Caterina	afirmaba	a	sus	íntimos	que	vivía	un	tiempo
en	 que	 tocaba	 cerrar	 ventanas	 a	 la	 vida.	 Sus	 finanzas	 en	 manos	 de	 Salviati	 le
permitían	 una	 vida	 regalada	 y	 sin	 sobresaltos.	 A	 la	 vorágine	 que	 presidió	 otros
momentos,	 cargados	de	 acontecimientos,	 le	 sucedía	 ahora	 la	placidez	de	una	época
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más	 templada.	 Las	 turbulentas	 aguas	 que	 configuraban	 el	 curso	 de	 su	 agitada
existencia	se	remansaban	y	discurrían	serenas	y	tranquilas.

Dedicaba	 parte	 de	 su	 jornada	 a	 contestar	 una	 numerosa	 correspondencia.	 Se
escribía	con	Alberti,	su	fiel	boticario,	y	mantenía	una	relación	epistolar	frecuente	con
Ana	la	judía,	a	la	que	la	edad	no	mellaba	el	intelecto.	La	hechicera	parecía	desafiar	a
la	vida.	También	se	escribía	con	su	hija	Bianca,	quien,	casada	con	el	conde	de	San
Segundo,	vivía	feliz	en	Parma,	y	con	Gian	Galeazzo,	el	quinto	de	sus	hijos,	que	había
contraído	 matrimonio	 con	 Maria	 della	 Rovere,	 hija	 del	 duque	 de	 Urbino.	 En
ocasiones	 decía	 a	 quienes	 la	 visitaban	 en	 su	 palacete,	 a	 orillas	 del	 Arno,	 que	 su
descendencia	no	estaba	mal	situada.

Recibía	cartas	de	toda	Italia	escritas	por	sus	admiradores.	Muchas	de	ellas	se	las
enviaban	 viejos	 soldados	 que	 lucharon	 a	 su	 lado;	 otros	 le	 enviaban	 flores	 secas	 y
ardientes	composiciones	amatorias.	¡Aún	levantaba	pasiones!

La	llenó	de	orgullo	saber	que,	en	Forlì,	un	grupo	de	partidarios	se	reunían	en	casa
de	 uno	 de	 ellos	 para	 recordarla	 y	 hablar	 de	 los	 hechos	 que	 llenaron	 su	 existencia.
Recibía	 frecuentes	 visitas	 de	 Scipione,	 cuando	 su	 brillante	 carrera	 militar	 se	 lo
permitía.

Se	 había	 construido	 un	 nuevo	 laboratorio,	 donde	 se	 encerraba	 largas	 horas	 y
continuaba	experimentando,	descubriendo	y	anotando	todo	lo	que	el	mágico	mundo
de	la	alquimia	ponía	delante	de	sus	ojos,	pero	sus	esfuerzos	se	estrellaban	cuando	se
enfrentaba	a	su	gran	reto	alquímico.

Pensaba	en	el	enrevesado	texto	de	los	dragones.	Había	descubierto	que	el	dragón
alado	 simbolizaba	 el	 fuego	 astral	 superior,	 que	 era	 el	mercurio,	 la	 fuerza	 vital	 que
animaba	el	universo,	aunque	algunos	señalaban	que	representaba	al	llamado	espíritu
del	 salitre.	Podía	utilizar	 tanto	mercurio	 como	 salitre,	 pero	no	 lograba	pasar	de	 ahí
porque	todos	los	alquimistas	habían	ocultado	cuidadosamente,	con	el	mayor	velo	de
misterio,	al	dragón	de	abajo,	el	dragón	áptero	que	simbolizaba	el	fuego	astral	inferior,
conocido	 popularmente	 como	 la	 sal	 secreta	 de	 los	 filósofos.	 En	 cierta	 ocasión,	 le
escuchó	 decir	 a	Alberti	 que	 en	 los	 círculos	 alquimistas	 se	 afirmaba	 que	 caería	 una
terrible	maldición	sobre	aquel	que	osase	desvelar	alguno	de	los	grandes	misterios	de
la	ciencia	alquímica,	y	el	dragón	áptero	era	uno	de	ellos.	¿Qué	había	visto	Leonardo
en	ella	para	ponerle	una	prueba	tan	difícil?

Sólo	dos	preocupaciones	enturbiaban	el	horizonte	de	su	apacible	existencia	en	la
Florencia	que	la	había	acogido	como	a	una	hija.	La	actitud	de	su	primogénito	Ottavio,
quien,	 después	 de	 renunciar	 a	 la	 lucha	 de	 lo	 que	 eran	 sus	 derechos,	 la	 atosigaba
continuamente	 pidiéndole	 dinero.	 Las	 rentas	 de	 la	 mitra	 de	 Viterbo	 no	 eran
suficientes	para	el	ritmo	de	vida	que	llevaba	en	Roma,	donde	pasaba	la	mayor	parte
del	año.	Las	cartas	que	le	escribía	eran	un	rosario	de	peticiones,	que	rozaban	la	más
desvergonzada	 exigencia.	 Las	 noticias	 de	 su	 vida	 disoluta	 le	 llegaban	 por	 varios
conductos,	 pero	 todas	 apuntaban	 en	 la	misma	 dirección:	 vivía	 en	 el	 desenfreno,	 el
lujo	y	la	molicie.	Sus	angustias	de	otro	tiempo	dieron	paso	a	un	distanciamiento,	que
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sólo	rompían	las	insistentes	peticiones	de	Ottavio.	En	las	últimas	cartas	casi	le	exigía
que	ejerciese	sus	influencias	para	que	Julio	II	le	concediese	la	púrpura	cardenalicia.
Convertirse	en	un	príncipe	de	 la	 Iglesia	 le	 reportaría	 las	 rentas	que	necesitaba	para
dar	respuesta	a	las	costosas	necesidades	de	la	vida	que	deseaba.

Mucho	más	desasosiego	le	producía	la	duda	que	flotaba	en	su	ánimo	acerca	de	su
relación	con	Leonardo.	Había	algo	que	le	impedía	llamarlo	y	plantearle	directamente
que	le	descifrase	la	fórmula	que	se	escondía	bajo	aquellos	dragones.

Sabía	que	el	maestro	preguntaba	por	ella	y	que	mostraba	interés	por	saber	cómo
se	 encontraba,	 pero	 no	 se	 había	 producido	 el	 deseado	 encuentro.	 Transcurrían	 las
semanas	y	los	meses,	y	el	artista	no	se	dignaba	hacerle	la	visita	que	Caterina	esperaba
y	entendía	que	correspondía	realizar	al	maestro.	El	que	Leonardo	hubiese	 trabajado
para	César	Borgia	dejó	abierto	un	foso,	que	parecía	insalvable.	Su	herida	dignidad	no
le	 permitía	 dar	 el	 paso	 que	 anhelaba,	 pues	 ella	 ansiaba	 el	 encuentro	 por	 diversas
razones,	entre	otras	porque	se	le	resistía	el	enigmático	texto	que	improvisó	en	Milán.
Los	dragones	guardaban,	como	celosos	centinelas,	las	puertas	del	misterioso	elixir.

Fue	su	amigo	Fortunati	quien	le	llevó	la	noticia.
—¿Estás	seguro?	—Completamente,	mi	señora.
Caterina,	que	majaba	en	un	dornillo	flores	de	manzanilla,	quedó	en	suspenso,	con

la	mirada	velada	por	un	pensamiento.
—¿Cuándo	se	ha	marchado?
—Hace	dos	días,	aunque	yo	me	enteré	ayer.	He	oído	que	va	camino	de	Milán	para

ponerse	al	servicio	de	Charles	Chaumont,	mariscal	de	Amboise.	Se	dice	que	se	lleva
consigo	 el	 retrato	 de	 la	 esposa	 de	 Francesco	 del	 Giocondo.	 El	 marido	 está	 muy
enfadado,	pero	Leonardo	afirma	que	el	retrato	no	está	concluido.	Se	dice	también	que
lo	ha	tranquilizado,	comprometiéndose	a	enviárselo	cuando	esté	acabado.

Caterina	 tenía	 los	 labios	 fruncidos	y	parecía	 no	haber	 escuchado	 la	 historia	 del
retrato.	Comentó	con	tristeza:

—Parece	que	el	destino	lo	coloca	al	lado	de	quienes	se	enfrentan	a	los	Sforza.
—¿Os	habría	gustado	mantener	una	conversación	con	él?
Caterina	miró	el	grueso	volumen	de	sus	recetas	y	se	encogió	de	hombros.
—Tenía	algunas	preguntas	que	hacerle.
—¿Por	qué	no	le	escribisteis?
—Porque	era	él	quien	debía	de	haberse	acercado.
—Pero	erais	vos	quien	deseaba	el	encuentro.
—Si	 no	 ha	 venido	 a	 verme	—negó	 con	 un	 ligero	movimiento	 de	 cabeza—,	 es

porque	 en	 su	 corazón	 anida	 la	 duda.	 Leonardo	 ha	 estado	 en	 Florencia	 el	 tiempo
suficiente	como	para	haber	buscado	el	encuentro.

Unos	suaves	golpes	en	la	puerta	dieron	paso	a	una	doncella	que	llevaba	una	carta
en	la	mano.
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—Acaba	de	traerla	un	correo,	mi	señora.
El	lacre	que	la	cerraba	no	estaba	sellado.	Lo	rompió	sin	miramientos	y	leyó	con

avidez.	 El	 texto	 estaba	 fechado	 en	 Roma	 cuatro	 días	 atrás.	 Al	 leerlo	 contuvo	 la
respiración.

El	 secretario	 del	 cardenal	 Riario	 le	 comunicaba,	 de	 forma	 escueta,	 que	 César
Borgia	 había	 muerto	 en	 la	 localidad	 de	 Viana.	 Se	 limitaba	 a	 indicar	 que	 cayó	 en
combate,	 mientras	 luchaba,	 junto	 a	 su	 cuñado	 el	 rey	 de	 Navarra,	 contra	 los
castellanos.

El	primero	de	los	recuerdos	que	acudió	a	su	mente	era	frío.	Las	manos	de	aquel
hombre	palpando	su	intimidad,	cuando	trató	de	mancillarla	como	mujer,	aunque	fue
ella	 quien	 lo	 humilló	 como	hombre.	Luego	 su	 cabeza	 se	 llenó	 con	 los	 gritos	 de	 la
gente,	cuando	la	exhibía	atada	al	carro	triunfal	en	el	desfile	que	organizó	para	hacer
su	entrada	en	Roma.	El	destino	quiso	que	en	aquellas	circunstancias	también	resultase
vencedora.	El	Duque	Negro	fue	uno	de	sus	peores	enemigos,	tal	vez	el	peor	de	todos,
a	pesar	de	que	 fueron	muchos	y	poderosos	 los	que	 se	cruzaron	en	el	 camino	de	 su
vida.

Soltó	el	papel	sobre	la	mesa	y	murmuró	en	un	tono	apenas	audible:
—El	 duque	 de	 Valentinois	 ha	 muerto.	 —Dejó	 escapar	 un	 suspiro—.	 Cuando

muere	uno	de	nuestros	enemigos	también	muere	algo	de	nuestra	propia	vida.	Al	fin	y
al	cabo,	ellos	forman	parte	de	nuestra	existencia.

—César	Borgia,	como	todos	los	suyos,	era	un	malvado	—señaló	Fortunati.
—Espero	 que	 Dios	 Nuestro	 Señor	 le	 haya	 perdonado	 sus	 muchos	 y	 grandes

pecados.	—Caterina	se	santiguó	en	recuerdo	de	su	viejo	enemigo,	aunque	sólo	tenía
treinta	y	un	años.

Fortunati	captó	un	fondo	de	tristeza	en	sus	palabras,	pero	no	supo	a	qué	atribuirlo.
—¿Necesitáis	algo,	mi	señora?
Caterina	no	contestó,	sumida	en	sus	pensamientos;	parecía	ausente.
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58

La	víspera	de	la	Candelaria,	la	llamada	fiesta	de	las	luces	en	que	la	Iglesia	celebraba
la	purificación	de	la	Virgen	María,	acudió	a	la	celebración	de	los	oficios	religiosos	a
la	 catedral.	 Santa	 Maria	 del	 Fiore	 ejercía	 sobre	 ella	 una	 gran	 atracción.	 La
impresionaba	 la	 airosa	 cúpula	 construida	 por	 Brunelleschi	 sobre	 el	 crucero	 del
templo,	 rompiendo	 todas	 las	 normas	 de	 la	 arquitectura	 y	 desafiando	 las	 leyes	 del
equilibrio.	Los	poderosos	anillos	que	cinchaban	la	estructura	y	los	grandes	nervios	de
mármol	 que	 la	 recorrían	 en	 su	 interior	 permitían	 mantenerla	 en	 el	 aire.	 Caterina
pasaba	 largas	 horas	 contemplando	 desde	 la	 terraza	 de	 su	 palacio	 sus	 anaranjados
triángulos	 que	 sobresalían,	 junto	 al	 vecino	 campanario,	 por	 encima	 de	 todas	 las
construcciones	de	la	ciudad.

Acompañada	 por	 un	 pequeño	 séquito	 avanzaba	 lentamente	 por	 la	 nave	 central,
como	si	fuese	un	ritual	en	el	que	se	demoraba	con	cierta	delectación	morbosa.	Hacía
ligeras	 inclinaciones	 de	 cabeza,	 leves	 movimientos	 con	 sus	 enguantadas	 manos	 o
insinuaba	una	 sonrisa.	Sabía	que	 era	 el	 centro	de	 atención,	 la	 comidilla	 de	 cuantos
acudían	a	Santa	Maria,	como	si	la	misa	fuese	una	de	las	innumerables	fiestas	en	que
se	 daba	 cita	 la	 aristocracia	 florentina	 y	 a	 las	 que	 hacía	 tiempo	dejaron	 de	 invitarla
porque	no	asistía	a	ninguna.	Satisfacía	sus	necesidades	espirituales	en	 la	 iglesia	del
convento	Delle	Murate,	un	lugar	discreto	y	apartado;	por	eso,	cuando	hacía	acto	de
presencia	en	la	catedral	se	convertía	en	centro	de	atención.	Despertaba	la	admiración
de	los	caballeros	y	la	curiosidad	de	las	damas,	y	se	recreaba	con	el	soniquete	de	los
murmullos	que	levantaba	a	su	paso.	Como	integrante	de	la	familia	Médicis,	aunque
sus	relaciones	familiares	estaban	reducidas	al	mínimo,	tenía	el	derecho	de	ocupar	un
lugar	en	la	capilla	familiar.	Desde	allí	seguía	los	oficios	religiosos	y	podía	ver	y	ser
vista,	una	práctica	que	siempre	resultó	atractiva	a	los	florentinos.

A	sus	cuarenta	y	cinco	años	Caterina	conservaba	una	figura	envidiable.	Mantenía
la	 cintura	 estrecha,	 las	 curvas	 de	 sus	 caderas	 eran	 suavemente	 pronunciadas	 y	 el
nacimiento	de	sus	pechos	anunciaba	unos	senos	firmes,	como	si	fuesen	de	una	mujer
con	la	mitad	de	su	edad;	su	cutis	había	recuperado	la	luminosidad	perdida	durante	los
años	 de	 su	 prisión	 en	 Roma.	 Una	 mirada	 serena	 había	 sustituido	 a	 la	 pasión	 que
brillaba	 en	 sus	 ojos	 años	 atrás,	 cuando	 algunos	 la	 bautizaron	 como	 la	 Dama	 del
Dragón,	y	el	blanco	de	sus	cabellos,	que	no	disimulaba	con	tintes	ni	pinturas,	le	daba
tal	 aire	 de	 refinamiento	 que	muchas	 damas	 florentinas	 se	 lo	 teñían	 de	 aquel	 color
como	signo	de	distinción.

Acompañándola,	 un	 paso	 detrás,	 caminaba	 su	 hijo	 Giovanni,	 un	 jovencito	 que
estaba	a	punto	de	cumplir	los	once	años.	Era	la	primera	vez	que	vestía	calzas	y	jubón
como	 los	 hombres,	 y	 de	 su	 cintura	 pendía	 un	 espadín,	 cuya	 funda	 de	 tafilete,
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adornada	 con	 pedrería,	 delataba	 la	 riqueza	 de	 su	 propietario.	 Dos	 doncellas	 y	 dos
criados	 armados	 con	 dagas,	 que	 estaban	 en	 el	 límite	 de	 la	 longitud	 de	 las	 armas
permitidas	en	lugar	sagrado,	daban	escolta	a	la	madonna.

Se	sentía	orgullosa.	Avanzaba	pausadamente,	recreándose	en	cada	momento.	En
la	seda	de	su	vestido	se	combinaban	 los	 tonos	anaranjados	y	 rojos	de	unas	mangas
abullonadas	 y	 acuchilladas	 con	 el	 blanco	 del	 cuerpo,	 recamado	 con	 cientos	 de
delicadas	 y	 finas	 perlas,	 que	 formaban	 un	 dibujo	 reticular	 de	 rombos	 alargados.
Tocaba	su	cabeza	con	un	delicado	sombrero,	a	juego	con	el	vestido,	volado	sobre	un
lado	 de	 su	 cabeza	 y	 adornado	 con	 dos	 plumas	 de	 faisán,	 sujetas	 con	 un	 broche
cuajado	de	perlas.	Llevaba	el	pelo	recogido	con	unas	pequeñas	trenzas	que	rodeaban
su	cabeza	a	modo	de	diadema.

¡Estaba	espléndida!
La	salida	del	celebrante	fue	precedida	de	un	revuelo	de	acólitos	y	sacristanes,	y

varios	clérigos	revestidos	con	vistosos	ropajes	litúrgicos	que	formaban	una	pequeña
procesión.	El	 canónigo	que	presidía	no	pudo	evitar	una	mirada	de	 soslayo	hacia	 el
lugar	donde	Caterina	y	sus	acompañantes	aguardaban	el	comienzo	de	la	liturgia.

Los	murmullos	solamente	cesaron	en	el	momento	de	la	consagración.	En	medio
de	un	silencio	solemne,	el	celebrante	alzó	la	hostia	en	sus	manos,	pronunciando	las
palabras	 de	 las	 transustanciación:	 Hoc	 est	 corpus	 meum…	 El	 tintineo	 de	 una
campanilla	acompañaba	sus	palabras.

El	estrépito	de	la	caída	sonó	más	ruidoso	en	un	momento	como	aquél.	Se	alzaron
las	 cabezas	 humilladas	 y	 las	miradas	 convergieron	 hacia	 el	 lugar	 del	 percance.	 El
canónigo,	tras	un	momento	de	vacilación,	continuó	con	la	celebración,	pero	la	gente
se	 había	 desentendido	 del	 ritual.	 La	mayoría	 permanecía	 en	 su	 sitio	 y	 preguntaba,
algunos	se	acercaron	hasta	donde	el	pequeño	Giovanni	y	las	dos	doncellas	atendían	a
su	madre.	Los	dos	criados	trataban	de	mantener	a	raya	a	los	que	se	acercaban.

—¡Agua!	—solicitó	una	de	las	doncellas.
—¡Agua!	¡Agua!	—repitieron	varias	voces.
Caterina	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 su	 rostro	 mostraba	 una	 palidez	 cadavérica.

Alguien	se	acercó	con	una	palanganilla	en	las	manos.
—¡Es	agua	bendita!
Una	de	las	damas	mojó	su	mano	y	la	sacudió	sobre	el	rostro	de	su	señora,	que	no

se	movió.	Un	individuo	vestido	con	una	negra	hopalanda	se	abrió	paso	hasta	el	lugar,
se	agachó	y	cogió	la	muñeca	de	Caterina	para	tomarle	el	pulso,	luego	sacó	de	uno	de
los	bolsillos	un	espejo	pequeño	y	se	 lo	colocó	debajo	de	 la	nariz;	 instantes	después
estaba	 empañado.	 Indicó	 a	 la	 doncella	 que	 empapase	 su	 pañuelo	 en	 el	 agua	 y	 le
aplicase	una	compresa	en	la	frente.

Caterina	abrió	los	ojos	y	vio	una	docena	de	rostros.
—¿Dónde	estoy?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Habéis	sufrido	un	desvanecimiento.
Se	llevó	la	mano	al	cuello	de	encajes	de	su	vestido,	buscando	el	aire	que	faltaba	a
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sus	 pulmones.	 Le	 costaba	 trabajo	 respirar	 y	 sentía	 la	 falta	 de	 vida	 en	 su	 cuerpo
desmayado.

—¡Atrás!	 ¡Atrás!	 ¡Haced	 sitio!	 —El	 médico	 se	 levantaba	 apartando	 con	 las
manos	a	la	gente.

Los	criados	ayudaron	a	despejar	un	círculo	en	torno	a	su	señora.
La	misa	proseguía,	pero	la	gente	estaba	muy	lejos	de	atender	a	la	celebración.	Por

una	 de	 las	 naves	 laterales	 la	 sacaron	 en	 unas	 improvisadas	 parihuelas	 porque	 le
faltaban	 las	 fuerzas	 para	 abandonar	 el	 templo	 por	 su	 propio	 pie.	 En	 la	 puerta	 ya
aguardaba	una	silla	de	manos.

Fueron	unas	largas	semanas	sin	abandonar	el	lecho.	Veía	el	mundo	desde	la	ventana
de	 su	 alcoba,	 algo	 insufrible	 para	 una	 mujer	 de	 su	 temperamento.	 Le	 practicaron
sangrías	y	 le	aplicaron	 toda	clase	de	cataplasmas,	emplastos	y	ungüentos.	Todo	fue
inútil,	 los	 médicos	 no	 encontraban	 remedio	 para	 su	 enfermedad.	 Era	 como	 si	 las
fuerzas	la	hubiesen	abandonado,	como	si	a	lo	largo	de	su	vida	las	hubiese	gastado	en
exceso	y	ahora	le	faltasen.

Algunos	días,	 con	gran	esfuerzo,	 lograba	 incorporarse	y	 abandonar	 la	 cama.	Se
sentaba	en	un	sillón	junto	al	ventanal,	pero	al	poco	rato	tenía	que	acostarse	de	nuevo.
Las	 visitas	 la	 fatigaban	 en	 exceso	 y	 una	 conversación	 la	 agotaba	más	 que,	 en	 otro
tiempo,	una	larga	cabalgada.

En	 mayo	 se	 inició	 una	 recuperación	 que	 le	 devolvió	 parte	 de	 su	 vigor.	 Todos
alentaban	esperanzas	porque	comía	con	cierto	apetito	y	pensaron	que	quedaba	atrás	lo
más	grave	de	aquella	extraña	enfermedad	que	la	tenía	postrada	desde	el	desmayo	en
Santa	Maria	del	Fiore.

Aprovechó	 aquellos	días	para	poner	 en	orden	 algunas	 cosas.	Otra	vez	dedicaba
horas	 al	 laboratorio,	 obsesionada	 con	 la	 búsqueda	 de	 algo	 que	 no	 acababa	 de
encontrar.	Cuando	subía	del	sótano,	donde	experimentaba	con	la	pasión	de	siempre,
estaba	agotada.

Una	 mañana	 se	 produjo	 un	 gran	 revuelo.	Madonna	 había	 ordenado	 avisar	 al
notario,	 eso	 significaba	 que	 iba	 a	 hacer	 testamento.	 Todo	 un	 augurio	 de	 malos
presagios;	 el	 testamento	 era	 la	 última	 voluntad	 y	 se	 dictaba	 cuando	 la	 parca
merodeaba	 por	 los	 alrededores.	 Caterina	 quitó	 importancia	 al	 hecho	 y	 señaló	 que
llamar	al	notario	formaba	parte	del	orden	que	deseaba	imprimir	a	su	vida.

Como	buena	cristiana	—al	margen	de	que	el	Papa	la	hubiese	calificado,	según	sus
conveniencias,	 como	 iniquitas	 o	 dilecta	 filia—	 invocó	 en	 el	 encabezamiento	 del
documento	 a	 la	 Santísima	 Trinidad,	 encomendó	 su	 alma	 al	 amparo	 de	Dios,	 de	 la
Santa	 Madonna	 y	 de	 un	 numeroso	 coro	 de	 santos	 y	 santas	 de	 la	 corte	 celestial.
Ordenaba	que	se	rezasen	misas	por	la	salvación	de	su	alma	y	señaló	el	 lugar	donde
deseaba	 ser	 enterrada:	 una	 sepultura	 sencilla	 al	 pie	 del	 altar	 en	 la	 iglesia	 del
monasterio	 Delle	 Murate.	 Dispuso	 las	 mandas	 que	 deseaba	 se	 efectuasen	 cuando
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falleciese.	Una	cantidad	para	la	fábrica	de	Santa	Maria	del	Fiore	y	otra	para	las	obras
de	la	muralla	de	Florencia.	Dejó	una	suma	para	el	convento	donde	descansarían	sus
restos	mortales	y	otra	más	para	dotar	a	 jóvenes	casaderas	que	no	 tuviesen	posibles.
Repartió	 sus	 bienes	 entre	 sus	 hijos,	 según	 lo	 que	 correspondía	 a	 cada	 cual	 por	 sus
ascendientes,	y	no	se	olvidó	de	las	doncellas	y	criados	que	la	servían	con	fidelidad.
También	dejó	una	suma	considerable	para	el	más	fiel	de	sus	capitanes,	Bernardino	de
Cremona,	 el	 último	 en	 rendir	 su	 espada	 en	 la	 defensa	 de	 Ravaldino.	 Nombró	 a
Fortunati	 y	 a	 Salviati	 sus	 albaceas	 testamentarios	 y	 les	 encomendó	 la	 tutoría	 del
pequeño	Giovanni	—la	mayor	de	sus	preocupaciones	en	aquel	momento—,	así	como
la	administración	de	sus	bienes.

El	viernes	25	de	mayo	se	 levantó	poco	antes	de	mediodía	y	 se	arregló	como	si
fuese	 a	 salir	 a	 la	 calle.	Pero	 lo	hacía	 para	 recibir	 a	 su	hijo	Scipione,	 quien	 le	 trajo
noticias	 de	 la	 guerra	 que	 enfrentaba	 a	 los	 españoles	 contra	 una	 alianza	 de	 estados
italianos	capitaneados	por	Julio	II	y	que	contaba	con	el	apoyo	de	los	franceses.

También	estaba	presente	Fortunati,	que	comentó:
—Ésa	es	una	poderosa	coalición,	los	españoles	tendrán	dificultades.
Caterina	miró	a	su	hijo	adoptivo,	esperando	su	opinión.
Scipione	negó	con	ligeros	movimientos	de	cabeza.
—No	lo	creáis,	micer	Francesco.	La	infantería	española	no	tiene	rival	en	el	campo

de	 batalla.	 Pelean	 como	 demonios	 y	 no	 hay	 manera	 de	 hacerles	 romper	 las
formaciones	en	cuadro	que	utilizan	para	entrar	en	combate.	Sus	arcabuceros	aguantan
a	pie	 firme	 los	envites	de	 la	caballería.	Son	una	creación	de	Gonzalo	Fernández	de
Córdoba.

—Hubiese	dado	cualquier	cosa	por	haberlo	conocido	—suspiró	Caterina.
—Me	 temo	 que	 será	 cosa	 complicada.	 Hace	 dos	 años	 que	 su	 rey	 lo	 cesó	 del

virreinado	 de	 Nápoles.	 Ha	 caído	 en	 desgracia	 y	 vive	 retirado	 en	 una	 ciudad	 del
antiguo	reino	de	Granada.

—¿Crees	entonces	que	los	españoles	ganarán	la	guerra?
—Desde	 luego,	 no	 la	 perderán.	 Es	 posible	 que	 busquen	 un	 acuerdo	 que	 les

permita	 quedarse	 definitivamente	 con	Nápoles,	 aunque	he	 oído	decir	 que	 aspiran	 a
algo	más	que	al	reino	de	las	Dos	Sicilias.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	algo	más?
Scipione	carraspeó.
—Los	españoles	apuntan	hacia	el	Milanesado.
A	Caterina	se	le	iluminaron	los	ojos.
—¿Quieren	ocupar	el	ducado	de	Milán?
—Es	 la	 forma	 de	 asentar	 su	 dominio	 en	 Italia.	 Si	 se	 apoderaran	 de	 Milán

controlarían	el	sur	y	el	norte,	y	tendrían	a	los	Estados	Pontificios	en	una	tenaza.	Por
eso	Julio	II	promueve	una	alianza	contra	ellos,	al	grito	de	fuori	barbari.	El	Papa	sabe
que	si	alcanzan	sus	objetivos,	los	Estados	Pontificios	estarán	a	su	merced	y	él	será	un
títere	manejado	desde	España.
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Una	doncella	entró	y	susurró	algo	al	oído	de	su	señora,	entregándole	un	billete.
Caterina	pidió	disculpas,	desdobló	el	papel	y	su	rostro	se	transfiguró.
—¡Por	la	Santísima	Virgen!
Scipione	y	Fortunati	intercambiaron	una	mirada.
—¿Os	ocurre	algo?	—preguntó	el	segundo.
—¡Es	Leonardo	da	Vinci!	¡Ha	venido!	¡Quiere	verme!
—¿Leonardo?	¿Aquí?	¿En	Florencia?
—Sí,	 está	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 —Caterina,	 de	 repente,	 sentía	 cómo	 el

cansancio	invadía	sus	extremidades.

La	barba	de	Leonardo	había	encanecido	y	se	desparramaba	por	su	pecho;	parecía	un
anciano.	Vestía	una	túnica	amplia	y	larga	y	se	tocaba	con	un	gorro	de	terciopelo.

Sin	dejar	de	mirarlo,	le	ofreció	su	mano	y	el	artista	se	la	llevó	a	los	labios.
—He	 de	 presentaros	 mis	 disculpas	 por	 no	 haberos	 rendido	 visita,	 como

correspondía.
Caterina	estaba	emocionada.	Le	indicó	un	asiento	y	le	preguntó	por	la	razón	de	la

presencia	en	su	casa.
Leonardo	esbozó	una	sonrisa.
—Hace	años	que	dejamos	pendiente	una	conversación,	¿la	recordáis?
—En	realidad,	me	dejasteis	un	regalo	envenenado.
—Creo	 recordar	 que	 era	 una	 hermosa	 flor,	 entre	 cuyas	 propiedades	 no	 se

encuentra	el	veneno.
—No	os	burléis.
En	los	labios	del	toscano	apuntó	una	sonrisa.
—¿Lo	habéis	leído?
—Sí.
—Ya	es	algo.
—No	he	logrado	descifrarlo.
Leonardo	 se	 atusó	 la	barba.	Tenía	unos	dedos	 largos	y	 finos,	muy	delicados.	A

Caterina	le	 llamó	la	atención	que	la	piel	de	sus	manos	era	casi	 transparente,	podían
verse	las	venas	y	percibirse	los	huesos.

—Hay	que	perseverar.	Os	dije	en	cierta	ocasión	que	la	paciencia	es	la	virtud	de
los	cofrades	de	la	hermandad	del	atanor.

—¿Paciencia	decís?
—Sí,	 una	 virtud	 poco	 corriente.	 Yo	 soy	 un	 claro	 ejemplo	 de	 la	 falta	 de

perseverancia.
Caterina	 fijó	 su	 mirada	 en	 las	 pupilas	 del	 maestro	 tratando	 de	 descubrir	 sus

pensamientos.	Temía	que	se	tratase	de	una	de	sus	finas	ironías,	aunque	era	cierto	que
la	 paciencia	 no	 había	 sido	 una	 de	 las	 virtudes	 del	 genial	 artista.	Recordó	 que	 para
acelerar	el	proceso	de	secado	de	la	pintura	del	gran	salón	del	palacio	de	la	Señoría,	el
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que	debía	dedicar	a	la	batalla	de	Anghiari,	inventó	un	procedimiento	que	terminó	en
un	 estrepitoso	 fracaso.	 Se	 desentendió	 del	 proyecto	 y	 la	 pintura	 nunca	 recubrió	 el
muro	que	le	estaba	destinado.

—No	podría	precisar	las	horas	que	he	dedicado	a	esas	líneas	durante	más	de	tres
décadas,	pero	puedo	aseguraros	que	han	sido	muchas	más	que	a	cualquier	otra	cosa.
He	de	 confesaros,	 además,	 que	 sólo	 con	 la	 ayuda	 de	 otra	 persona	 logré	 conocer	 la
argucia	 de	 que	 os	 servís	 para	 ocultar	 vuestra	 escritura	 a	 ojos	 indiscretos.	 He	 de
reconocer	que	vuestra	habilidad	es	más	que	notable.

—Una	vez	descifrado	el	texto,	¿no	habéis	encontrado	la	fórmula?
—Los	dragones	son	celosos	guardianes	del	secreto	que	ocultan.
—También	es	el	emblema	de	vuestra	familia.	—Leonardo	dejó	escapar	un	suspiro

—.	El	alado	representa	al	fuego	astral	superior	y	el	áptero	el	fuego	astral	inferior.
—¿Cuál	es	la	concreción	material	de	tales	fuegos?
Se	 dio	 cuenta	 demasiado	 tarde	 de	 lo	 inadecuado	 de	 su	 pregunta.	 Un	 iniciado

nunca	respondería	a	una	cuestión	como	aquélla	en	presencia	de	extraños,	pues	eso	y
no	otra	cosa	eran	Scipione	y	Fortunati.	A	la	perspicacia	de	este	último	no	escapó	que
la	situación	se	volvía	más	embarazosa	cada	segundo	que	pasaba.

—Disculpadnos,	 mi	 señora,	 pero	 será	 mejor	 que	 os	 dejemos	 a	 solas	 con	 el
maestro.	Hay	asuntos	que	requieren	intimidad.

Scipione	se	levantó,	siguiendo	el	ejemplo	de	Fortunati,	y	con	una	breve	despedida
abandonaron	el	salón.

—Disculpad	mi	indiscreción.
—No	tiene	importancia,	mi	señora.
—¿Deseáis	un	poco	de	limonada?
Leonardo	 asintió	 y	 Caterina	 agitó	 una	 campanilla.	 Poco	 después	 acudía	 una

doncella.
—Trae	una	copa	para	micer	Leonardo.
El	maestro	paladeó	el	refresco.
—¿Por	qué	la	fórmula	aparece	bajo	la	denominación	de	elixir	de	la	juventud?
—Porque	permite	a	quien	lo	ingiere	mantenerse	joven.
Leonardo	 lo	 dijo	 muy	 serio,	 como	 si	 fuese	 una	 declaración	 de	 fe,	 pero	 en	 la

mirada	de	ella	brillaba	la	incredulidad.
—¿Estáis	hablando	de	la	fuente	de	la	eterna	juventud?
—La	palabra	eterna	la	habéis	puesto	vos,	yo	sólo	he	hablado	de	juventud.
—No	os	entiendo,	si	uno	se	mantiene	joven,	la	muerto…	la	muerte.
—La	 muerte	 llegará	 en	 su	 momento	 porque	 es	 consustancial	 a	 nuestra	 propia

naturaleza.
—En	ese	caso,	¿cuál	es	el	poder	de	vuestro	elixir?
—Exageráis	al	adjudicármelo.	Se	trata	de	una	antigua	fórmula,	aunque	muy	pocos

a	lo	largo	del	tiempo	han	tenido	acceso	a	ella.
—¿Podríais	explicármela?

www.lectulandia.com	-	Página	378



—Como	os	decía,	el	dragón	alado	representa	el	fuego	astral	superior	y	el	áptero	el
fuego	astral	inferior.	El	primero,	como	posiblemente	sepáis,	es	el	símbolo	del	espíritu
del	salitre,	el	segundo,	no	puedo	revelároslo;	sería	mi	perdición.	Sólo	quienes	reciben
la	iluminación	acceden	al	secreto.

—¿Vos	habéis	sido	iluminado?
Leonardo	se	atusó	la	barba	y	después,	con	mucha	parsimonia,	sacó	de	su	bolsillo

un	pequeño	frasco	de	cristal,	tomó	la	mano	de	Caterina	y	depositó	en	su	palma	unos
granos	de	sal	cristalina	que	resplandecían	sin	que	les	diese	el	sol.

—¿Qué	es	esto?
—El	 elixir	 que	 habéis	 buscado	 durante	 más	 de	 treinta	 años;	 ha	 de	 tomarse

disuelto	en	agua	u	otro	líquido.
—¿Qué	queréis	decir	cuando	afirmáis	que	permite	mantenerse	joven?
—Que	 por	 muchos	 años	 que	 se	 viva,	 la	 decrepitud	 no	 se	 apodera	 de	 nuestro

organismo.	La	juventud	es	un	estado	permanente,	que	se	mantiene	hasta	que	llega	la
hora	de	la	muerte.

—¿Se	muere	joven?
—Se	muere	cuando	llega	el	momento,	pero	el	elixir	previene	contra	el	desgaste

del	organismo.
Caterina	miró	 fijamente	 al	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 delante	 de	 ella,	 tenía	 el

aspecto	de	un	anciano.
—Sin	embargo,	vos…
La	sonrisa	apuntó	otra	vez	en	los	labios	de	Leonardo.
—Yo	no	tengo	la	fórmula.	Solamente	conozco	su	enunciado,	igual	que	vos.
—Entonces	esta	sal…
—La	conseguí	en	Milán	hace	pocas	semanas,	por	eso	he	venido.
—Significa	eso	que…	que	vos	 ignorabais	 la	 fórmula	con	 la	que	me	retasteis	en

Milán.
—Efectivamente.
—Por	eso…	por	eso…	—Caterina	no	se	atrevía	a	terminar	la	frase.
—Por	 eso	 no	 os	 visité	 hace	 algunos	 años	 cuando	 los	 dos	 estábamos	 en	 esta

ciudad.	Me	 sentía	 avergonzado	 porque	 no	 tenía	 respuesta	 para	 la	 cuestión	 que	 os
había	lanzado.	Ésa	es	la	causa	de	mi	grosero	comportamiento.

—¿Cómo	habéis	conseguido	esta	sal?
—Me	 la	 ha	 proporcionado	 un	 jovencísimo	 alquimista	 suizo.	 Tiene	 dieciocho

años,	pero	es	un	elegido.	Se	llama	Teofrastus	Bombastus	von	Hohemhein,	algunos	lo
conocen	 con	 el	 nombre	 de	 Paracelso.	 No	 es	 una	 respuesta	 a	 las	 inquietudes	 que
sembré	en	vuestro	ánimo,	pero	para	mí	supone	una	salida	a	un	impulso	propio	de	la
inconsciencia	de	la	juventud.	Aquella	tarde	en	Milán	cuando	os	lancé	un	reto	para	el
que	 no	 tenía	 respuesta,	 yo	 era	 un	 joven	 de	 veintitrés	 años;	 desde	 entonces	 me	 he
sentido	en	deuda	con	vos.

—¿Por	qué	lo	hicisteis?
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—Porque	 en	 vuestros	 ojos	 brillaba	 entonces	 la	 misma	 luz	 que	 veo	 en	 estos
momentos.

Caterina	notó	cómo	un	arrebol	cubría	su	rostro	y	tenía	dificultades	para	respirar.
—¿Os	ocurre	algo,	mi	señora?
—Un	sofoco,	se	me	pasará.	—Se	abanicaba	con	su	propia	mano.
Leonardo	estaba	desconcertado,	no	sabía	qué	hacer.	Reparó	en	la	campanilla	y	la

agitó.	Aguardó	de	pie,	sin	sabor	que	hacer,	hasta	que	una	doncella	entró	en	el	salón.
—¡Atiende	a	tu	señora!	—le	ordenó	con	voz	descompuesta.
La	 joven	 le	 desabrochó	 el	 cuello	 del	 vestido	 y	 gritó	 pidiendo	 ayuda.	 Entraron

Scipione	y	Fortunati.	En	pocos	minutos	un	revuelo	general	agitaba	la	casa.

Al	salir	de	la	alcoba,	donde	dos	de	sus	doncellas	atendían	a	la	señora,	 la	docena	de
personas	 que	 hacían	 antesala	 se	 abalanzaron	 sobre	 el	 médico.	 Su	 semblante	 no
auguraba	buenas	noticias.	Sus	palabras	fueron	escuetas:

—Creo	que	lo	más	adecuado	es	avisar	a	su	confesor.
—¿Tan	mal	está?	—preguntó	Scipione.
—Ahora	está	tranquila,	pero	no	creo	que	llegue	al	amanecer.
Una	de	las	doncellas	salió	de	la	alcoba	y	se	acercó	a	Leonardo.
—Mi	señora	desea	veros.
El	encuentro	tuvo	lugar	a	solas	y	se	prolongó	por	espacio	de	una	hora.	Nunca	se

supo	qué	confidencias	 se	hicieron.	El	maestro	 respondió	a	 la	curiosidad	de	quienes
aguardaban	fuera	con	una	frase	enigmática:

—Hemos	charlado	de	nuestras	cosas.

El	médico	no	acertó	en	su	pronóstico	porque	Caterina	superó	el	amanecer	del	sábado.
A	lo	largo	de	la	 jornada	las	horas	transcurrieron	lentas	y	pesadas	porque	todos	eran
conscientes	 de	 que	 el	 final	 se	 acercaba,	 aunque	 ella	 recibía	 visitas,	 charlaba
animadamente	 y	 rechazó	 la	 confesión.	 Durmió	 plácidamente	 y	 el	 domingo
experimentó	 una	 mejoría	 notable	 que	 hizo	 albergar	 esperanzas.	 Sin	 embargo,	 a	 la
caída	de	la	tarde	el	cansancio	hacía	mella	en	sus	facciones	y	la	noche	fue	mucho	más
agitada	que	la	de	la	víspera.

El	lunes	solicitó	la	presencia	de	su	confesor,	quien	la	atendió	durante	más	de	dos
horas.	Luego	pidió	ver	 a	 su	hijo	Giovanni	y	 tuvo	que	hacer	un	verdadero	 esfuerzo
para	 que	 el	 pequeño	 no	 la	 viese	 llorar.	 Cuando	 el	 niño	 salió	 de	 la	 alcoba	 estaba
agotada.	Preguntó	si	micer	Leonardo	permanecía	en	Florencia	y	le	sorprendió	que	le
dijesen	que	apenas	abandonaba	la	antecámara.	Pidió	verlo	de	nuevo.

Ahora	el	encuentro	fue	breve	y	nadie	supo	de	qué	hablaron.
A	las	cinco	de	la	tarde	las	campanas	de	Florencia	tocaban	a	difunto.	Su	lúgubre

tañido	señalaba	que	madonna	Caterina	había	muerto.
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Dos	días	después,	mientras	se	celebraban	las	exequias	en	Santa	Maria	del	Fiore,
donde	se	daban	cita	un	legado	pontificio	que	representaba	a	Julio	II,	la	mayor	parte
de	 los	 obispos	 de	 la	 Toscana,	 la	 familia	 Médicis	 en	 pleno,	 los	 hijos	 de	 Caterina,
deudos	 y	 muchos	 florentinos,	 Leonardo	 da	 Vinci	 paseaba	 su	 vista	 por	 el	 paisaje
primaveral	 de	 la	 hermosa	 campiña	 toscana.	 En	 su	 cabeza	 resonaban	 las	 últimas
palabras	que	escuchó	pronunciar	a	la	condesa:

—Sabed	 que	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 existencia	 me	 enfrenté	 a	 dragones	 fieros	 y
poderosos	y	he	terminado	mis	días	venciéndolos	a	todos.

José	Calvo	Poyato	Cabra,	mayo	de	2007
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Nota	del	autor

Caterina	Sforza	nació	en	Milán,	en	1463,	y	murió	en	Florencia,	en	1509.	Fue	hija	del
duque	de	Milán	Galeazzo	Maria	Sforza,	y	de	una	 joven	milanesa	 llamada	Lucrecia
Landriani.	Reconocida	por	su	padre,	algo	corriente	en	la	Italia	de	la	época,	se	educó
en	el	palacio	paterno.

Contrajo	 matrimonio	 con	 Girolamo	 Riario,	 sobrino	 del	 papa	 Sixto	 IV,
convirtiéndose	en	la	condesa	de	Imola	y	señora	de	Forlì	y	en	una	de	las	damas	que
marcaron	la	vida	romana	en	los	años	finales	de	la	década	de	los	setenta	del	siglo	XV.
A	 la	 muerte	 de	 Sixto	 IV	 se	 apoderó	 del	 castillo	 de	 Sant’Angelo	 y	 se	 enfrentó	 al
Colegio	Cardenalicio.

Retirada	a	sus	posesiones	señoriales,	hizo	frente	a	numerosas	dificultades.	En	una
ocasión	 se	 encaramó	 a	 los	 muros	 de	 la	 fortaleza	 de	 Ravaldino	 y	 desafió	 a	 sus
enemigos,	palpándose	sus	genitales,	cuando	la	amenazaron	con	matar	a	sus	hijos.	Se
cobró	una	terrible	venganza	por	el	asesinato	de	su	marido,	situación	que	se	repitió	al
ser	también	asesinado	el	segundo	de	sus	esposos.

Mujer	de	 su	 tiempo,	 ansiosa	por	 saber,	 estudió	 las	plantas	y	 sus	propiedades,	 y
realizó	 en	 su	 laboratorio	 numerosos	 experimentos,	 de	 los	 que	 quedó	 un	 amplio
recetario	que	ha	llegado	hasta	nuestros	días	bajo	el	título	de	Experimenti	de	la	Ecc.ma
Signora	Caterina	de	Furlii.	Tuvo	fama	de	alquimista	y	sus	enemigos	la	tacharon	de
bruja	y	hechicera;	mostró	especial	interés	por	la	alquimia,	la	astrología	y	las	ciencias
ocultas.

Mantuvo	 contactos	 con	 Leonardo	 da	Vinci	 y	 con	Maquiavelo;	 con	 este	 último
negoció	un	acuerdo	militar.	Se	enfrentó	al	poder	de	 los	Borgia,	que	fueron	sus	más
encarnizados	enemigos,	y,	durante	 semanas,	 resistió	en	 la	 fortaleza	de	Ravaldino	el
ataque	de	un	ejército	muy	superior,	causando	la	admiración	de	sus	contemporáneos.
Apresada	 por	 el	 hijo	 de	 Alejandro	 VI,	 fue	 humillada	 y	 sometida	 a	 numerosas
vejaciones	 el	 tiempo	 que	 permaneció	 presa	 en	 las	 mazmorras	 de	 Sant’Angelo.
Liberada	 a	 instancias	 del	 rey	 de	 Francia,	 pasó	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 en
Florencia,	la	patria	del	tercero	de	sus	esposos,	Giovanni	de	Médicis,	del	que	enviudó
poco	 después	 de	 casarse	 y	 del	 que	 tuvo	 un	 hijo	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 se
convertirá	en	Giovanni	de	las	Bandas	Negras,	el	último	de	los	condottieri.

Fue	enterrada	en	el	convento	de	Santa	Maria	delle	Murate,	delante	del	altar	mayor
en	una	tumba	anónima,	sin	ningún	signo	exterior.	Su	nieto	Cosme	I,	gran	duque	de	la
Toscana,	para	honrar	su	memoria,	ordenó	colocar	una	lápida	de	mármol	blanco	—fue
destruida	 en	1835,	 cuando	 se	 renovó	 el	 pavimento	de	 la	 iglesia	 al	 transformarse	 el
convento	en	cárcel	pública—	en	la	que	se	labró	un	escudo	partido	con	el	emblema	de
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los	Médicis	y	de	los	Sforza,	y	una	leyenda	en	la	que	podía	leerse:

D.O.M.	—	CATHARINA	SFORTIA	—	MEDICES	—	COMITESSA	ET	DOMINA	—	IMOLAE
ET	FORLIVII	—	OBIIT	KAL.	JUNII	—	MDVIIII.
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JOSÉ	CALVO	POYATO	(Cabra,	Córdoba,	1951)	es	Catedrático	de	Historia	y	doctor
por	la	Universidad	de	Granada	en	Historia	Moderna.	El	final	de	la	Casa	de	Austria	y
la	 llegada	 de	 los	 Borbones	 a	 España	 han	 constituido	 la	 parte	 fundamental	 de	 sus
investigaciones,	aunque	ha	transitado,	con	obras	de	divulgación,	por	otros	momentos
de	nuestra	Historia.	En	1995	publicó	su	primera	novela:	El	hechizo	del	rey	a	la	que
siguieron	 Conjura	 en	 Madrid	 y	 La	 Biblia	 Negra.	 Varias	 de	 sus	 obras	 han	 sido
traducidas	 a	 diferentes	 idiomas.	 Como	 novelista	 le	 han	 interesado	 las	 épocas	 que
constituyen	su	especialidad	histórica	y	también	las	mujeres	que	por	su	personalidad
llamaron	 la	 atención	 de	 sus	 contemporáneos,	 como	 es	 el	 caso	 de	 Caterina	 Sforza,
protagonista	de	La	dama	del	dragón	e	Hipatia	de	Alejandría,	 figura	principal	de	El
Sueño	de	Hipatia.	Con	La	Orden	Negra	fue	finalista	del	premio	Torrevieja,	en	2005.
Fue	 fundador	 y	 primer	 director,	 entre	 2003	 y	 2006,	 de	 la	 revista	Andalucía	 en	 la
Historia	 y	 es	 colaborador	 asiduo	 de	 revistas	 como	 La	 Aventura	 de	 la	 Historia	 e
Historia	y	Vida.	Ha	ganado	el	premio	Juan	Valera,	el	Monografías	de	investigación	y
el	Accésit	al	premio	de	Historia	Social	Juan	Díaz	del	Moral	por	varias	de	sus	obras.
Es	 también	premio	Juan	Bernier	 de	Historia.	Es	miembro	de	 la	Real	Academia	de
Córdoba.

Militante	del	Partido	Andalucista,	fue	alcalde	de	Cabra,	su	ciudad	natal,	entre	1991	y
2000	y	diputado	del	Parlamento	de	Andalucía	en	la	III	(1990-1994),	VI	(2000-2004)
y	 VII	 (2004-2008)	 legislaturas;	 en	 estas	 dos	 últimas	 fue	 el	 portavoz	 de	 su	 Grupo
Parlamentario.	En	2005	dimitió	como	diputado	y	abandonó	la	política	activa.	Desde
2008	mantiene	una	columna	de	opinión	semanal	en	el	diario	ABC,	en	su	edición	de
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Córdoba.

www.josecalvopoyato.com
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Notas
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[1]	La	cúpula	se	acabó	en	1500	aproximadamente,	pero	la	fachada	y	las	agujas	son	de
los	siglos	XVIII-XIX.	<<
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